中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

沉寂多年，作家魏微的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙霞里》一經(jīng)問(wèn)世，就廣受關(guān)注和好評(píng)。小說(shuō)以編年體例戲仿史書(shū)，主人公田莊從出生到離世的41年人生在其中漸次展開(kāi)：從呱呱墜地到爛漫童年，從青春叛逆到工作成熟，從懷抱夢(mèng)想到疲乏倦怠，她的生命時(shí)空在李莊、青浦、江城、廣州之間延展，串聯(lián)起一個(gè)家族、一個(gè)時(shí)代的波濤洶涌與靜水微瀾。

魏微用細(xì)膩的生活流徐徐打開(kāi)我們久未觸碰的歷史與記憶，在小說(shuō)中巧妙處理1970年-2011年乃至更長(zhǎng)時(shí)間里的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，完成了“一個(gè)人的編年史”。可以說(shuō)，主人公田莊既是小說(shuō)家魏微，也是生活中的你我。圍繞《煙霞里》，我們進(jìn)行了如下對(duì)話。

《煙霞里》 魏微 著

人民文學(xué)出版社 2022年12月

張鵬禹：拿到小說(shuō)，一般先看標(biāo)題。能不能先談?wù)勥@部小說(shuō)的標(biāo)題“煙霞里”？聽(tīng)說(shuō)它原來(lái)叫“一個(gè)人的編年史”，為什么改成了現(xiàn)在這個(gè)題目？

魏微：對(duì)，原名就叫《一個(gè)人的編年史》，我二十年前寫(xiě)過(guò)《一個(gè)人的微湖閘》，也發(fā)表在《收獲》上，所以《收獲》責(zé)編鐘紅明老師一看這個(gè)題目就笑了，說(shuō)，好熟啊。但出版社不滿意，先改名《山河故里》，報(bào)了中國(guó)作協(xié)的“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”，有一度，媒體也用《山河故里》做報(bào)道。但這個(gè)名字我又覺(jué)得不貼，因?yàn)楣世?、地域并不是這篇小說(shuō)的關(guān)鍵，時(shí)間和人生才是?！妒斋@》發(fā)稿前，必須定題目，那時(shí)我小說(shuō)還沒(méi)寫(xiě)完，于是雜志社和出版社一塊想名字，想了上百個(gè)，程永新主編的思路是聲音，《合聲》《和聲》等，強(qiáng)調(diào)的是雙聲敘事。后來(lái)出版社把李洱也拉進(jìn)來(lái)了，李洱的思路是女性視角，給起了《her》《雌》《雌伏》等。最后才確定了《煙霞里》，這有兩層意思：我的小說(shuō)里原本有霞光的意象，晚霞、朝霞不止一次寫(xiě)到；二是“煙霞”在中國(guó)古詩(shī)詞里是個(gè)常用詞，唐人王質(zhì)有詩(shī)云“人事空懷古，煙霞此獨(dú)存”，把煙霞跟人生相關(guān)聯(lián)，這就點(diǎn)題了。后來(lái)王質(zhì)的這句詩(shī)就用來(lái)當(dāng)題記。人生短暫，生活永長(zhǎng)，一代一代源遠(yuǎn)流長(zhǎng)；逝者如斯，煙霞獨(dú)存，有感喟之意。

張鵬禹：《煙霞里》給人的第一印象是，它在戲仿傳記的形式，“前序”的落款寫(xiě)的是“《田莊志》編委會(huì)”，正文都是以年份為章節(jié)來(lái)劃分。我想這至少涉及編年體和紀(jì)傳體兩種史書(shū)的敘事模式，您為何選擇史書(shū)的形式來(lái)結(jié)構(gòu)作品？是否呼應(yīng)著中國(guó)小說(shuō)起源于稗官野史這個(gè)古老的開(kāi)端？

魏微：您說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，《煙霞里》確實(shí)是對(duì)中國(guó)史書(shū)的兩種敘事方式的戲仿。形式上是編年體，但敘事上又沒(méi)有嚴(yán)格按編年體來(lái)寫(xiě)，很自由，采用倒敘、插敘、未來(lái)視角，人稱(chēng)也不斷變換，時(shí)不時(shí)“我們”就會(huì)跳出來(lái)，切換得很頻繁，就仿佛真有那么一個(gè)寫(xiě)作團(tuán)隊(duì)，為故友在寫(xiě)回憶錄，一切都是為了塑造人物之用，這就涉及紀(jì)傳體?？梢哉f(shuō)，《煙霞里》的皮相是編年體，骨相是紀(jì)傳體。這個(gè)形式的得來(lái)，倒也不是為了呼應(yīng)我們稗官野史的小說(shuō)傳統(tǒng)，而是這些年我一直都有讀年譜的習(xí)慣。

張鵬禹：這樣的結(jié)構(gòu)方式應(yīng)該給寫(xiě)作帶來(lái)不小的難度，比如要均勻地排布每一年的事，讓每一年都有的寫(xiě)。但實(shí)際上如果是我自己回憶的話，有很多年份都不知道有什么可值得記住的東西。如果田莊有現(xiàn)實(shí)原型的話，是否還需要強(qiáng)大的虛構(gòu)力量去補(bǔ)充她的現(xiàn)實(shí)人生？

魏微：編年體看上去難寫(xiě)，確定開(kāi)寫(xiě)的時(shí)間我也犯愁，而且每年萬(wàn)把字左右，我拿什么來(lái)填充?。康灰凑杖宋锏某砷L(zhǎng)邏輯寫(xiě)下去，語(yǔ)言、語(yǔ)調(diào)找準(zhǔn)了，人與事就會(huì)不斷地生出來(lái)。這篇小說(shuō)后來(lái)寫(xiě)到五十多萬(wàn)字，已算克制了，如果依著小說(shuō)的自身邏輯，可能會(huì)更長(zhǎng)。人生幾十年，這中間得經(jīng)過(guò)多少事、遇上多少人？風(fēng)風(fēng)雨雨，跌跌撞撞，誰(shuí)的人生不是一本風(fēng)起云涌的大書(shū)？

張鵬禹：聽(tīng)說(shuō)您寫(xiě)過(guò)一部《梁?jiǎn)⒊瑐鳌?，能否介紹一下這本書(shū)的情況，它與《煙霞里》這本“田莊傳”有什么關(guān)聯(lián)？

魏微：《煙霞里》之前，我在寫(xiě)《梁?jiǎn)⒊瑐鳌?，埋首故紙堆里已?jīng)好幾年了。為什么要寫(xiě)《梁?jiǎn)⒊瑐鳌?？首先，?duì)他這個(gè)人很感佩，梁?jiǎn)⒊錆M人格魅力；其次，他是打開(kāi)中國(guó)近現(xiàn)代的一把鑰匙，晚清民國(guó)的重大事件，他基本都參與了，是個(gè)影響歷史進(jìn)程的人。他的老師康有為也影響了歷史進(jìn)程，但康有為不足以成為鑰匙?？涤袨樵谛愿裆媳容^激進(jìn)，而梁?jiǎn)⒊孟喾?，少年老成，為人練達(dá)。從來(lái)都是康梁并稱(chēng)，有觀點(diǎn)說(shuō)，沒(méi)有康有為就一定沒(méi)有梁?jiǎn)⒊?；我的觀點(diǎn)正好相反，沒(méi)有梁?jiǎn)⒊?，康有為也不足以成為康有為，他將默默無(wú)聞，終老于街巷。師徒兩人算是相互成全吧。

開(kāi)始我只是想寫(xiě)寫(xiě)康梁關(guān)系，從文學(xué)的角度來(lái)解讀人的性格是怎樣直接或間接影響了歷史進(jìn)程。一旦開(kāi)寫(xiě)就發(fā)現(xiàn)不是那么回事，太復(fù)雜了，我的筆力根本駕馭不了。我又未經(jīng)歷史學(xué)的訓(xùn)練，只有一點(diǎn)文學(xué)家的對(duì)于“人”的認(rèn)知，讀了幾本康梁著作后，不知深淺就開(kāi)始寫(xiě)了，后來(lái)越寫(xiě)越麻煩，因?yàn)樾虏牧喜粩嘤楷F(xiàn)，把舊材料給否了。起頭我在讀康有為的《我史》時(shí)就已生出疑惑，口氣太大了，疑心他是在吹牛，后來(lái)發(fā)現(xiàn)似乎真的如此。直到這時(shí)，我才想起歷史是要對(duì)照讀的，于是就放下寫(xiě)作，去讀茅海建的著作。他也是半路介入戊戌史，原本指著三五年就脫身，誰(shuí)知一陷進(jìn)去就是二十年，恐怕現(xiàn)在還在里頭呢。要不是人文社來(lái)約稿，我怕自己也出不來(lái)，戊戌史淹死我這樣一個(gè)歷史小白綽綽有余。但一旦逃出來(lái)了，就發(fā)現(xiàn)受益匪淺，光一個(gè)戊戌變法，人來(lái)人往，上到王侯將相、下到底層百姓，中間還夾著知識(shí)分子這個(gè)群體，全連在一起了。光讀年譜和傳記，我都沒(méi)讀全呢；而這，只是梁?jiǎn)⒊簧械哪骋荒?，他后?lái)經(jīng)歷的重要事件可不止這一件。你說(shuō)他的傳記我怎么寫(xiě)？廢章十幾萬(wàn)字現(xiàn)在還在電腦里，重新?lián)炱饋?lái)還須攢點(diǎn)勇氣。

寫(xiě)廢了的《梁?jiǎn)⒊瑐鳌分苯映扇诵≌f(shuō)《煙霞里》，編年體、紀(jì)傳體，人際關(guān)系，多線頭，廣角敘事……我把《煙霞里》當(dāng)歷史寫(xiě)，正如我把《梁?jiǎn)⒊瑐鳌樊?dāng)文學(xué)寫(xiě)一樣。兩者之間是這么個(gè)關(guān)系。

張鵬禹：有學(xué)者在《煙霞里》的研討會(huì)中表示，這部作品有自敘傳的因素，小說(shuō)中田莊這個(gè)人物，是否某種程度上構(gòu)成了小說(shuō)家魏微的鏡像？

魏微：田莊和小說(shuō)家魏微的關(guān)系，有點(diǎn)類(lèi)似方鴻漸和錢(qián)鍾書(shū)，恰好我在寫(xiě)《煙霞里》時(shí)，手邊就擺著《圍城》。你說(shuō)方鴻漸是不是錢(qián)鍾書(shū)的鏡像？我覺(jué)得是。但我們不能因此認(rèn)為《圍城》是自敘傳，只能說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)了他熟悉的人群、熟悉的生活，這是一篇純虛構(gòu)小說(shuō)。他貼著自己寫(xiě)，雜取種種合成一個(gè)。

張鵬禹：如何理解田莊這個(gè)人物？記者舒晉瑜在采訪您的文章中寫(xiě)道，“主人公田莊在某種意義上，可以視為魏微，也可以視為你或我。一個(gè)女人半生所經(jīng)歷的重要節(jié)點(diǎn)，她都寫(xiě)到了?！蹦谒茉焯锴f的時(shí)候，是否有意把她作為一個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的70后知識(shí)女性的典型？

魏微：田莊的出身，在她那代人中應(yīng)該有代表性。70后或多或少有些鄉(xiāng)村記憶，哪怕是生長(zhǎng)在北京、上海這樣的大城市，俗話說(shuō)，皇家還有幾門(mén)窮親戚呢。更別說(shuō)70后一代人，父輩中有不少是當(dāng)過(guò)知青的，與鄉(xiāng)村總關(guān)情，脫不了干系。田莊算不得真正的鄉(xiāng)下孩子，她從小就周游于城鄉(xiāng)間，我后來(lái)給她的定位是縣城姑娘?？h城在中國(guó)是個(gè)特別的存在，人口基數(shù)很大，縣城在大城市的人看來(lái)，是個(gè)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的地方；可是在鄉(xiāng)下人看來(lái)，那是個(gè)了不得的地方。小說(shuō)里有一個(gè)詞叫“上縣”，一個(gè)“上”字，高低立現(xiàn)。鄉(xiāng)下人眼里的縣城人，就像在云端一樣，以路遙的小說(shuō)為證，鄉(xiāng)下男青年的最大理想就是娶個(gè)縣城姑娘，這是他們夠得著的理想，也是高不可攀的理想?？傊?，縣城是介于城鄉(xiāng)之間的一個(gè)存在，這就決定了縣城人有一個(gè)基本特征，有時(shí)挺傲、挺自尊，什么都不放在眼里，人家自小也是見(jiàn)過(guò)世面的，落在鄉(xiāng)下人眼里，也是天仙一般的人物。是這么個(gè)心理。同時(shí)他們又有質(zhì)樸的一面，他們的爺爺奶奶、外公外婆可能都是鄉(xiāng)下人，他們與鄉(xiāng)下的關(guān)系剪不斷。在文學(xué)表達(dá)上，縣城作為地域可能會(huì)占些便宜，作為城鄉(xiāng)結(jié)合部，它把中國(guó)的城鄉(xiāng)有效地銜接起來(lái)，兩邊都沾一點(diǎn)兒，寫(xiě)起來(lái)就會(huì)有張力?！稛熛祭铩钒烟锴f的出身定位于縣城姑娘，正是出于這樣的考慮，順帶把中國(guó)的城鄉(xiāng)都給寫(xiě)了。我覺(jué)得她身上有普泛性。我也愿意更多的讀者從她身上看到自己的影子、找到自己熟悉的記憶。

張鵬禹：除了主人公的知識(shí)分子身份外，我想她更重要的身份是女性。有人注意到這部作品中強(qiáng)烈的抒情性、女作家細(xì)膩的筆法以及各式人物所散發(fā)出的溫度，您認(rèn)為其中有哪些女作家的特質(zhì)？能否從女性寫(xiě)作的角度談?wù)勥@本小說(shuō)？

魏微：首先是語(yǔ)言。語(yǔ)言一看就是女作家寫(xiě)的，那個(gè)腔調(diào)、口風(fēng)，男作家發(fā)不出那個(gè)聲來(lái)。出版社曾為《煙霞里》開(kāi)過(guò)改稿會(huì)，李洱參與其中，改了我?guī)拙湓挘牡猛?，更?jiǎn)潔了，但我后來(lái)又改回來(lái)了，因?yàn)槟遣皇俏业脑?，腔調(diào)不對(duì)，那是李洱的話。對(duì)于一部作品來(lái)說(shuō)，可能腔調(diào)才是最重要的。《煙霞里》因?yàn)榉N種原因改動(dòng)很大，我讀到成書(shū)時(shí)，可能比讀者還晚些，五十多萬(wàn)字的一本厚書(shū)，我忘了我是怎么寫(xiě)出來(lái)的，但哪怕改動(dòng)我一個(gè)字，我都記得牢。不是說(shuō)我的文字動(dòng)不得，也不是說(shuō)改得不好，而是腔調(diào)變了，那不是我的發(fā)聲。有時(shí)我寧愿被刪都不愿被改，就是為了保有自己的聲音。這是語(yǔ)言上的。至于你說(shuō)的細(xì)膩筆法，卻不獨(dú)為女作家所有，好作家都有細(xì)膩處，曹雪芹不細(xì)膩嗎？錢(qián)鍾書(shū)不細(xì)膩嗎？還有你說(shuō)的抒情性，不止一人提到了這一點(diǎn)，這里我回應(yīng)一下：我的本意是反抒情的。但是積習(xí)難改，年輕時(shí)對(duì)文字太有感情了，不自覺(jué)就會(huì)在寫(xiě)作時(shí)帶出來(lái)；到了中年，感情淡了，其實(shí)田莊長(zhǎng)到三十多歲以后，小說(shuō)的話風(fēng)、語(yǔ)調(diào)就變了，看人閱世，時(shí)有嘲弄。我疑心是讀《圍城》讀的。并且人到中年，也沒(méi)法假裝自己是個(gè)傻白甜，看一切都溫情脈脈，不是這樣的。人間從來(lái)就有惡意，既然有，那就寫(xiě)出來(lái)。

一個(gè)女作家寫(xiě)了一本女主書(shū)，是很容易被貼上“女性主義”標(biāo)簽的，我在寫(xiě)作時(shí)就意識(shí)到了，一直試圖在往回拉，我不愿被貼標(biāo)簽。小說(shuō)寫(xiě)到2000年后，有部分章節(jié)涉及對(duì)于“女性主義”的探討，我的女性朋友提醒我，讓我千萬(wàn)避雷，不愿我被攻擊。我后來(lái)適可而止，打住了。不是因?yàn)榕?，而是我不愿這篇小說(shuō)成為話題，成為標(biāo)簽，為“主義”所局限。田莊縱然是個(gè)知識(shí)女性，很獨(dú)立，但“女性主義”這個(gè)詞卻不足以概括這篇小說(shuō)。

張鵬禹：對(duì)于宏大敘事，相信當(dāng)下很多作家都是保持警惕的。但是我們卻從《煙霞里》中讀到了另一種宏大，可以說(shuō)是一個(gè)人、一個(gè)家庭、一個(gè)家族的波瀾壯闊。您在小說(shuō)中寫(xiě)田莊跟魏微說(shuō)，“你將來(lái)可以寫(xiě)這個(gè)，一個(gè)人出生入死，中間幾十年，他怎樣去活，這是個(gè)問(wèn)題。要寫(xiě)得很繁茂、很熱鬧，各種跌跌絆絆、人來(lái)人往，各種傷心、搖擺、痛苦，末了一聲嘆息。每個(gè)人都不一樣，但說(shuō)到底，每個(gè)人又都大同小異。這才是人生啊?！痹诤推桨l(fā)展的年代，個(gè)體生命很大程度上難言波瀾壯闊，它又如何構(gòu)成小說(shuō)的戲劇沖突？小說(shuō)為何給我們一種滄桑感？

魏微：您說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，平凡人的一生確實(shí)很難說(shuō)波瀾壯闊，上上班，過(guò)過(guò)小日子，結(jié)婚生子，沉墮于日常里，全是一日三餐、雞零狗碎。某種程度上，這也正是《煙霞里》的主題之一，田莊也確實(shí)在過(guò)這樣的生活。但波瀾壯闊，也得看怎么理解。很多人是一陣陣的。我有一陣在家當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家，有一天坐在電腦旁突然悲從中來(lái)，感覺(jué)自己被什么東西吞沒(méi)了，壓垮了，時(shí)間長(zhǎng)河，浩浩湯湯，而我就身處其中，那么渺小，有時(shí)都喪失了抗?fàn)幍挠職?；有時(shí)我會(huì)照鏡子，不是出于愛(ài)美，而是跟時(shí)間相勾連，我就想，人的容貌怎么會(huì)發(fā)生那么大的變化呢？我跟從前還是一個(gè)人嗎？就覺(jué)得很神秘。時(shí)間、人生、衰老都很神秘，甚至充滿魅力，因?yàn)樗鼰o(wú)解。這些一陣陣的情緒，我相信每個(gè)中年人都有過(guò)，這些情緒在我看來(lái)都挺震憾的，挺波瀾壯闊的，因?yàn)樽咝牧?，很?dòng)人；一個(gè)人坐在屋里，內(nèi)心生出大波瀾，屋外又是社會(huì)生活的層巒疊嶂，有時(shí)陡峭，有時(shí)綿延，而我們每個(gè)人都置身其中，都是一體，這么想的時(shí)候，有時(shí)會(huì)神癡目呆，就覺(jué)得人生很迷人。

《煙霞里》并不以故事性取勝，小說(shuō)的重心還是在塑造人物，如果有戲劇沖突，也是家庭成員之間因?yàn)樾愿?、價(jià)值觀不合而引發(fā)的爭(zhēng)吵，全是些雞毛蒜皮，每家過(guò)日子都會(huì)遇上的。很多朋友告訴我，《煙霞里》的可讀性很強(qiáng)，我年輕時(shí)寫(xiě)小說(shuō)，“日常”就被認(rèn)為是我寫(xiě)作的一個(gè)關(guān)鍵詞，《煙霞里》可能更進(jìn)了一步，全是些雞零狗碎，可出版社的反饋是，讀來(lái)并不乏味。我自己寫(xiě)的時(shí)候也會(huì)禁不住笑出聲來(lái)。我一個(gè)詩(shī)人朋友告訴我，我寫(xiě)了最“村”的日子，最“潑”的生活，有時(shí)還會(huì)暴粗口，難得是寫(xiě)得不土、不俗。這在我就是莫大的安慰了，可能是語(yǔ)言有些特點(diǎn)，雖然是口語(yǔ)化的，還常用俚語(yǔ)。

張鵬禹：《煙霞里》看似是給人物田莊作傳，但是有很大篇幅寫(xiě)的都是她的上一代、上上代人，或者說(shuō)田莊的家族，這樣就勾連起廣闊的時(shí)空。通過(guò)家族寫(xiě)時(shí)代，是不是一種比較典型的中國(guó)故事寫(xiě)法？或者說(shuō)認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)的一種角度？

魏微：是的，田莊雖然是女主，但我寧愿將《煙霞里》看作是一篇群像式的作品。寫(xiě)到中間時(shí)，我的責(zé)編說(shuō)，這篇小說(shuō)的女主是田莊媽?zhuān)瑢O月華才是真正的大女主。就好比田莊是個(gè)樹(shù)樁，雜七夾八帶出很多人來(lái)，枝枝葉葉我都得寫(xiě)，我希望《煙霞里》是一棵枝繁葉茂的大樹(shù)。我在我這一代作家里，算是對(duì)家族題材比較感興趣的，也有深入探討的熱情。親情關(guān)系，家庭的權(quán)力結(jié)構(gòu)，家長(zhǎng)制，這些在我看來(lái)都特別“中國(guó)”。小說(shuō)里有一句話，家是最基本的構(gòu)成單位，在中國(guó)，一切都可以拿家來(lái)形容換算。家族題材本身是個(gè)大礦，深挖下去，可以觸及到中國(guó)文化的根本，畢竟幾千年來(lái)，我們就是這么生活的，一代代通過(guò)家庭、家族繁衍擴(kuò)張，血脈相連，這是中國(guó)文化的根本?！凹摇痹谥袊?guó)跟在國(guó)外完全不是一個(gè)概念，老外淡得很，親情關(guān)系可以撇得很清，中國(guó)人做不到，一團(tuán)亂麻。

張鵬禹：《煙霞里》還是一部有年代感的小說(shuō)，比如講到1977年恢復(fù)高考、改革開(kāi)放、上世紀(jì)90年代南下打工潮、2001年中國(guó)加入WTO，凝結(jié)了一代人的集體記憶，小說(shuō)如何處理個(gè)體記憶中的歷史？如何關(guān)聯(lián)時(shí)代？而不是只將時(shí)代作為一個(gè)背景？

魏微：這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題，因?yàn)椴⒉皇撬械拇笫录紩?huì)跟田莊發(fā)生關(guān)聯(lián)，1976年的幾件大事，我設(shè)計(jì)了它跟田莊的關(guān)系，這是可信的。1977年恢復(fù)高考，她姑父考上了，這是間接關(guān)系，也算點(diǎn)題。改革開(kāi)放關(guān)涉到每個(gè)中國(guó)人，這個(gè)寫(xiě)來(lái)沒(méi)問(wèn)題。但是何以我要寫(xiě)美國(guó)“9·11”？它跟中國(guó)人有什么關(guān)系？我覺(jué)得有。“9·11”是個(gè)分水嶺，非但關(guān)涉美國(guó)人，也關(guān)涉中國(guó)人，關(guān)涉全世界；它不是死了幾千人的問(wèn)題，也不是倒了幾幢樓的問(wèn)題，而是世界格局變了，時(shí)代的精神氣質(zhì)變了?！?·11”發(fā)生時(shí)我正在麥當(dāng)勞，驚訝得不得了，覺(jué)得昏天黑地。我都驚訝了，我想田莊也會(huì)驚訝。也有人提出質(zhì)疑，我對(duì)大事件的描述，能寫(xiě)出什么新意來(lái)？當(dāng)然寫(xiě)不出新意來(lái)，我的本意也不在于新意，而是為了點(diǎn)醒，為了記憶。人們的忘性太大了，如果不是寫(xiě)《煙霞里》，很多事我也忘了。“9·11”忘了，中國(guó)加入WTO忘了，汶川地震忘了，北京奧運(yùn)會(huì)忘了……全忘了。昨天山呼海嘯，今天太陽(yáng)照常升起，昨天的一切就等同于沒(méi)發(fā)生。我寫(xiě)大事件，是為了提醒讀者，我們?cè)钤谠鯓拥臅r(shí)代里，時(shí)而痛苦，時(shí)而歡欣，時(shí)而有榮光，時(shí)代的光照亮了每個(gè)人。那遠(yuǎn)在天邊的，都有可能是你的，會(huì)跟你發(fā)生關(guān)系，哪怕是隱秘的關(guān)系；那邊蝴蝶拍翅膀，這邊會(huì)刮起龍卷風(fēng)。世界萬(wàn)物均為一體，均有關(guān)聯(lián)。區(qū)別在于，有些是直接關(guān)聯(lián)，像改革開(kāi)放；有些是間接關(guān)聯(lián)，像“9·11”。

張鵬禹：說(shuō)幾句題外話，您的《化妝》《大老鄭的女人》《一個(gè)人的微湖閘》等都是當(dāng)代文學(xué)的重要作品。2004年，剛剛34歲，您就獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，可以說(shuō)是成名很早。后來(lái)2012年在《花城》發(fā)表了《胡文青傳》之后，差不多有10年沒(méi)有新作問(wèn)世，您是否在尋找寫(xiě)作的突破方向？

魏微：是的，《煙霞里》就是突破的成果。十幾年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)積累，對(duì)于社會(huì)、時(shí)代、人生的認(rèn)知，攢了那么些話，一直在尋找突破口，找語(yǔ)言、找腔調(diào)、找形式，一直找不到?；蛘哒业搅诉@個(gè)，那個(gè)又不來(lái)，直到2021年，它們?nèi)珌?lái)了，匯成了語(yǔ)言，都在《煙霞里》里。

張鵬禹：哪些作品和作家對(duì)您寫(xiě)作《煙霞里》產(chǎn)生了比較重要的影響？

魏微：太多了。案頭書(shū)有十幾本，撂了一堆。每天都翻的書(shū)是《紅樓夢(mèng)》和《圍城》，這兩本書(shū)都是群像寫(xiě)得好，多線頭的人物關(guān)系，筆墨有條不紊，特別老辣。凌志軍的《變化》對(duì)這篇小說(shuō)影響至深，他對(duì)于20世紀(jì)90年代的生動(dòng)描述，給《煙霞里》提供了壯麗的時(shí)代底色。

作家簡(jiǎn)介：

魏微，1994年開(kāi)始寫(xiě)作，迄今已發(fā)表小說(shuō)、隨筆兩百余萬(wàn)字。作品曾登2001、2003、2004、2006、2010、2012年中國(guó)小說(shuō)排行榜。曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)、第十屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、第四屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)及各類(lèi)文學(xué)刊物獎(jiǎng)。部分作品被譯成英、法、日、韓、意、俄、波蘭、希臘、西班牙、塞爾維亞等多國(guó)文字?，F(xiàn)居廣州。

記者簡(jiǎn)介：

張鵬禹，編輯、記者，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾于《長(zhǎng)江文藝》《作家》《名作欣賞》《長(zhǎng)江叢刊》《青年作家》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論若干，參研省部級(jí)科研項(xiàng)目?jī)身?xiàng)。曾獲丁玲文學(xué)獎(jiǎng)。