喬葉長篇小說《寶水》：一個鄉(xiāng)村的重新生長
2月7日上午，由北京市文聯(lián)、北京出版集團聯(lián)合主辦，北京作家協(xié)會、《十月》雜志、北京十月文藝出版社承辦的喬葉長篇小說《寶水》研討會在北京出版集團舉辦。北京市文聯(lián)一級巡視員田鵬和北京出版集團黨委副書記、董事、總經(jīng)理吳文學(xué)出席研討會并致辭。郭義強、閻晶明、孟繁華、賀紹俊、胡平、白燁、陳福民、潘凱雄、梁鴻鷹、張清華、何向陽、張莉、楊慶祥、岳雯、李蔚超、叢治辰等近二十位專家與會研討。會議由北京十月文藝出版社總編輯韓敬群主持，《十月》雜志主編陳東捷作會議總結(jié)。
回顧這些年來喬葉的寫作，是朝兩個向度回歸的過程:一個是性別寫作，越來越偏女性化視角；一個是鄉(xiāng)土寫作，越來越注意向鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)汲取營養(yǎng)。最近出版的長篇小說《寶水》，可以說是喬葉典型的回歸之作，結(jié)合了女性視角和鄉(xiāng)土題材寫的一部小說。太行山深處的寶水村正在由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l(xiāng)村，這部長篇生動地呈現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村正在發(fā)生的巨變。四個章節(jié)如同一幅長卷，在四時節(jié)序中將當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活娓娓道來。寶水代表久違了的文學(xué)里的中國鄉(xiāng)村,它的神經(jīng)末梢鏈接著新時代鄉(xiāng)村建設(shè)的生動圖景，鏈接著當(dāng)下中國的典型鄉(xiāng)村樣態(tài).
田鵬在致辭中表示，《寶水》體現(xiàn)了作家喬葉以自己的文學(xué)初心回望生活、反映現(xiàn)實的創(chuàng)作自覺，是與宏闊的時代文學(xué)命題完美邂逅之后形成的一部突圍之作。吳文學(xué)認為，《寶水》生動地呈現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村正在發(fā)生的巨變，為中國大地行進中的鄉(xiāng)村振興留下了真實有力的文學(xué)記錄。
逆向而行，從城市到鄉(xiāng)村？
閻晶明評價《寶水》“是一個立體的、豐富的、復(fù)雜的文本?！毙≌f寫新農(nóng)村、鄉(xiāng)村振興，但它不是貼標(biāo)簽，也不是刻板的主題表達，“它對今天的鄉(xiāng)村題材或者新的鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作，對鄉(xiāng)村世界的新和舊、變和不變，一個作家如何進行鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作，如何把它們?nèi)诤显谝黄鹜瓿梢徊恳惑w化的小說等等，具有多重的啟示意義”。
現(xiàn)代文學(xué)從魯迅開始寫鄉(xiāng)愁，到沈從文，到七八十年代之交的新鄉(xiāng)土文學(xué)，到脫貧攻堅完成，再到新時代“山鄉(xiāng)巨變”創(chuàng)作計劃和新時代文學(xué)攀登計劃，對鄉(xiāng)村題材的書寫成為歷久彌新的文學(xué)敘事。孟繁華談到，創(chuàng)作實踐告訴我們，生活一直在發(fā)生變化，生活的觀念和生活的力量要大于我們思想的觀念和力量。如果這個看法能夠成立的話，鄉(xiāng)土文學(xué)可以一直寫下去?！皢倘~的《寶水》寫出了和過去鄉(xiāng)土文學(xué)不一樣的東西，這個不一樣的東西是什么？就是小說里面的人物是逆向而行的，從城市奔向鄉(xiāng)村?！?/p>
陳福民表示，《寶水》回應(yīng)的是中國漫長的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)進入到中國現(xiàn)代社會以來雜糅在一起的歷史關(guān)切和現(xiàn)實關(guān)切，“《寶水》更深刻的含義是銜接中國鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史脈絡(luò)，對中國土地和人的關(guān)系巨大的變化做了一次云淡風(fēng)輕同時又深入肌理的表現(xiàn)”。
靜水流深下的澎湃巨變
賀紹俊以四個“最”概括了自己的閱讀感受：最日常的鄉(xiāng)土敘述，最誠實的鄉(xiāng)村情感，最地道的鄉(xiāng)村精神，最新的鄉(xiāng)村故事。表現(xiàn)這些基于鄉(xiāng)村人物的勾勒與描摹，潘凱雄認為，小說里孟胡子這個人物是鄉(xiāng)村振興里面非常重要的類型，他把新經(jīng)濟的機制代入到新農(nóng)村，使這樣的機制跟農(nóng)民過好日子的愿望發(fā)生碰撞。
張清華觀察到，《寶水》張大了中國鄉(xiāng)土小說中詼諧的傳統(tǒng)，對于鄉(xiāng)村故事、鄉(xiāng)村社會生活來說，它不是風(fēng)格化的強調(diào)，而是意味著一種生活態(tài)度，也是一種文化精神，“這種文化精神支撐著這里的老百姓，足以使他們抵抗自然災(zāi)變，承受社會動蕩，容納鄉(xiāng)村的苦難，以及接受農(nóng)耕生存中的生老病死、悲歡離合”。
作家孫犁曾說，一部好的長篇小說作品，最優(yōu)秀的是所見者大，取材者微。“喬葉深入鄉(xiāng)村肌理，以家常的方式書寫我們這個時代的巨變?！睆埨虮硎?，《寶水》從總體性的視野全方位書寫今天中國鄉(xiāng)村大地上發(fā)生的重要變化，寫出了時代的靜水深流和在每個人身上發(fā)生的巨變，細膩扎實地再現(xiàn)了我們這個時代。
新時代鄉(xiāng)村對于我們意味著什么？
《寶水》以鄉(xiāng)村振興為背景，反映鄉(xiāng)村本身和人的精神面貌的變化，作家要寫的是鄉(xiāng)土社會在新的時代條件下，如何繼續(xù)把其中富有價值的東西，像寶貴的水一樣源遠流長地存續(xù)下去。梁鴻鷹對小說中的人物印象深刻，“小說寫到孟胡子、肖睿、周寧這些外來者對鄉(xiāng)村振興、鄉(xiāng)村傳統(tǒng)和再造所做的貢獻，以及眾多力量合力推動鄉(xiāng)村出現(xiàn)新面貌的努力。而地青萍在鄉(xiāng)村經(jīng)歷的種種事情，她作為一個他者，帶著自己對鄉(xiāng)村的記憶，所見證、探索、發(fā)掘的一切和自己內(nèi)心升華的一切，這些東西對寫作都非常有啟發(fā)意義?！?/p>
新時代鄉(xiāng)土寫作的無法依照舊有經(jīng)驗，岳雯認為《寶水》的特別之處在于“預(yù)設(shè)的問題域不一樣”。她說，其他作家預(yù)設(shè)的問題域是，新時代山鄉(xiāng)巨變是什么？《寶水》給自己預(yù)設(shè)的問題域是，新時代鄉(xiāng)村對于我們還意味著什么。“它要回答這個問題，天然和其他作品有很大的差別?！毙≌f的主人公青萍到了寶水需要解決的是，鄉(xiāng)村這樣一個曾經(jīng)給她強烈情感依歸的地方還能不能在今天提供新的情感價值？她在寶水找到了。
如何寫新時代新農(nóng)村圖景？李蔚超看來這是留給喬葉這一代作家的難題?！皢倘~采用經(jīng)驗寫作，回到鄉(xiāng)村去感受，用小說的人物和敘述者的情感塑造了一個可信可感的農(nóng)村世界和文學(xué)世界，這是喬葉《寶水》的特殊之處，她確實描繪了一幅生機勃勃的新農(nóng)村畫面，這是久違的富有生機和希望的，并且連接歷史與未來，釋懷城市現(xiàn)代性發(fā)展焦慮的社會空間?！?/p>
喬葉從二十出頭離開老家鄉(xiāng)村，先到縣城，后又到鄭州，后又來到北京，有差不多三十年，對鄉(xiāng)村的認識、理解和感情經(jīng)歷了一個漫長的過程。迄今為止，《寶水》是她寫得最耐心的一部長篇小說。因為不得不耐心。寫一個村莊的故事對她而言是很大的考驗。知識補充、人物采訪，還有情感投入，都不容易?！霸谇拜叺泥l(xiāng)村敘事傳統(tǒng)中如何確立自己的點——這個當(dāng)下的點正在躍動彈跳，難以捕捉，這都是障礙。寫作前的資料準(zhǔn)備和駐村體察，寫作時的感性沉浸和理性自審，初稿完成后的大局調(diào)整和細部精修，這些都需要耐心?！睂懽鬟^程中喬葉獲得很多，也體味了孤獨，在自信和懷疑之間強烈搖擺，各種動蕩?！皩戇@本書，我樸素的心愿是對故鄉(xiāng)和自己的一個交代?！?/p>
