《煙霞里》：實(shí)往虛處走，虛往實(shí)處落
我讀了魏微許多小說(shuō)，可能讀得太多，很多內(nèi)容糅雜在一起了，想起這個(gè)的時(shí)候牽連起那個(gè)，想起那個(gè)的時(shí)候牽連起這個(gè)。這么說(shuō)不是說(shuō)魏微的小說(shuō)有重復(fù)，相反，她的小說(shuō)基本不重復(fù)，但同是她寫(xiě)的，內(nèi)容和文字上多少有些關(guān)聯(lián)。郁達(dá)夫說(shuō)過(guò)：“文學(xué)作品，都是作家的自述傳?！碑?dāng)然，我們也知道，郁達(dá)夫這話是化的阿納托爾·法朗士的意思，他說(shuō)：“所有的小說(shuō)，細(xì)想起來(lái)都是自傳?！绷硗?，約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德也說(shuō)過(guò)文學(xué)與寫(xiě)作者的關(guān)系的話，他提倡“以真實(shí)生活為題材，詩(shī)的機(jī)緣和材料都來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)作觀點(diǎn)，是不可忽視的一點(diǎn)”。又之外，《包法利夫人》的作者居斯塔夫·福樓拜說(shuō)：“包法利夫人其實(shí)就是我本人?！蔽屹澩@些話，它或者沒(méi)有作家本人的故事，又或沒(méi)有作家一生中所經(jīng)歷的事件，但精神里，特別是文本的句式中那些細(xì)小的思維，它一定是作家本人的。這么說(shuō)或者太絕對(duì)，但也能說(shuō)得過(guò)去，因?yàn)槲膶W(xué)作品中的世界、世界中的人物、人物的心思，無(wú)不是作者的想象與思考。先有想象然后又?jǐn)⑹龀鰜?lái)，這個(gè)過(guò)程足以使作者從“體驗(yàn)”轉(zhuǎn)換成經(jīng)驗(yàn)。這么說(shuō)之后，回來(lái)再說(shuō)郁達(dá)夫“文學(xué)作品，都是作家的自述傳”這話就立得住了，它是精神的自傳，思維的自傳，經(jīng)驗(yàn)的自傳。
開(kāi)頭說(shuō)，我讀過(guò)魏微許多小說(shuō)，所以讀《煙霞里》時(shí)，田莊和田地姐弟倆一出現(xiàn)我就看出他們是《姐姐與弟弟》中的姐姐和弟弟，而孫月華就是《家道》中的媽媽無(wú)疑。她們甚至有相同的脾性和愛(ài)好，都愛(ài)丈夫的仕途，如《家道》中說(shuō)“其實(shí)父親的發(fā)達(dá)，最大的受益者就是我母親”?？梢哉f(shuō)整個(gè)讀《煙霞里》的過(guò)程是我想起之前讀魏微小說(shuō)的過(guò)程，比方讓我想起的小說(shuō)有《一個(gè)人的微湖閘》《鄉(xiāng)村，窮親戚和愛(ài)情》《姐姐和弟弟》《家道》，甚至《胡文青傳》。人物能對(duì)應(yīng)的也很多，這里不一一列舉。
舉了這么多的例子，我無(wú)非是想說(shuō)，《煙霞里》是“自述傳”，雖然書(shū)中的故事、書(shū)中的事件不是作者本人的，但精神是的。田莊即魏微，魏微也即田莊。有了這個(gè)互換關(guān)系，再來(lái)看《煙霞里》就變得更有意思，從寫(xiě)作者的角度，我們可以看到魏微是怎么處理個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的，是怎么轉(zhuǎn)化思維的，以及是怎么使人物一個(gè)一個(gè)出場(chǎng)，又是怎樣一個(gè)一個(gè)立起來(lái)的。
說(shuō)到這里不得不說(shuō)，要讀通《煙霞里》里的人物性格及故事走向，一定要先弄懂母親孫月華這個(gè)角色。她剛出現(xiàn)時(shí)，是一個(gè)想攀高枝的村姑，因?yàn)楦赣H田家明是城里來(lái)的知青，在孫月華眼里，方圓多少里的農(nóng)村男孩沒(méi)有誰(shuí)比這個(gè)青年更好了，非嫁他不可，甚至不惜佯裝嬌羞“勾引”田家明。要說(shuō)孫月華這種想嫁好的勁頭從哪里來(lái)，這個(gè)時(shí)候還是說(shuō)不清的，這個(gè)時(shí)候就只能看出她想攀高枝的心思和舉動(dòng)。直到故事繼續(xù)發(fā)展，我們才能看出原來(lái)孫月華的母親為了生活，帶著年幼的孫月華由尊貴少婦章映璋更名為章一蘭，下嫁給已有三個(gè)孩子的貧下中農(nóng)鰥夫。而孫月華本也有自己的名字，她原來(lái)叫徐小蕓。這個(gè)名字相應(yīng)的身份才是她本人真正的社會(huì)面目，也即后來(lái)去了臺(tái)灣的國(guó)民黨官員徐志?？谥袉镜呐畠菏|兒。
貧下中農(nóng)，國(guó)民黨軍官，臺(tái)灣，知識(shí)青年，這些關(guān)鍵詞一出來(lái)我們似乎就知道了故事的時(shí)代背景是怎樣的了，及一些人物道不盡的人生無(wú)奈。這種無(wú)奈成了講述和理解《煙霞里》所有故事的底色和情感基調(diào)。
孫月華與母親的身份的變換是故事轉(zhuǎn)折及故事深度發(fā)展的關(guān)鍵點(diǎn)。如此，孫月華人物的性格及行為一下子就好明白了，遺傳基因里，她是尊貴的小姐，現(xiàn)實(shí)磨難中，她是村姑。她攀高枝田家明是基因里的“認(rèn)親”，她想法設(shè)法讓知識(shí)青年田家明回城是與生俱來(lái)的“回家”沖動(dòng)。用生物心理學(xué)的說(shuō)法，她是帶著胎兒時(shí)的記憶來(lái)實(shí)踐她的人生的，她不惜用一生的努力“回歸”她的真正身份和生命價(jià)值。這么一解釋?zhuān)瑢O月華年輕時(shí)如何折騰及退休后還要“大干一場(chǎng)”做房地產(chǎn)，還要把生意做大做強(qiáng)就順理成章了。農(nóng)村有話說(shuō)，打斷骨頭連著筋，孫月華的行為甚至連累到田莊，并把她拖下水，使田莊最終因?yàn)榫駢毫δX梗而亡。
這么講吧，田莊的腦梗與來(lái)自原生家庭的親情綁架有直接關(guān)系，但爆發(fā)點(diǎn)還可能與中年的一場(chǎng)未發(fā)生的愛(ài)情有關(guān)。本來(lái)這場(chǎng)愛(ài)情若實(shí)現(xiàn)，可能成為田莊的一個(gè)精神出口，使原生家庭的親情綁架得到釋放，怎知女友的破壞使這場(chǎng)愛(ài)情壓住了，未能發(fā)生，相當(dāng)于用手捂住了一個(gè)嬰兒的口，生生給悶死了。
當(dāng)理解了《煙霞里》中的關(guān)鍵人物母親孫月華之后，田莊的人物精神及命運(yùn)也就好理解了，死是她的退路，不然只能與母親與原生家庭大撕一場(chǎng)。但田莊的性格里有矜持的東西，或者說(shuō)她有著高貴的血統(tǒng)，所以田莊若不會(huì)與母親開(kāi)撕，她的下場(chǎng)只能是向后退，最終退回到死里去，她才可能再生。這就有點(diǎn)像《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉，賈家的敗落已經(jīng)顯現(xiàn)，而她的愛(ài)情訴求也跟著敗落，不能實(shí)現(xiàn)，故她只能干干凈凈的死去，以求生時(shí)的光明和絢麗。田莊的情境差不多也是這樣。
可為什么都有高貴的血統(tǒng)，田莊能矜持，孫月華不能呢？因?yàn)闀r(shí)代不同，孫月華在求生的成長(zhǎng)中，貧下中農(nóng)還是吃香的，她對(duì)村姑的模仿，她的潑辣都是生存的需要。而到田莊出生后，首先她被送去江城爺爺奶奶家，那時(shí)爺爺還是高官受人敬重，二是田莊稍大些她就知道了自己的出處，外公外婆都是大戶(hù)人家的小姐和公子，她是他們的后人。這個(gè)身份的轉(zhuǎn)換甚至連出身好的田家明都是認(rèn)的，由不與潑辣的孫月華計(jì)較，后來(lái)成了“折騰”的同伙人。
興許是幾個(gè)月前剛讀過(guò)安妮·埃爾諾的《悠悠歲月》，讀《煙霞里》讀到三分之一時(shí)，我就確信這是中國(guó)版本的《悠悠歲月》。理由是，同是“我們”視角，同是反映時(shí)間流逝，同是通過(guò)一個(gè)女性的成長(zhǎng)過(guò)程來(lái)講述時(shí)代變遷中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和時(shí)代關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
當(dāng)然也有不同的地方，《悠悠歲月》是無(wú)感情敘述，幾乎全是白描手法。《煙霞里》很動(dòng)情，可以說(shuō)帶有明顯的抒情性質(zhì)。這種區(qū)別可能與寫(xiě)法有關(guān)，也可能與字?jǐn)?shù)有關(guān)，《悠悠歲月》是直接表達(dá)，《煙霞里》是曲徑通幽?？梢哉f(shuō)《煙霞里》是在《悠悠歲月》的骨架上更添了皮肉和經(jīng)絡(luò)，使其所描繪的歲月能具體到生活的細(xì)節(jié)中及人物細(xì)微的思想中。
《煙霞里》的編年體說(shuō)法被作者本人坐實(shí)，但也正如作者所說(shuō)，“皮相是編年體，骨相是紀(jì)傳體”。這個(gè)皮相骨相的說(shuō)法我很認(rèn)同，或者這么說(shuō)，書(shū)的大框架是編年體的，是為了搭架子好往里面放東西；具體的敘述是紀(jì)傳體的，是為了把許許多多的細(xì)碎材料呈現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)紀(jì)傳體就像一個(gè)家的軟裝部分，針頭線腦都是一個(gè)家的重要組織，也正是因?yàn)橛嗅橆^線腦，一家人的生活才得以自轉(zhuǎn)起來(lái)，并質(zhì)感豐滿。
我在讀《煙霞里》的過(guò)程中發(fā)過(guò)兩次朋友圈，多人問(wèn)好看不。我說(shuō)好看的，我說(shuō)“語(yǔ)言妙不可言，可讀性很強(qiáng)”。
語(yǔ)言的妙是作者一直有的能力，若說(shuō)以前的語(yǔ)言是精致細(xì)膩，是收著的；到《煙霞里》的語(yǔ)言就有點(diǎn)撒開(kāi)手了，不收了，充分地信任了自己的語(yǔ)言。這份信任既是對(duì)風(fēng)格的已經(jīng)掌握，也是對(duì)所言能及物的放手。想起聞一多評(píng)莊子說(shuō)：“他的文字不只是表現(xiàn)思想的工具，似乎本身就是目的。”所以說(shuō)，魏微的語(yǔ)言的妙也是在這里，不只是表現(xiàn)思想的工具，本身就是目的。另外，汪曾祺也有一句話是這個(gè)意思，他說(shuō)“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言”。
《煙霞里》的語(yǔ)言好看，敘述的技法上也有它的講究，作者在《煙霞里》文本中大量使用了虛實(shí)關(guān)系來(lái)推進(jìn)敘述。她先用編年體開(kāi)頭，哪一年有哪些事，這是實(shí)，然后語(yǔ)言蕩開(kāi)后又會(huì)用倒敘、插敘，甚至未來(lái)視角來(lái)展開(kāi)敘述，及講述時(shí)代變遷中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和時(shí)代關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。這是虛。再然后，作者可能還會(huì)講回到當(dāng)下，以推進(jìn)文本敘述前進(jìn)。讀罷六百三十三頁(yè)的《煙霞里》，我想了想，把作者的這種寫(xiě)法給總結(jié)了一句話，叫“實(shí)往虛處走，虛往實(shí)處落”。
