找到鄉(xiāng)村書寫的真諦 ——關(guān)于喬葉的長篇小說《寶水》
喬葉的長篇小說《寶水》是與全面建設(shè)小康社會、鄉(xiāng)村振興、傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型進(jìn)程中的中國鄉(xiāng)土社會相匹配，是對今天豐富變化的社會現(xiàn)實(shí)的敏銳、準(zhǔn)確、快速的反映，具有強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)感、鮮明的時代感和自覺的文學(xué)使命感的新鄉(xiāng)土寫作。
在廣袤豐厚、方興未艾的鄉(xiāng)土寫作中，《寶水》通過寶水，寫出了這個時代的，其實(shí)就是當(dāng)下的正在進(jìn)行時態(tài)的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。
首先，它寫出了時代巨大而典型的兩大變化。一個變化是，21世紀(jì)進(jìn)入科技高度發(fā)達(dá)時代，包括中國鄉(xiāng)村在內(nèi)的中國社會已經(jīng)進(jìn)入信息化社會，人類的生產(chǎn)和生活方式發(fā)生變化。城市發(fā)展規(guī)模激增，城市人口已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于農(nóng)村人口。第七次人口普查顯示，我國居住在鄉(xiāng)村的人口占全國總?cè)丝诘?6.11%，但中國還是農(nóng)業(yè)大國，從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型并未完成。另一個變化是，中國社會經(jīng)過長期積累，尤其是改革開放40多年的物質(zhì)生產(chǎn)，解決溫飽，減貧消貧，進(jìn)入追求更加美好生活的社會發(fā)展階段。
《寶水》通過寶水這個中原地區(qū)城市邊緣的鄉(xiāng)村，寫出這兩大典型變化背景下，人們和土地、和原鄉(xiāng)、和宗族、和鄉(xiāng)鄰、和陌生人的關(guān)系。老原和青萍是小說中的兩個主要人物，也是作家精挑細(xì)選的參與者、體驗(yàn)者、講述者，他們富有家族歷史、具有情感經(jīng)驗(yàn)、擁有城鄉(xiāng)之間不同生活經(jīng)驗(yàn)的比較能力。因?yàn)槭甙Y尋找治愈方劑，在老宅開設(shè)民宿，經(jīng)由這兩個動因，他們從城市進(jìn)入鄉(xiāng)村是自然而然的選擇。小說用四兩撥千斤的功力，將時代巨變點(diǎn)染而出。點(diǎn)染是敘事技巧，在謀篇布局中輕巧點(diǎn)睛。整部小說，沒有“回歸鄉(xiāng)土”“鄉(xiāng)村振興”類似字眼，而是用小說的方式，用生活和生存邏輯，把青萍這個敘事視角輕松地從城市帶進(jìn)鄉(xiāng)村，引出“寶水”，打通進(jìn)入鄉(xiāng)村的“最后一公里”。
其次，《寶水》寫出豫北鄉(xiāng)村的根脈、筋骨和血肉，寫出鄉(xiāng)土生活的真相和現(xiàn)實(shí)感?！秾毸穼τ趯毸@個位于豫北城市邊緣的生態(tài)環(huán)境和交通條件不錯、民風(fēng)淳樸、富有歷史的普通鄉(xiāng)村的描寫，不僅可信，而且動人?！秾毸穼懗隽俗兓械脑ケ编l(xiāng)村的根脈、筋骨和血肉。作者深入村落的內(nèi)部，在“鹽溶于水”的生活中，寫出現(xiàn)實(shí)的“實(shí)”：既有生活日常，包括吃飯、人際交往等，也有各種節(jié)日、風(fēng)俗儀式等；既寫變，也寫不變，變是社會進(jìn)步的動力和表現(xiàn)，不變是家鄉(xiāng)家園存在的前提，是文化傳承的基礎(chǔ)。
這部小說特別具有突破性的地方，是對于基層政權(quán)的書寫，塑造了大英、楊鎮(zhèn)長、閔縣長等一批面目生動可信的基層干部形象，真實(shí)生動地寫出了這個時代基層干部與群眾的關(guān)系。特別是大英的塑造，從外貌、動作、語言到作風(fēng)，她精明、潑辣、能干、生動、善良，同時，也帶有狡黠的性格和落后的觀念局限。在今天的鄉(xiāng)土寫作中，已經(jīng)好久沒有見到這樣生動的來自真實(shí)生活的人物形象。她能跟上時代變化，有服務(wù)和奉獻(xiàn)精神，堅(jiān)強(qiáng)、上進(jìn)，是文學(xué)作品中的新人。大英的塑造，打破了對于鄉(xiāng)村女性和基層村干部的概念化寫作，新穎、生動、可信，是鄉(xiāng)土文學(xué)寫作的一大收獲。楊鎮(zhèn)長和閔縣長相對而言，雖然著墨不多，但寫出了今天基層干部的工作環(huán)境、工作態(tài)度、工作方法和工作效果。
另一個新人形象是鄉(xiāng)建專家孟胡子。他和團(tuán)隊(duì)主動“進(jìn)鄉(xiāng)”，服務(wù)農(nóng)民，是城鄉(xiāng)生活共享共建中拉平城鄉(xiāng)生活差別的知識力量。孟胡子和他的故事是鄉(xiāng)村建設(shè)中日益涌現(xiàn)的新人新事。小說的這一筆書寫，不是一小筆，而是一大筆，貫穿始終，甚至起到結(jié)構(gòu)性推動作用。這說明，現(xiàn)實(shí)生活中有價值的變化，進(jìn)入作家的視野并有能力表現(xiàn)出來。
鄉(xiāng)村政治的運(yùn)營，除了基層權(quán)力組織，起重要作用的還有鄉(xiāng)村倫理文化。它的代表就是鄉(xiāng)賢、族長之類?！秾毸分薪由啪拍淌谴?。寶水的九奶和福田的奶奶互為鏡像。小說描寫九奶從青年到老年，完成了鄉(xiāng)村精神的進(jìn)階，但小說遠(yuǎn)沒有停留在對九奶的“神化”層面，而是寫出一個女人一生的曲折命運(yùn)。小說以九奶葬禮作為結(jié)尾，具有深沉的寓意。我們怎么理解傳統(tǒng)，怎么解釋傳統(tǒng)，是思考的留白。它寫出了生活的溫暖的面相，也體現(xiàn)了現(xiàn)代小說反思的魅力。用強(qiáng)大的邏輯寫出鄉(xiāng)土生活的本質(zhì)，用可信豐富的細(xì)節(jié)寫出鄉(xiāng)土生活的真相，是《寶水》動人的現(xiàn)實(shí)感的體現(xiàn)。
再次，《寶水》完成了文學(xué)既崇高又基本的使命。寫出人類社會的實(shí)踐，寫出人類文明的進(jìn)程，這是文學(xué)創(chuàng)作的崇高使命。寫出讓讀者喜歡、意外的作品，這是文學(xué)創(chuàng)作的基本使命。通過知識分子的下鄉(xiāng)記，進(jìn)入鄉(xiāng)村，深扎下來，融入其中，感受、捕捉四季變化中的寶水。鄉(xiāng)村是熟人社會，每個村莊都有它的秘密，秘密是村莊最具有魅力的部分，《寶水》寫出了寶水的秘密。
《寶水》的寫作對于作家喬葉具有特殊的意義，它是從個人記憶出發(fā)，描寫日常生活經(jīng)驗(yàn)，具有精準(zhǔn)主體定位的文學(xué)書寫。
這部作品從喬葉的個人記憶和個體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，具有鮮明的主體性。這個主體，首先是鮮明的女性主體。不僅是女性視角，還有女性體驗(yàn)感受、女性審美，最重要的是女性精神主體的建構(gòu)。具體到小說，對于村莊里婦女的情感生活以及家庭社會地位的關(guān)注，比如香梅被家暴的經(jīng)歷和她獨(dú)特的反抗方式，成為小說的“深切社會性”所在。這個主體，還是城鄉(xiāng)跨界的文化主體，跨界形成了主體的文化邏輯。青萍的心理描寫是對于城鄉(xiāng)矛盾感受的真實(shí)表達(dá)。這個主體也是知識分子主體，《寶水》某種程度上也是對知識分子缺乏行動實(shí)踐能力的一種反駁。包括鄉(xiāng)村社會發(fā)展在內(nèi)的社會發(fā)展，既要有自身內(nèi)在的需求動力，外力的推動更是必不可少。知識推動鄉(xiāng)村社會產(chǎn)生具體的變化，同時也拓展人們的視野、改變?nèi)藗兊挠^念，煥發(fā)內(nèi)在的動力。這種啟蒙式寫作，是對20世紀(jì)初啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)的一種光大。
在藝術(shù)上，《寶水》是一幅鉛筆素描打底、水墨渲染，既有精工細(xì)描，又有潑墨渲染的寶水畫卷。
長篇小說最大的魅力是敘事能力?！秾毸返恼Z言恰當(dāng)，古典雋永、富有意味，且相當(dāng)細(xì)膩。恰當(dāng)，言其描寫和塑造準(zhǔn)確合適，具有建立在認(rèn)知準(zhǔn)確基礎(chǔ)上的深厚的工筆描畫功夫；古典雋永，是喬葉“美文”功底的進(jìn)階，帶給讀者富有意味的閱讀感受，是層層疊疊書寫交織之后渲染出的奇妙效果；細(xì)膩則形成了小說的美學(xué)氣質(zhì)?？梢哉f，這是一部用輕言細(xì)語清唱的《大風(fēng)歌》。
《寶水》是當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作的可貴探索，有效地實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作和鄉(xiāng)村書寫的突圍。它突破了鄉(xiāng)土寫作從外面向里面看的風(fēng)景式寫作、田園牧歌或挽歌式寫作、到此一游拼貼畫式寫作等局限，往誠實(shí)、扎實(shí)的生活現(xiàn)場寫，在經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)、小事情和大歷史之間實(shí)現(xiàn)平衡。通過長篇敘事，實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織中的鄉(xiāng)土生活的重塑。用貌似抽象的結(jié)構(gòu)，寫出一部扎實(shí)、具象，具有多義性美學(xué)追求的長篇小說?！秾毸返耐瓿桑浞终f明作家在生活現(xiàn)場的必要性、善于講故事的重要性。
