第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家專訪: 丁曉平:發(fā)現(xiàn)更真實(shí)的歷史和更歷史的真實(shí)
記 者:您是從什么時(shí)候開(kāi)始進(jìn)行黨史研究和寫(xiě)作的?您認(rèn)為黨史研究和寫(xiě)作的重點(diǎn)、難點(diǎn)在何處?
丁曉平:我是業(yè)余從事黨史研究、寫(xiě)作的。我也沒(méi)有想到我會(huì)從事黨史研究和寫(xiě)作。或許是機(jī)緣巧合,或許是命中注定。2000年,作為軍隊(duì)基層部隊(duì)的文學(xué)愛(ài)好者和寫(xiě)作者,我從海軍部隊(duì)調(diào)到解放軍文藝出版社從事編輯出版工作,開(kāi)始接觸黨史出版物。2001年,我無(wú)意中在民間發(fā)現(xiàn)了塵封64載的《毛澤東自傳》,憑著對(duì)歷史的好奇心和職業(yè)的敏感,成功地再版了這本傳奇之書(shū)。該書(shū)再版后一下子轟動(dòng)全國(guó),從而也為自己的文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)辟了新的道路,進(jìn)入黨史研究和寫(xiě)作之門。20多年過(guò)去了,現(xiàn)在回頭來(lái)看,我的選擇是正確的。歷史寫(xiě)作不僅給我?guī)?lái)無(wú)限的知識(shí)和驚喜,也給我?guī)?lái)巨大的力量。
從創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看,歷史寫(xiě)作的最大難點(diǎn)在于,如何在人人都知道結(jié)果的情況下讓故事依然保持新鮮和懸念,在推陳出新中無(wú)限接近和抵達(dá)歷史的現(xiàn)場(chǎng)和真相,從而讓人人都能在歷史中看到新意,讀出新思想,獲得新啟迪。
記 者:作為軍旅作家,部隊(duì)生活對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響?
丁曉平:軍營(yíng)增長(zhǎng)了我智識(shí)的厚度,軍裝增加了我做人的高度。沒(méi)有軍隊(duì)的培養(yǎng),就沒(méi)有我的今天。我是1990年入伍的,軍齡有33年了。新兵連是在河南濟(jì)源太行山下度過(guò)的,那里離“愚公移山”的王屋山很近。后來(lái)分配到青島,在北海艦隊(duì)航空兵后勤部政治處做圖書(shū)廣播員工作,所以我經(jīng)常跟戰(zhàn)友們開(kāi)玩笑說(shuō)“我是海軍沒(méi)有下過(guò)海,我是空軍沒(méi)有上過(guò)天”。當(dāng)兵那一年,我高三,榮獲了第十屆華東六省一市中學(xué)生作文比賽一等獎(jiǎng),成為轟動(dòng)學(xué)校的大事件,創(chuàng)造了學(xué)校乃至全縣在這項(xiàng)賽事的歷史。也正是憑著寫(xiě)作給我?guī)?lái)的榮耀,懷揣文學(xué)夢(mèng)的我,走進(jìn)了人民軍隊(duì)這所大學(xué)校,從一名水兵成長(zhǎng)為一名軍官,成為一名軍旅作家。13年前,我回到已是安徽省示范中學(xué)的母?!掳仓袑W(xué),看到校史館里赫然張貼著我的照片和簡(jiǎn)介,那一刻,心中也不免升騰起一絲虛榮。我知道,這是文學(xué)賜予我的,也是小小少年所做的那個(gè)“文學(xué)白日夢(mèng)”所照耀的。
記 者:《紅船啟航》的創(chuàng)作周期大概是多長(zhǎng)時(shí)間?是什么契機(jī)使您著手創(chuàng)作這部作品的?
丁曉平:歷史寫(xiě)作需要積累,需要沉淀。要說(shuō)《紅船啟航》的創(chuàng)作周期,從采訪、構(gòu)思、寫(xiě)作到出版,前后有4年多時(shí)間。但是,如果沒(méi)有我20年歷史尤其是黨史寫(xiě)作的積累,或許這項(xiàng)工作更漫長(zhǎng)、更艱巨。2009年,為了紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)90周年,我與中國(guó)青年出版社合作,出版了《五四運(yùn)動(dòng)畫(huà)傳:歷史的現(xiàn)場(chǎng)和真相》,也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,我默默地決定以1919、1949、1979這三個(gè)特殊的年代為中心,前后輻射30年,完成了20世紀(jì)中國(guó)歷史從覺(jué)醒、崛起到開(kāi)放的“時(shí)代三部曲”。其間,我先后完成了《中共中央第一支筆(胡喬木傳)》《王明中毒事件調(diào)查》《光榮夢(mèng)想:毛澤東人生七日談》《硬骨頭:陳獨(dú)秀五次被捕紀(jì)事》《世范人師:蔡元培傳》以及《人民的勝利:新中國(guó)是這樣誕生的》等涉及黨史、黨史人物的寫(xiě)作,并開(kāi)創(chuàng)了屬于自己的“文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)跨界跨文體寫(xiě)作”道路。你瞧!這是一個(gè)十分漫長(zhǎng)的周期,充滿著誘惑和喜悅,又充滿艱辛和寂寞。正是在這樣的一個(gè)從不自覺(jué)到自覺(jué)的過(guò)程中,我找到了屬于自己的方向,也找到了歷史寫(xiě)作的價(jià)值和意義。眾所周知,2021年是中國(guó)共產(chǎn)黨建黨100周年,無(wú)論是文學(xué)還是出版,誰(shuí)也不會(huì)錯(cuò)過(guò),誰(shuí)也不想缺席。或許因?yàn)樽约荷罡h史,在業(yè)界有了一定的影響力,浙江作為紅船起航地正好需要這樣的作品。在尋找作家的時(shí)候,我就成了合適人選。無(wú)論是當(dāng)初還是現(xiàn)在,浙江的朋友們和我自己都感到,這是一次成功的合作?!都t船啟航》出版后,在文學(xué)、黨史、出版等各界尤其是讀者朋友中產(chǎn)生了較好影響。
記 者:從上海石庫(kù)門到嘉興南湖的建黨歷程,很大程度上已然成為被眾多文學(xué)藝術(shù)家書(shū)寫(xiě)、表現(xiàn)的公共資源,您是如何在“同題”寫(xiě)作中最大程度葆有作者個(gè)性的?
丁曉平:你這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。我之所以能夠有勇氣繼續(xù)在建黨題材、在“紅船”題材上動(dòng)筆,還是源于我20年歷史研究的積累。這種積累讓我在看其他同類題材作品時(shí),看到許多問(wèn)題和錯(cuò)誤,一些作品既失去了歷史的真實(shí),也談不上文學(xué)的真實(shí),甚至胡編亂造,我很奇怪,這些作品是怎么順利出版、播出和上映的?從上海石庫(kù)門到嘉興南湖的歷史,時(shí)間跨度并不大,人物出場(chǎng)并不多,但它不是偶然的事件,而是歷史的必然,也是時(shí)代的縮影。如果歷史寫(xiě)作者只是在那里編故事、搞傳奇、炒花邊、吸眼球、玩噱頭,而沒(méi)有發(fā)現(xiàn)和揭示歷史的規(guī)律、真理,傳遞歷史的真善美,那么他的寫(xiě)作其實(shí)是不尊重歷史的,結(jié)果是撿了故事,丟了歷史。如何在“同題”寫(xiě)作中表現(xiàn)自己的個(gè)性,除了個(gè)性的敘述方式之外,就在于你發(fā)現(xiàn)了更真實(shí)的歷史和更歷史的真實(shí),并讓讀者從中獲得新的啟示,不是給讀者“洗腦”,而是讓讀者“開(kāi)眼界”。
記 者:《紅船啟航》從歷史和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)維度翻開(kāi)了從紅樓到紅船、從石庫(kù)門到天安門、從開(kāi)天辟地到共同富裕的百年黨史的壯麗篇章。請(qǐng)您結(jié)合創(chuàng)作談一談您對(duì)“大歷史觀”的理解。
丁曉平:何謂“大歷史觀”?我的認(rèn)識(shí)是這樣的,就是要明白歷史是一條長(zhǎng)河,不是浪花;歷史是一個(gè)坐標(biāo)系,不是一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn);歷史是一個(gè)立方體,不是一條直線。這就要求我們必須要整體地、全面地、聯(lián)系地、發(fā)展地考察歷史,要有大局觀,要有歷史縱深感。因此,“大歷史觀”必須堅(jiān)持宏大敘事。一說(shuō)宏大敘事,許多人抱有偏見(jiàn)和誤解,那是因?yàn)樗麤](méi)有掌握宏大敘事的方法、邏輯和技巧。其實(shí),宏大敘事并不排斥任何微觀性的、細(xì)節(jié)性的、個(gè)性化的書(shū)寫(xiě),也從不排斥小人物、底層角色的書(shū)寫(xiě)。宏大不是粗疏和空洞,而是從大處著眼、小處著手,表現(xiàn)在文字和文本整體上的是一種大格局、大氣象。宏大是“道”——“道可道非常道”的“道”。
記 者:該書(shū)的一大亮點(diǎn)在于,真實(shí)詳盡地記述了黨的一大召開(kāi)的曲折過(guò)程。對(duì)于“一大”召開(kāi)的其人其事,您下了哪些史學(xué)方面的功夫?
丁曉平:從史學(xué)角度來(lái)看,中共一大研究至今依然還有許多疑點(diǎn)和未作最后結(jié)論的歷史。因此,歷史寫(xiě)作要以問(wèn)題書(shū)寫(xiě)牽引故事書(shū)寫(xiě)從而完成思想書(shū)寫(xiě)。對(duì)于中共一大的參會(huì)代表,如李漢俊、李達(dá)、包惠僧,乃至后來(lái)叛黨的張國(guó)燾等,我必須尊重他們?cè)跉v史現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)表現(xiàn),這就是歷史的復(fù)雜性和人的復(fù)雜性。史學(xué)是復(fù)雜的,把復(fù)雜的變成簡(jiǎn)單的,這就是我們寫(xiě)作者需要下的功夫。當(dāng)然,我所說(shuō)的“簡(jiǎn)單”,不是詞典意義上的,而是指要學(xué)會(huì)在復(fù)雜的歷史和事物中提綱挈領(lǐng)、綱舉目張,抓住歷史的主題主線、主流和本質(zhì),或者說(shuō)要抓住事物的主要矛盾和矛盾的主要方面。
記 者:在《紅船啟航》中,能夠感受到不同文體對(duì)您此次創(chuàng)作的滋養(yǎng)。您出版過(guò)詩(shī)集、散文隨筆集、文學(xué)評(píng)論集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)等,您更鼓勵(lì)新一代的寫(xiě)作者嘗試跨文體寫(xiě)作還是執(zhí)于一隅?您對(duì)解決報(bào)告文學(xué)作品“文體趨同性”問(wèn)題有哪些建議和想法?
丁曉平:愛(ài)好是最好的老師。喜歡什么就做什么,并堅(jiān)持下去,就能成就自己。但是,在這個(gè)道路上,要學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己,再發(fā)掘自己,從而發(fā)展自己。發(fā)展就是開(kāi)放,就是改變。如果你有跨文體寫(xiě)作的能力,為什么不嘗試多箭齊發(fā)呢?“文體趨同性”問(wèn)題我沒(méi)有研究,但我相信這不僅僅是報(bào)告文學(xué)的問(wèn)題,其他文體也同樣存在,甚至包括其他藝術(shù)門類也一樣。對(duì)于作家個(gè)體來(lái)說(shuō),重要的就是不重復(fù)自己。
記 者:《紅船啟航》下卷“精神聚人心”中,容納了許多您深入基層群眾采訪挖掘的動(dòng)人故事,譬如第六章“中學(xué)生的5元捐款引爆‘我為南湖增光輝’”、第八章中的“‘紅船一家人’都有一顆紅亮的心”……這種深入實(shí)踐、深入基層、深入群眾的求真意志,使得這部紅色歷史題材報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作具有現(xiàn)場(chǎng)感和時(shí)效性。請(qǐng)談一談您創(chuàng)作時(shí),在“行走”中“喚起”紅船精神所做的努力。
丁曉平:《紅船啟航》不好寫(xiě),是一種挑戰(zhàn)。它與我最初設(shè)計(jì)的“時(shí)代三部曲”是不同的。作為主題寫(xiě)作,《紅船啟航》之所以寫(xiě)了那么多鮮活的、名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物,就是大歷史觀的追求,也是紅船百年歷史寫(xiě)作的應(yīng)有之義。這就是“國(guó)之大者”,這就是國(guó)家敘事,也是以人民為中心的人民敘事。我在嘉興生活了十天十夜,聆聽(tīng)他們傳承紅色基因、弘揚(yáng)紅船精神的故事,更加讓我體會(huì)到偉大建黨精神不是一句空話,是老百姓的心。
記 者:接下來(lái)您有哪些創(chuàng)作打算?
丁曉平:2023年新年之際,中共黨史出版社剛剛推出我的新作《世界是這樣知道毛澤東的》,這是一部以《毛澤東自傳》版本研究為主題而展開(kāi)的跨文體寫(xiě)作,也是我20年研究的成果。此外,我已經(jīng)完成了《大國(guó)轉(zhuǎn)折:中國(guó)是這樣走向開(kāi)放的》《勝戰(zhàn):中國(guó)人民志愿軍的五任司令員》的創(chuàng)作。目前,我正在研究中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)的歷史,開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《靠什么團(tuán)結(jié),憑什么勝利:中共七大啟示錄》。