中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“我一直很嘆服魏微獨(dú)立的女性精神和心靈敘事的能力。大家看她說(shuō)話就知道，她永遠(yuǎn)有一個(gè)招牌式的微笑，很溫和、很婉約，但是跟她熟了以后，她冷不丁說(shuō)的話能把你‘嚇?biāo)馈?。魏微真的很聰明、很聰慧，她總是一語(yǔ)中的。”當(dāng)學(xué)者張燕玲發(fā)言到這里，大家都笑了。作家魏微也笑了，帶著她“招牌式的微笑”，很溫和、很婉約。疫情褪去，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館再度高朋滿座、勝友云集，大家共同祝賀魏微長(zhǎng)篇新作《煙霞里》出版，研討這部小說(shuō)所書寫的四十余年時(shí)代變遷，國(guó)人生存、奮斗與自省的智慧。

作家魏微

魏微是“70后”中早慧的作家，二十歲出頭就開始發(fā)表創(chuàng)作，她的《化妝》《大老鄭的女人》《一個(gè)人的微湖閘》等出版許久，至今仍是當(dāng)代文學(xué)中被讀者反復(fù)閱讀、經(jīng)常引起討論的重要作品。魏微不是一個(gè)高產(chǎn)的作家，但對(duì)自己的創(chuàng)作一直持有很高的要求，這不僅表現(xiàn)在文字的錘煉上，也體現(xiàn)在她小說(shuō)人物的品格上。魏微筆下的人物無(wú)論身份多么卑微，人生的境況多么艱辛，總是不丟失人之為人的尊嚴(yán)，這使得她的小說(shuō)整體上呈現(xiàn)出一種高貴氣質(zhì)，從而也傳達(dá)出某種文學(xué)的應(yīng)有之義?！稛熛祭铩肥俏何⒎e蘊(yùn)十余年的創(chuàng)作，以時(shí)間為經(jīng)線，以主人公田莊的經(jīng)歷為緯線，用編年體的方式，逐年檢視和回顧了一位女性繁茂又寂靜的一生。作為改革開放背景下成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，主人公田莊走過的人生之路，與整個(gè)國(guó)家在這四十多年中的發(fā)展變遷同步。可以說(shuō)，流淌在《煙霞里》中的這一段生活，曾經(jīng)并且依舊深刻地影響著我們每一個(gè)人。

《煙霞里》，魏微 著，人民文學(xué)出版社2022年12月出版

2月23日，由人民文學(xué)出版社、廣東省作協(xié)、《文藝報(bào)》社主辦的魏微長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙霞里》研討會(huì)在京舉行。中國(guó)作協(xié)副主席閻晶明,《文藝報(bào)》社總編輯梁鴻鷹，人民文學(xué)出版社總編輯李紅強(qiáng)、副總編輯孔令燕，廣東省作協(xié)黨組書記、專職副主席張培忠，廣東省作協(xié)黨組成員、秘書長(zhǎng)劉春等主辦方代表，專家學(xué)者二十余人及本書作者魏微參加研討。會(huì)議由梁鴻鷹主持。

為時(shí)代的詩(shī)性畫像，

為“70后”一代人畫像

“如果說(shuō)從前的魏微的寫作是踢毽子、練太極，這一次則畫風(fēng)突變，要做舉重者和拳擊手了。”閻晶明感嘆，可以說(shuō)《煙霞里》之前的魏微是一位好作家，但《煙霞里》之后，“我面前坐著的魏微，已經(jīng)是一位大作家了?！遍惥髡劦?，《煙霞里》是魏微創(chuàng)作的一次轉(zhuǎn)型，毫無(wú)疑問也是一次升華，她以編年的方式講述一位女性一生的生命歷程，記述近半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)的變遷。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)社會(huì)發(fā)生著巨變與轉(zhuǎn)型，社會(huì)思潮和文化潮流一波接一波地隨著改革開放的不斷深入而發(fā)生著變異，魏微試圖在小說(shuō)中對(duì)時(shí)代感和個(gè)人生活做出全面掌握，她的寫作疆域突然擴(kuò)張，理想抱負(fù)陡然增大，“《煙霞里》哪里是‘一個(gè)人的編年史’，分明是要為一個(gè)時(shí)代畫像”。

何為“煙霞里”？何平認(rèn)為，如果在作品中僅僅談史、志，對(duì)一個(gè)小說(shuō)家而言，并沒有完成小說(shuō)的功能。這也就是這本書為什么志在寫“田莊志”，而要命名“煙霞里”的原因。從“田莊志”變成《煙霞里》的時(shí)候，就從史、志變成了有著中國(guó)抒情傳統(tǒng)的小說(shuō)。

李紅強(qiáng)與張清華也都注意到小說(shuō)題目中透露出的詩(shī)性，以“煙霞里”為書名本身就給小說(shuō)奠定了淡淡蒼茫和略帶憂傷的基調(diào)?！拔艺J(rèn)為這種憂傷不僅僅是個(gè)人的，也是一種歷史的憂傷，是一種很宏闊的詩(shī)意，”張清華想到李白的名篇《夢(mèng)游天姥吟留別》里的詩(shī)句“恍驚起而長(zhǎng)嗟”“失向來(lái)之煙霞”，煙霞就是往事、個(gè)人的經(jīng)歷，當(dāng)然也是大歷史的“不可敘述性”。魏微在《煙霞里》試圖復(fù)活歷史的譜系，四十年間所有的大事都在她的敘述里面留下痕跡，每個(gè)人面對(duì)這部作品時(shí)，都能感受到浩瀚、破碎、沉迷、迷失，或者一種悲情，她希望通過一個(gè)人的成長(zhǎng)史喚起我們所有人對(duì)大歷史的重新記憶。李紅強(qiáng)說(shuō)，“煙霞里”這三個(gè)字所包含的意境、想象和蒼涼感，幾乎形成一種“煙霞里式”的美學(xué)。

《煙霞里》全書所寫的都是生活中最普通最平凡的人，魏微用這樣的方式為“70后”一代畫像?！拔覀兊奈膶W(xué)理論是忠告作家要塑造獨(dú)特的典型人物，魏微在這點(diǎn)上‘無(wú)視’文學(xué)理論忠告，恰好說(shuō)明她有更大的野心，她要通過一個(gè)人物來(lái)寫出一代人的共性和共情?！辟R紹俊認(rèn)為，小說(shuō)主人公田莊是魏微為1970年代人塑像的一個(gè)人物，她的確也通過這個(gè)人物達(dá)到目的，田莊身上有一代人的精神內(nèi)涵、思想表情和文化性格。從這個(gè)角度出發(fā)，通過概括田莊的精神史，可將小說(shuō)高度凝練為四個(gè)部分，“野蠻生長(zhǎng)”“文學(xué)青年”“務(wù)實(shí)的世界觀”“心理上的中產(chǎn)階級(jí)”。賀紹俊說(shuō)，魏微看到了1970年代人的絢爛，同時(shí)也預(yù)感到了他們的衰落。饒翔也認(rèn)為，這種“衰落”其實(shí)就體現(xiàn)在《煙霞里》為“70后”畫像的筆法上，小說(shuō)中“70后”田莊顯示出了與上代人明顯的不同：她對(duì)理想主義的激情充滿警惕，對(duì)一切空話大話力求規(guī)避，她的自我意識(shí)確立為多務(wù)實(shí)、不高蹈、不虛妄、不浮夸、不好利，似乎有意跟上一代劃清界限。小說(shuō)中的“我”或“我們”試圖通過各種細(xì)節(jié)來(lái)確認(rèn)自身與上一代在生活上的區(qū)別，最終發(fā)現(xiàn)無(wú)論是精神生活還是日常生活，兩代人都沒有想象中的那么隔閡。顯然，魏微在充分建構(gòu)“70后”一代的同時(shí)，也誠(chéng)實(shí)地展開了充分解構(gòu)。

小說(shuō)的深刻無(wú)關(guān)作者的獨(dú)到，

而在于如何讓讀者“發(fā)明思想”

魏微的寫史之心聰慧且剔透。何向陽(yáng)說(shuō)，《煙霞里》可以被視為二十年多前魏微《一個(gè)人的微湖閘》的延續(xù)?！兑粋€(gè)人的微湖閘》在正式出版的時(shí)候題目變成《流年》，也就是說(shuō)以時(shí)間的概念來(lái)指涉空間的、地理的概念，《煙霞里》反其道而行之，把內(nèi)容上編年的、時(shí)間的概念用“煙霞里”這樣一個(gè)烏托邦式的空間的概念取代，在時(shí)空變化中，魏微思考什么是人、人的生活與命運(yùn)是怎樣的。“《煙霞里》的寫作中有非常冷靜的部分，也有非常灼熱的部分，讀灼熱的部分我們能感受到她如火炭一般燙，冷靜的部分里魏微讓讀者看到當(dāng)火燼之后的灰塵漫天飛舞的樣子?！焙蜗蜿?yáng)說(shuō)。

黃德海關(guān)注到時(shí)間背后的“色彩”。這首先來(lái)自于他感性的認(rèn)識(shí)：“這個(gè)小說(shuō)非常富有年代色彩，其中每個(gè)時(shí)間段讓我們回憶起很多往事，但是不是年代劇的黑白感，整個(gè)記憶呈現(xiàn)在小說(shuō)里是鮮活的，有顏色的?！秉S德海進(jìn)而解釋，從文學(xué)的客觀來(lái)看，“色彩”是被建構(gòu)的。在作家有能力把一個(gè)時(shí)代書寫出來(lái)之前，我們能夠談?wù)?、言說(shuō)的時(shí)代本質(zhì)上并不存在，也不存在一個(gè)絕對(duì)客觀的“時(shí)代”等待書寫和言說(shuō)。

在新歷史主義思想史家、文學(xué)理論家海登?懷特的歷史觀中，歷史敘事往往帶有情節(jié)化的特征，隱藏著被規(guī)訓(xùn)的意識(shí)形態(tài)的內(nèi)核。情節(jié)化的歷史敘事可能是浪漫史的，也可能是悲劇或喜劇的。劉大先援引海登?懷特的理論，是想與《煙霞里》的編年體結(jié)構(gòu)方法形成對(duì)比，他分析到，編年體意味著時(shí)間的均質(zhì)化，相同的時(shí)間段內(nèi)其他的附著因素在減弱，主人公所處的空間變化賦予了她更多的敘述內(nèi)容。“所以，《煙霞里》是‘以時(shí)統(tǒng)空’的寫法，這個(gè)寫法過程中體現(xiàn)所謂的編年史和歷史、和故事之間的區(qū)別，在文學(xué)化的編年的表述當(dāng)中，我們能看到她極力避免被意識(shí)形態(tài)化，避免被主流歷史敘事規(guī)約規(guī)訓(xùn)。”劉大先還談到，《煙霞里》中主要寫作的時(shí)間范圍是1970年之后四十年，這是全球史范圍內(nèi)的大變化時(shí)代，它不是分離期，也不是最后的聚合期，而是過渡期。“全球范圍內(nèi)激進(jìn)革命逐漸在收縮，中國(guó)走向激進(jìn)年代的尾聲，但是新秩序還沒有建立，時(shí)代也因此充滿生機(jī)，雖然有粗糙野蠻的一面，但充滿各種各樣可能性。”在田莊去世后，時(shí)代的可能性也漸漸趨向于保守主義的回歸，一種秩序開始建立。劉大先認(rèn)為，“秩序一旦建立，一定要求穩(wěn)定，要求保持秩序不變，自然而然會(huì)帶來(lái)保守的性質(zhì)，所以《煙霞里》也為曾經(jīng)變動(dòng)不居的時(shí)代立此存照?！?/p>

不過，對(duì)以編年體的形式來(lái)組織小說(shuō)結(jié)構(gòu)，恐怕也存在著其自身的缺憾。叢治辰在收到小說(shuō)初稿時(shí)曾對(duì)《煙霞里》以這樣一種體例結(jié)構(gòu)表示擔(dān)憂，因?yàn)樽x者對(duì)這種敘述并不陌生，甚至對(duì)將個(gè)人史與家族史的結(jié)合方式感到厭倦，這樣寫多少顯得冒險(xiǎn)。同時(shí)，編年體使時(shí)間均質(zhì)化能擺脫部分困擾，但也須面對(duì)一個(gè)真實(shí)問題，即歷史本身不是均質(zhì)的。在小說(shuō)中，許多年份的大歷史都消失不見或者隱沒在個(gè)人史的身后，這對(duì)于某些特殊年份來(lái)說(shuō)可能存在失衡問題。在叢治辰看來(lái)，小說(shuō)本質(zhì)上還是一個(gè)編年體和紀(jì)傳體的結(jié)合，《煙霞里》看似是時(shí)間敘事但實(shí)際仍是空間敘事，作者能夠?qū)⑽挥诓煌瑫r(shí)間線條的年份通過插敘、補(bǔ)敘等方式抽離組合，從而構(gòu)成極為綿密的空間敘事，多重信息疊影之后，作品產(chǎn)生出了非常強(qiáng)大的思想張力。叢治辰說(shuō)，“小說(shuō)的思想性不是它本身有多么深刻，作者的見識(shí)多么獨(dú)到，而是用這樣一種小說(shuō)的方式促使讀者在種種對(duì)照當(dāng)中去思考更深的東西?！?/p>

“我墮入情網(wǎng)，

你卻在網(wǎng)外看始終不釋放”

長(zhǎng)期關(guān)注廣東文學(xué)界的發(fā)展與變化，讓張培忠對(duì)這一地域的作家作品格外熟稔。他認(rèn)為，《煙霞里》是魏微近20年的一部集大成之作，她從急流中樹立起自身的文學(xué)話語(yǔ)，對(duì)生活有著敏銳的把握和深切的觀照，呈現(xiàn)出鮮明的文學(xué)品格，取得了突出的文學(xué)成就?！稛熛祭铩坊仡櫫艘粋€(gè)女人繁茂的一生，以女性的生存、奮斗和自省為著重點(diǎn)，展現(xiàn)人情世態(tài)的變遷，對(duì)時(shí)代沖擊下的女性心理、女性情感進(jìn)行思考和探索，拓展了廣東女性文學(xué)的藝術(shù)疆域，為解讀廣東女性文學(xué)乃至中國(guó)女性文學(xué)提供了一個(gè)全新的視角，也充盈了中國(guó)文學(xué)女性形象的藝術(shù)畫廊。魏微將虛構(gòu)與真實(shí)對(duì)撞融合，讓個(gè)人與歷史直接對(duì)話，為長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作開辟了新的路徑。

張莉贊同張培忠的看法，認(rèn)為《煙霞里》是目前為止魏微日常美學(xué)書寫的一個(gè)集大成的作品，同時(shí)也是女性文學(xué)史上的一座里程碑?！斑@部作品最大的魅力是這個(gè)普通女性和她身邊最普通的父母，她們的生活都是帶著光澤的，魏微的寫作使日常在她的筆下、在大時(shí)代的映照之下的普通人有一種超越歷史本身的光澤”，張莉說(shuō)，這種光澤其實(shí)是作家賦予的，“《煙霞里》就是在說(shuō)一個(gè)普通人如何在她的時(shí)代里活出霞光?！蔽何⑼ㄟ^這樣一個(gè)命名告訴我們，這個(gè)女性的生命在過去四十年的時(shí)間洪流里何其短暫。《煙霞里》是用女性聲音、女性視角講述的一個(gè)蕩氣回腸的中國(guó)普通人的史詩(shī)，而且用充滿愛意和充滿深情的方式告訴我們女性文學(xué)的重要價(jià)值和女性生命的重要價(jià)值，以及我們對(duì)歷史的重新認(rèn)知。此外，張莉還覺得《煙霞里》是少有的將女性聲音、女性觸覺處理得纖毫畢現(xiàn)的當(dāng)代作家，也是她自身作品中處理得最好的一部?！白屛叶啻蜗氲绞捈t，蕭紅的很多作品在《呼蘭河傳》里面都出現(xiàn)過，但是她最終以《呼蘭河傳》成名于中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)史，很重要的是她所有作品都變成她的前期準(zhǔn)備?！?/p>

2011年，魏微寫下長(zhǎng)文《悲慘的人生，溫暖的寫作——寫給蕭紅百年誕辰》，她在這篇文章中細(xì)數(shù)蕭紅的創(chuàng)作，以及作為女性作家的蕭紅形象。孟繁華認(rèn)為，這是魏微寫人物的最好的文章，“甚至我認(rèn)為當(dāng)年魏微寫蕭紅式的心情幾乎就是在寫自己：‘她之于我就像呼蘭河之于蕭紅，一生只為寫這一本’”?，F(xiàn)在，這一本《煙霞里》來(lái)了。我們無(wú)法說(shuō)清一個(gè)心里住著蕭紅的女作家內(nèi)心有多強(qiáng)大，但通過與魏微二位一體的主人公田莊可以想象。這種強(qiáng)大甚至?xí)屓水a(chǎn)生“去性征化”的感受，陳福民就認(rèn)為，田莊是一個(gè)幾乎沒有女性特征，又或者反女性特征的人物?！暗@個(gè)人是極其性感的，她的那種被扭曲的、在我們很多人看來(lái)矯情的成分，被作者巧妙地處理成時(shí)代的性感?！碧锴f這個(gè)人物還讓陳福民想到譚詠麟的歌曲《愛情陷阱》，“我墮入情網(wǎng)，你卻在網(wǎng)外看始終不釋放”，隔網(wǎng)內(nèi)外的意象象征著魏微和時(shí)代非常緊張的對(duì)抗關(guān)系?！八M(jìn)這個(gè)時(shí)代里，但是她又一直試圖看到這個(gè)時(shí)代在外面。我一直覺得魏微跟兩個(gè)文明在搏斗，作為一個(gè)寫作者她處理田莊這個(gè)人物，實(shí)際上是在兩種文明的撕扯當(dāng)中，她騎在刀鋒上?！?/p>

“她好像是一個(gè)落空的人。”岳雯認(rèn)為小說(shuō)中，田莊與自己的外婆相比，她的一生更像是白白度過，她沒有一次認(rèn)真的愛，她沒有愛過。甚至她進(jìn)入文學(xué)行業(yè)，也沒有真正為文學(xué)激動(dòng)過，被文學(xué)照亮過。她的最后就像特別輕飄的樹葉留不下價(jià)值，當(dāng)然，這也是魏微留給讀者們的教益之一種。與田莊一樣，騎在刀鋒上的，還有魏微的敘事腔調(diào)。讀魏微的中短篇小說(shuō)，岳雯對(duì)她的敘事腔調(diào)很喜歡，“柔性中有韌性，韌性中有剛勁，不經(jīng)意間會(huì)有刺痛感”。但進(jìn)入長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體寫作時(shí)，這種敘事腔調(diào)是否還能完全適用，也是岳雯所擔(dān)憂的一個(gè)問題。形成風(fēng)格是作家從青澀走向成熟的重要標(biāo)志之一，隨著風(fēng)格化的加深，文學(xué)風(fēng)格也會(huì)成為作家所面對(duì)的新的壁壘，尤其在長(zhǎng)篇小說(shuō)中，這種束縛往往會(huì)被放大。“雖然我也覺得很難，但想魏微再往后面寫的時(shí)候，不妨實(shí)踐一下不要風(fēng)格，把曾經(jīng)成就她的敘述風(fēng)格的東西，有勇氣全部剝掉。然后再往前走，會(huì)走出什么樣的境界來(lái)？”對(duì)這一點(diǎn)，岳雯有著更高的期待，“如果有人成功走出這條路，對(duì)這一代所有的作家都是極大的鼓勵(lì)?！?/p>

研討會(huì)的最后，魏微誠(chéng)懇地感謝了各位專家對(duì)《煙霞里》的批評(píng)與鼓勵(lì)。她談到，《煙霞里》之所以把田莊的出身定位成縣城姑娘，是因?yàn)榭h城在中國(guó)是個(gè)特別的存在，作為城鄉(xiāng)結(jié)合部，它把中國(guó)的城鄉(xiāng)有效地銜接起來(lái)，極具張力。同時(shí)，縣城人口基數(shù)很大、肌理豐富，也希望更多的讀者從《煙霞里》和田莊身上找到自己熟悉的記憶，看到屬于自己的影子。“人到中年，可能很多作家會(huì)面臨跟我一樣的難題，就是寫作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力不像年輕時(shí)候那么明顯了?！蔽何⑻寡?，每個(gè)作家都會(huì)面臨“看山不是山”的階段，需要去不斷調(diào)適，有時(shí)心力跟不上，有時(shí)筆力跟不上，這也是寫作的難度所在。她自己也將一直致力于讓寫作與個(gè)人發(fā)生深度的關(guān)系，不滿足于重復(fù)已經(jīng)形成的風(fēng)格。

未來(lái)，魏微還將會(huì)繼續(xù)尋找屬于自己的那份波瀾壯闊，從時(shí)間的迷人之處里，造訪更多“煙霞里”。

閻晶明、李紅強(qiáng)、張培忠、梁鴻鷹、何向陽(yáng)、張洪斌、潘凱雄、孟繁華、賀紹俊、張清華、陳福民、何平、李東華、劉瓊、胡軍、李云雷、張燕玲、張莉、楊慶祥、劉大先、叢治辰、岳雯、饒翔、黃德海、李蔚超、孔令燕等評(píng)論家與會(huì)。圖為與會(huì)專家、工作人員合影。

（圖片由廣東省作家協(xié)會(huì)、人民文學(xué)出版社提供）