中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《煙霞里》是魏微的天命之作，是獻(xiàn)給改革開(kāi)放的壯麗史詩(shī)。蕭紅的熱情與張愛(ài)玲的冷靜在此得以綜合，我們能夠從中理解女性寫(xiě)作的艱難成長(zhǎng)與兌變。小說(shuō)假“我們”敘事，以主角田莊之眼擷取歷史材料，清晰的年表形成時(shí)間之流，史料的裁剪、鋪排與家族代際的命運(yùn)里應(yīng)外合。敘事以田莊一生串連整個(gè)大時(shí)代，家族三代被置于革命、上山下鄉(xiāng)和改革的歷史光耀中，人物安放于人“間”，互為倒影，父子、婆媳、母女、官民、知己……他們?cè)谙嗌嗫酥懈兄晕遗c家庭，社會(huì)與天下。

1970年末，李莊，田莊降生于瑞雪吉兆之中，于田家?guī)捉鼊?chuàng)世意義?！班l(xiāng)土中國(guó)”對(duì)生育的迷戀有數(shù)據(jù)為證，農(nóng)業(yè)文明將農(nóng)民像麥子一樣固定在出生地。作為長(zhǎng)孫，田莊得到祖輩的厚愛(ài)，幼年穿梭于李莊父母家和江城爺爺家，城鄉(xiāng)的對(duì)比躍然紙上。江城的家溫文爾雅，有秩序，卻呈頹勢(shì)，乏生氣。李莊的家被新生命嘹亮的啼哭打鬧所充實(shí)，窮并快樂(lè)著，愛(ài)且痛苦著。

“到城里去”是20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代化、城市化的必然，流動(dòng)也是自由的表征。在李莊，祖父名伢兒，革命后更名田英俊，昵稱(chēng)和書(shū)名對(duì)應(yīng)兩種迥然的身份和文化。田英俊九死一生舉家搬進(jìn)江城；父親兄妹卻聲勢(shì)浩蕩上山下鄉(xiāng)，田家明自覺(jué)申請(qǐng)下到故鄉(xiāng)李莊，并準(zhǔn)備扎根，改造農(nóng)村。姑姑受革命豪情激蕩遠(yuǎn)赴內(nèi)蒙，幾乎夢(mèng)碎。渴望治愈環(huán)境的激情被貧窮匱乏的環(huán)境改變了，家明的日子被農(nóng)家的雞飛狗跳填得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，家鳳自己也混成了風(fēng)吹草低中的牛羊，只求脫身回城。沖破土地的桎梏和戶(hù)口的藩籬，母親孫月華費(fèi)盡心機(jī)將家搬到清浦，并將同母異父的妹妹孫月亮成功高攀縣城世家。家族隨開(kāi)放時(shí)代呼吸欣欣向榮的空氣。

吊詭的是，母輩同樣不過(guò)是翻轉(zhuǎn)外祖輩的歷史，重新回到城市。家族史的里子是一代代女性的堅(jiān)忍、靜默與犧牲，這也是中華民族的韌性所在。英國(guó)學(xué)者佩雷斯在《看不見(jiàn)的女性》里說(shuō)：“將人類(lèi)默認(rèn)為男性，是人類(lèi)社會(huì)結(jié)構(gòu)的根本”，“女性就成了隱形人”。魏微懷著與曹雪芹幾乎一樣的初衷，將自己身邊的這些女性生命記錄下來(lái)，所以小說(shuō)家文尾挪用了田莊閨蜜們的名字來(lái)制造非虛構(gòu)的錯(cuò)覺(jué)。

外婆、母親和田莊，三代均為兩姐妹，命運(yùn)圖譜的對(duì)比真實(shí)地映射出20世紀(jì)歷史的波瀾起伏，跨時(shí)代性與同時(shí)代性交相輝映。外婆章映璋凝聚著敘事者的審美理想：秀外慧中、隱忍、沉默。她的靜雅、她的能干都是通過(guò)他者的眼睛來(lái)展現(xiàn)的。第一眼，田莊的祖母就被外祖母征服了，然而她的身世是個(gè)不能抖的包袱。田莊在外祖母的懷里安靜而聰明，好勝的女兒孫月華也不得不服氣。在生外孫時(shí)外婆來(lái)陪月子，唱了三首兒歌：第一首是適合所有人的普適的；第二首具有城市的特質(zhì)；第三首卻是她自己的，上層富貴家庭才唱的。歷史的縱深感在暗夜蔓延，只有伴著結(jié)實(shí)的新生兒的鼻息，章一蘭才敢輕輕地將章映璋的童年打開(kāi)。其余時(shí)間，外婆在孫家生兒育女，過(guò)農(nóng)婦的生活，田里的農(nóng)活做得精細(xì)有條，家里的事務(wù)收拾得整潔有序。從章映璋到章一蘭暗喻著名門(mén)閨秀到普通村婦的身份轉(zhuǎn)變，屈尊就卑。80年代，整個(gè)家蒸蒸日上之際，臺(tái)灣外公來(lái)信?！拔謇邹Z頂”，非但田莊如此，一家人陷入混亂，有公職的父親、姑丈尤甚。歷史讓外婆變成夾心餅，如今再次面臨身份與記憶的選擇，她到底選擇了赴臺(tái)與前夫共度余生，與其說(shuō)這是緬懷青梅竹馬的愛(ài)情，不如說(shuō)是對(duì)章映璋所代表的一切的認(rèn)同。外婆的妹妹念過(guò)高中，結(jié)婚成為革命家屬，更名章一花，孩子卻沒(méi)有一個(gè)會(huì)讀書(shū)，只能窮下去，受了媳婦的辱罵就跑到清浦縣城田莊家住幾天，終日繡花，將自己的命運(yùn)織進(jìn)一針一線(xiàn)之中。氣餒后再回家繼續(xù)忍辱。到老了將自己托付給主，鄰居才知道老人家腹有詩(shī)書(shū)。外婆兩姐妹終生安靜，三緘其口，以沉默抵擋命運(yùn)的堤壩。這來(lái)自田莊的隔代想象，亦不無(wú)文學(xué)講述者對(duì)失敗者的筆下留情。

生父缺乏的童年創(chuàng)傷讓母親孫月華陷在心理學(xué)極為經(jīng)典的“糾纏性關(guān)系”中，沒(méi)有邊界意識(shí)，任由自我的藤蔓任意寄生于親人的情感中。婆媳關(guān)系的交惡是孫月華坐月子的老母雞事件誘發(fā)，而母女的隔閡則由田莊不小心打爛一筐雞蛋觸的霉頭。家長(zhǎng)里短讓人想起《呼蘭河傳》中童養(yǎng)媳的婆婆對(duì)雞和蛋的漫長(zhǎng)嘮叨。雞與蛋頗具哲學(xué)意味的同源互生關(guān)系映射著田莊的母女關(guān)系。孫月華小肚雞腸、嘴不擇言，但她會(huì)過(guò)日子，到底將家搬到了縣城，丈夫進(jìn)了官場(chǎng)，成功地在城郊建了房。妻子孫月華滿(mǎn)面春風(fēng)地迎來(lái)送往，無(wú)師自通地噓寒問(wèn)暖。那正是官太太孫月華的“黃金時(shí)代”，她似乎以一己之力填平了歷史的溝壑，她的虛榮得到極大的滿(mǎn)足，也把她的野心膨脹，為家道中衰留下后患。孫月華的身世深深地形塑了她的性格，她要做人上人的強(qiáng)烈愿望不是沒(méi)有來(lái)處的，她出生在六朝古都南京的醫(yī)院里，身上流著大家族的血，怎么能夠甘于一生蝸居李莊？她對(duì)孫外公家的熱情貼補(bǔ)是知恩圖報(bào)，那是養(yǎng)育之恩，是洗白身份。孫月華被強(qiáng)烈的做人上人的欲望所主宰，她的愛(ài)變成沉重的藤蔓，讓人無(wú)法自由呼吸、生長(zhǎng)。長(zhǎng)女田莊的叛逆尤甚，幾歲就會(huì)以絕食來(lái)要挾母親，會(huì)自己收拾小包裹要回江城爺爺奶奶家去，成年后母親仍會(huì)對(duì)田莊刀刃相逼，沒(méi)有邊界的母愛(ài)到底讓這個(gè)生機(jī)盎然的家走向困頓。

魏微一向擅長(zhǎng)刻畫(huà)女性，《煙霞里》嘗試對(duì)女性生存窘境進(jìn)行整體把握，其中對(duì)母女、奶奶和孫女隔代親的書(shū)寫(xiě)細(xì)膩而精到。母女關(guān)系和父子關(guān)系一樣深刻、糾纏，與生命相始終，集中了女性成長(zhǎng)的秘密。孫月華與田莊母女二人即便常常雞飛狗跳、劍拔弩張，但田莊記憶中的家仍主要是快樂(lè)而溫暖的部分，“胖乎乎的媽氣”，小丫、小毛們的嬉戲、戀愛(ài)、夜晚放歌，這些閃亮的日子洋溢著青春的光澤，形成《煙霞里》的血肉和毛細(xì)血管。無(wú)論哪個(gè)代際的讀者都能將自己代入某個(gè)溫馨的瞬間，生活的滋味漫溢。

生活在往高處走，人也在往高處走，巨大的流動(dòng)性讓開(kāi)放時(shí)代煥發(fā)出力與美。幾代女性，命運(yùn)在變，觀念亦變。戰(zhàn)亂改寫(xiě)了外婆的命運(yùn)，文革中斷了母親的夢(mèng)想，只有田莊可以勇敢地創(chuàng)造命運(yùn)！“她走在艷陽(yáng)里、酷暑里，她走在風(fēng)沙撲面的街上，人潮涌動(dòng)，到處是工地，人人是主角?！鼻О倌陙?lái)多少代人的追求終于在田莊這一代實(shí)現(xiàn)！她以自己的努力脫離地方性的桎梏，享受公共文化的輝煌，選擇心儀的職業(yè)，建設(shè)更為現(xiàn)代的婚姻、更加和諧的家庭，即使婚外的相思也莊嚴(yán)美好，余韻繞梁。田莊寫(xiě)下《梁?jiǎn)⒊退臅r(shí)代》向這位先哲致意，向腳下這片南方的土地致意，向開(kāi)放的時(shí)代精神致意。

田莊“在歷史中成長(zhǎng)”，沉默的親情、細(xì)膩的愛(ài)情、真摯的友情讓字里行間氤氳著難言的深情，酸甜苦辣，讓人眼熱心疼。從李莊到清浦，從江城到廣州，田莊的生命地圖為這一代人所共享，她的歌聲與中國(guó)現(xiàn)代化、城市化的大合唱同調(diào)。田莊的生命詠嘆曲喚醒被時(shí)代塵埃快速湮滅的記憶和感受?！按禾斓墓适隆备淖兞顺了闹袊?guó)大地，改變了根深蒂固的傳統(tǒng)觀念。人文地理、信息觀念、精神的邊界得以重構(gòu)、拓展和更新。這，呼喚著我們?nèi)ビ浫?。我們一直期待有一本直?shū)當(dāng)代、正面闡釋改革開(kāi)放的小說(shuō)，將歷史恢復(fù)為近在身邊的歲月、土地、人。

魏微意發(fā)于心、情動(dòng)于衷，寫(xiě)就《煙霞里》。