中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

屠達(dá)一九五九年從美國(guó)回到中國(guó)。這年他二十四歲。他曾跟隨唐納德?邁克爾學(xué)習(xí)。邁克爾是自動(dòng)控制論專家。控制論（cybernetics）是維納在一九四八年創(chuàng)建的，而就在兩年前的二月十四日這天，世界上第一臺(tái)通用電子計(jì)算機(jī)ENIAC誕生。屠達(dá)回國(guó)后，加入北京某機(jī)部的一個(gè)自動(dòng)化技術(shù)所，從事電子計(jì)算機(jī)研究。這是為中國(guó)第一顆原子彈服務(wù)。需要的計(jì)算量很大。沒(méi)有計(jì)算機(jī)，僅靠人工，就不會(huì)有核武器。一九六二年唐納德?邁克爾提出“賽伯化”（cybernation）。屠達(dá)知道后很興奮。他覺(jué)得加上人工智能，就會(huì)創(chuàng)造一個(gè)新的世界，那跟核武器治下的世界不同。也是在一九六二年，約翰?麥卡錫在斯坦福大學(xué)建立人工智能實(shí)驗(yàn)室。屠達(dá)花了很多時(shí)間去搜集資料。同事們覺(jué)得他奇怪。他們比他年長(zhǎng)，是中國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)的開拓者，認(rèn)為搞出一個(gè)所謂“新世界”，比起造核武器，并不是最要緊的。他們也不相信維納提出的計(jì)算機(jī)是“思維腦”，覺(jué)得機(jī)器下棋、作曲、寫詩(shī)是天方夜譚。他們看來(lái)，卡片穿孔機(jī)、分類機(jī)、復(fù)制機(jī)不過(guò)是當(dāng)年實(shí)業(yè)救國(guó)先驅(qū)者將電燈電話引入的延續(xù)，也是如今鋼鐵、礦山、電廠、拖拉機(jī)，當(dāng)然還有飛機(jī)、大炮和坦克的工業(yè)體系的一部分。屠達(dá)卻被自己的想法迷住。結(jié)果他靠邊站了。一九六六年后他徹底脫離主體業(yè)務(wù)，下放到計(jì)算機(jī)培訓(xùn)班當(dāng)助教。這反使他有了時(shí)間去研究他喜歡的。他其實(shí)還是一名文學(xué)愛(ài)好者。他結(jié)識(shí)了食指、北島和芒克，跟他們混在一起。食指出生于一九四八年，即維納提出控制論那年。食指在一九六八年二十歲時(shí)寫下《相信未來(lái)》。這年北島十九歲，芒克十八歲。屠達(dá)比他們都大，三十三歲。這年首臺(tái)人工智能機(jī)器人在斯坦福誕生，它擁有類似人的感覺(jué)。屠達(dá)與詩(shī)人們?cè)谝黄?，倒也不談機(jī)器，而是經(jīng)常玩耍，到北海劃船，到昆明湖釣魚，也去看樣板戲。這時(shí)他有一種神異感，就是怎么會(huì)有這種東西呢？他憶及在美國(guó)看百老匯歌劇，也想到民國(guó)作家魯迅。魯迅生于一八八一年，歿于一九三六年。他主要寫一些科學(xué)小說(shuō)，還有花草魚蟲的散文，不算很知名。但屠達(dá)喜歡他，因?yàn)樵谀切┛茖W(xué)作品中，有超乎尋常的技術(shù)幻想。魯迅也寫過(guò)看戲，但他似乎對(duì)傳統(tǒng)戲劇沒(méi)有太大好感。魯迅如果活到那時(shí)，知道戲劇在七十年代有這番風(fēng)景，會(huì)如何想呢？屠達(dá)希望跟詩(shī)人們討論一下，但他們對(duì)這話題不感興趣。他便繼續(xù)做自己的研究。他重讀麥卡錫的《感知機(jī)》和赫布的《行為組織學(xué)》。他聯(lián)系到西南一家兵工廠出來(lái)的幾個(gè)人，那工廠在武斗后沒(méi)活兒干，技術(shù)人員閑著也是閑著，屠達(dá)便與他們一起造出一個(gè)智能機(jī)器人。這個(gè)機(jī)器人能計(jì)算，還能仿照人類特點(diǎn)寫東西。屠達(dá)把跟魯迅有關(guān)的信息輸入機(jī)器人的電子管大腦，讓它模仿作家的風(fēng)格。他坐在一邊，看是什么結(jié)果。如果他無(wú)法根據(jù)機(jī)器輸出的文字判斷對(duì)方是機(jī)器還是魯迅，那么就可以認(rèn)為機(jī)器便是魯迅。他為這個(gè)游戲樂(lè)不可支。后來(lái)他把機(jī)器升級(jí)為晶體管，并把它寫的東西拿去找魯迅專家看。他說(shuō)是從別人抄家的物件中拾到的，竟讓對(duì)方大為震驚，認(rèn)定這就是魯迅寫的。屠達(dá)送去的文章是《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《文化偏至論》。但他不滿足于此。在他看來(lái)魯迅還可以寫更多的。到了七十年代末，他讀到北島和芒克創(chuàng)辦的《今天》，預(yù)知到這個(gè)刊物難以長(zhǎng)久，而他做的機(jī)器人卻會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。一九八二年貝什克創(chuàng)造出cyberpunk一詞，把計(jì)算機(jī)空間與搖滾樂(lè)結(jié)合到一起，讓控制論與文化聯(lián)姻。屠達(dá)得悉后很激動(dòng)。一九八四年L公司成立，他找到創(chuàng)始人——是他原先工作時(shí)認(rèn)識(shí)的，向他說(shuō)了自己的想法。但對(duì)方心不在此，只想打開個(gè)人電腦市場(chǎng)。屠達(dá)就自己注冊(cè)了一家公司，招了幾個(gè)大學(xué)生，在原先那臺(tái)機(jī)器的基礎(chǔ)上繼續(xù)開發(fā)。這回他做了一個(gè)電子虛擬人。他不僅讓它讀魯迅的更多作品，還汲取有關(guān)民國(guó)文學(xué)、社會(huì)學(xué)和政治學(xué)的研究成果。改革開放后學(xué)術(shù)研究活躍，有了很多以前難以想象的新結(jié)論。這樣下來(lái)，機(jī)器不僅可以更好模仿魯迅的風(fēng)格，還能結(jié)合時(shí)代推演出魯迅的思想，乃至深入他的潛意識(shí)，找到他的本我，據(jù)此寫出新作。屠達(dá)也靈感驟發(fā)，又在機(jī)器的半導(dǎo)體大腦中加入更多因素，諸如嵇康的憤世、尼采的超人，并配合進(jìn)化論，進(jìn)而至于階級(jí)革命論，又有唯物辯證法和其他社會(huì)科學(xué)，乃至現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，尤其是醫(yī)學(xué)遺傳學(xué)。電子虛擬人在一九八九、一九九〇、一九九一和一九九二年相繼寫出《狂人日記》《藥》《孔乙己》和《阿Q正傳》。屠達(dá)喜不自勝，認(rèn)為這些才是魯迅當(dāng)年真正想寫卻沒(méi)能寫出來(lái)的。機(jī)器挖掘到了人的靈魂深處。他又打算把這些作品，拿給從前的伙伴看。但食指住進(jìn)了福利院，北島去了國(guó)外，芒克也在各國(guó)跑，不寫詩(shī)了，而是去畫畫。屠達(dá)便向國(guó)內(nèi)文學(xué)刊物投寄作品，但不敢說(shuō)是魯迅或機(jī)器寫的，而說(shuō)成是自己（一個(gè)業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者）的習(xí)作，卻都被退稿。二十世紀(jì)九十年代的中國(guó)文學(xué)已是另一番境況。像其他領(lǐng)域一樣，它也被消費(fèi)主義和利益主義為核心的經(jīng)濟(jì)理性主義侵入。屠達(dá)很泄氣。這時(shí)他年紀(jì)大了。多年來(lái)癡迷于研究，耗盡家財(cái)，孩子上大學(xué)也是借的錢。他決定不再搞文學(xué)，而用機(jī)器干另一些事情，主要是為企業(yè)寫策劃案。但這沒(méi)能成功。機(jī)器提出的方案總是帶有一股上世紀(jì)初的舊文人味道，令客戶感到不適。后來(lái)屠達(dá)得了胰腺癌，無(wú)力再做研究。一九九九年他把這個(gè)產(chǎn)品低價(jià)賣給了成立不久的深圳T公司，所得收入用于治病。二〇〇一年他在北京去世，享年七十一歲。

十年后，二〇一一年冬天，屠達(dá)的兒子屠曉明在奧斯陸接待了一個(gè)國(guó)內(nèi)來(lái)的文學(xué)代表團(tuán)。這年他四十六歲，已移民挪威多年，平時(shí)承攬些跟中國(guó)有關(guān)的貿(mào)易、會(huì)展和文化交流等方面的業(yè)務(wù)。他帶這個(gè)團(tuán)隊(duì)參觀蒙克博物館，又在易卜生劇院看演出，再造訪奧斯陸文學(xué)屋。文學(xué)屋的負(fù)責(zé)人接待中國(guó)客人時(shí)，向他們講解社會(huì)主義。上世紀(jì)六十年代，挪威是歐洲社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)。文學(xué)屋的負(fù)責(zé)人曾是運(yùn)動(dòng)的一名領(lǐng)導(dǎo)人?？腿藗兟牭媚康煽诖?。屠曉明也大開眼界。該負(fù)責(zé)人又介紹了約翰?麥卡錫，他相信人工智能的發(fā)展將創(chuàng)造一個(gè)更美好的、所有人都獲得自由的社會(huì)。挪威的革命者聽了他的，便用人工智能來(lái)構(gòu)建一種無(wú)產(chǎn)階級(jí)的、大眾的新文學(xué)，它大致屬于科幻文學(xué)范疇。但挪威社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)在七十年代末陷入低潮，新文學(xué)也沒(méi)有繼續(xù)下去。代表團(tuán)里有一個(gè)女孩，頗引得屠曉明注目。她打扮鮮衣怒馬的樣子，如牡丹花逆季盛開，又在每個(gè)場(chǎng)合看得聽得十分專心，還做筆記。屠曉明跟她交流。她講到國(guó)內(nèi)文學(xué)低落，先鋒性丟掉了，那便是像易卜生那樣的——是他給歐洲戲劇增加了莎士比亞以來(lái)一直缺少的心理深度和社會(huì)效果?！棒斞笇戇^(guò)他，是關(guān)于娜拉的出走！”她告訴屠曉明。但中國(guó)文學(xué)在九十年代好像變得沒(méi)有了這種力量。她難過(guò)和失落。這不是文學(xué)的逝去，而是時(shí)代的逝去。留下的是皮毛、雞毛。但她還是堅(jiān)信文學(xué)不死。“文學(xué)即信仰，寫作即堅(jiān)守！”屠曉明很久沒(méi)有聽到這樣的話了，大為震動(dòng)。國(guó)內(nèi)來(lái)訪之人基本都有較強(qiáng)的商業(yè)目的性，熱衷吃喝玩樂(lè)。但這個(gè)女孩干凈、真實(shí)、頑強(qiáng)，有信仰、理想、主見，還有股悲壯感，像是早年的父親。他請(qǐng)她吃龍蝦飯。席間她對(duì)他講，她小時(shí)住上海紹興路，那是文化的街，八十年代有很多咖啡館與文人。她可以一杯咖啡一本小說(shuō)坐一天。她讀陳丹燕、何其芳，但讀得多的是魯迅，最喜歡他的《狂人日記》和《阿Q正傳》，但她讀到時(shí)已是九十年代了。屠曉明知道，這兩個(gè)小說(shuō)是父親用機(jī)器寫的，沒(méi)料到它們竟然成了年輕人的讀物。她又說(shuō)，魯迅應(yīng)該還寫了更多的，只是沒(méi)能流傳下來(lái)。另外他還有未及寫出的?？缭綍r(shí)空一般，她能感覺(jué)到魯迅沒(méi)有寫或不能寫的?！八麨樯?jì)，放棄了一些。李大釗和邵飄萍遇害時(shí)，他害怕過(guò)，一度停止了寫作?！彼x魯迅讀到抑郁，想死。但她不能死。她要堅(jiān)守的使命未完成。她打算做一個(gè)項(xiàng)目——找故事，找那些能邏輯自證而非隱喻的故事。傳統(tǒng)小說(shuō)乏力，便要到非虛構(gòu)中去找，找那些寫骯臟而美麗的，還有跟各種各樣的死有關(guān)的?！斑@才有力！有多條岔路在前面，也可能根本沒(méi)路，怎么走？這才是魯迅真正想回答的?！彼髮W(xué)本科和研究生都學(xué)日語(yǔ)，日語(yǔ)里“走”是“跑”的意思。她對(duì)屠曉明說(shuō)：“你可能覺(jué)得我在閑庭信步，但我其實(shí)是在風(fēng)中奔跑！我能感覺(jué)到自己身體里仍然有光。雖然四分之一的火堆已經(jīng)熄滅，但還有四分之三在燃燒……”屠曉明聽得怔住，只是不停點(diǎn)頭，飯也忘了吃。她說(shuō)要辦一個(gè)公司，研究自然語(yǔ)言技術(shù)，用人工智能“讀”出小說(shuō)的本質(zhì)，用人工智能創(chuàng)作出無(wú)法歸類的小說(shuō)。單憑人力，好小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)中已難找到。

回家后屠曉明輾轉(zhuǎn)難眠，心里有一股東西攪動(dòng)。許久沒(méi)有這樣的感覺(jué)了。挪威這個(gè)國(guó)家早已高福利化。蒙克、易卜生、比昂森、漢姆生、溫賽特、維格蘭都變成傳說(shuō)，也不再能產(chǎn)生阿蒙森、南森，他們探索到了去南極和北極的路。屠曉明衣食無(wú)憂，雖沒(méi)有大成就，但這樣過(guò)日子也不錯(cuò)。但他平時(shí)總覺(jué)得少點(diǎn)什么。這個(gè)名叫王楠的女孩令他如夢(mèng)方醒。他送她到機(jī)場(chǎng)，戀戀不舍。他喜歡上了她，確切講，喜歡上了她的靈魂。但他只能把這藏于心。他比她大許多。她周邊有好些成功的男人圍著。而他已在挪威與當(dāng)?shù)厝顺闪思?。她只是像皎潔的極光降臨，飽滿純正，鋒利奪魄，有死氣與生機(jī)的交織。他想要做點(diǎn)兒什么。一年后，他踏上回國(guó)旅程。離開前，他專程去市中心的諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)大廳看了看，在那些獲獎(jiǎng)?wù)叩膾煜裣旅嬉粍?dòng)不動(dòng)站了四十分鐘。

……

（原載《青年文學(xué)》2023年2期 責(zé)編趙志明）