《金枝》：女性敘事下的家族史詩
當(dāng)代長篇小說母題中，家族敘事無疑是最具復(fù)合性、持久性的命題之一，產(chǎn)生過無數(shù)重要作品。家族是結(jié)構(gòu)社會(huì)的自然單元，常見證歷史與文化的更迭，婚姻關(guān)系、兩性關(guān)系、血緣關(guān)系、親情關(guān)系、代際關(guān)系、倫理關(guān)系、階層關(guān)系等皆可共存于家族內(nèi)部，正如摩爾根所說，家族“分任了人類經(jīng)驗(yàn)中的一切的興衰變遷”，因此書寫家族史往往成為小說家表達(dá)對世界與人類觀感與想象的深切寄托。邵麗的《金枝（全本）》就是這樣一部內(nèi)容深厚、內(nèi)涵遼闊的長篇小說。
中原大地潁河岸邊上周村發(fā)源的周氏家族，在作品中延續(xù)四代，分化為城市和鄉(xiāng)村兩大板塊，其中最顯著的變化來自婚姻關(guān)系。三代男人先后離家出走、再婚另娶，三代媳婦則終身守寡、不曾再嫁，血緣子孫異地生長，衍生出錯(cuò)綜繁復(fù)的家族事端，這是全作的敘事重心。這個(gè)重心張力強(qiáng)大、懸念深遠(yuǎn)，使得全篇結(jié)構(gòu)緊密、一氣渾成。相比一些平鋪直敘、從頭道來、內(nèi)容分散、徒具規(guī)模的家族文學(xué)，此作從動(dòng)意謀篇起便有不同尋常的創(chuàng)作前景。
封建婚姻制度是對男人女人個(gè)性自由的強(qiáng)制規(guī)范，革命高潮中，許多個(gè)體沖破傳統(tǒng)桎梏、追求婚姻自主，無疑順應(yīng)于歷史的進(jìn)步。但對于部分已婚者來說，問題往往要復(fù)雜得多，需要直視善后，這不僅關(guān)系到家庭安靖，也關(guān)系到倫理秩序。周啟明15歲受祖母逼迫與穗子結(jié)親，抗婚無效，投奔隊(duì)伍上的爺爺周同堯，寄書回家要求離婚，后與朱珠結(jié)為連理，原妻穗子仍在為他守候，帶來他后半生無法擺脫的綁縛。社會(huì)穩(wěn)定后，他盡量避免重返故里，即使偷偷回家看望生母，也要避免與原配及長女碰面，活得很累、很掙扎。他確是包辦婚姻的受害者，解脫桎梏另尋幸福是他的權(quán)利，后來他也轉(zhuǎn)托人勸穗子再嫁，為撫養(yǎng)長女提供資助，但作者沒忘寫到，他將離婚啟事登報(bào)前并未取得雙方協(xié)議。至于爺爺周同堯，離家后再未返鄉(xiāng)，理所當(dāng)然重立家室。爺孫倆大節(jié)過硬、功勞顯著，但男權(quán)思想未變，在家族內(nèi)部不能被稱為德行表率，受到來自周啟明女兒周語同的追究批判。故此小說也可稱為一部審父意識(shí)顯豁的典型之作，作品寫家族，書題卻為《金枝》，更突出了女性主義寫作的標(biāo)識(shí)。中國當(dāng)代的長篇家族小說幾乎一律以男性主人公為主導(dǎo)，《金枝》是第一部由女性主人公主宰家族命運(yùn)、決定家族面貌的奪目之作，具有里程碑意義。
周氏家族的第二代男人周秉正黃埔軍校畢業(yè)后到重慶，由此再無音訊，傳說入贅大戶人家，后去往臺(tái)灣，第三代男人周啟善也早早離家投向爺爺。真正在老家維持周家格局的是女人們。祖母意志堅(jiān)強(qiáng)，承擔(dān)起周家主事人的責(zé)任，知曉丈夫在外另娶仍鎮(zhèn)定自若，唯有幾次在義孫周慶凡面前悄然落淚。她死也要埋在周家墳院里，等待周同堯日后回來與她合葬。周秉正妻子周龐氏到周家時(shí)帶來一百畝地陪嫁，丈夫離走后未發(fā)一句怨言，潛心念佛，與世無爭。穗子與她相反，始終不接受命運(yùn)的擺布，認(rèn)定自己一輩子是周家的人，在祖母去世后成為周家的主心骨。她始終愛著前夫，將女兒周栓妮撫養(yǎng)成人。周栓妮則決心永不原諒父親，不斷進(jìn)城打擾父親的生活，一次次找到父親的新住址，使周啟明見到她像老鼠見了貓。為爭一口氣，她把自己的四個(gè)孩子都供養(yǎng)成出色人才，使父親在城里的后輩們相形見絀。也是經(jīng)過她的勾連，周姓兩大群體最后得以交匯融合，現(xiàn)出完整大家族的團(tuán)結(jié)興旺。在小說中，主要是女性們的含辛茹苦、堅(jiān)韌付出，維護(hù)和支撐住了家族的根基不散。
但這里有一個(gè)問題，就是穗子們付出的代價(jià)是否值得。她們的做法在今天不會(huì)再為女性們所贊同和效仿，她們身上受到太多封建禮教的束縛，是舊式婚姻的犧牲品。以穗子為例，獨(dú)守空房的幾十年里，她身邊始終有一個(gè)周家養(yǎng)子周慶凡相伴，兩人彼此不乏好感，祖母臨終前也鄭重撮合他們結(jié)合，而穗子不肯走這條路，寧愿恪守名節(jié)終身。她并非不清醒，只是她和周家女性都處在社會(huì)復(fù)雜價(jià)值觀的包圍中，掙扎了一生。人類婚姻不僅是一種制度，也是一種契約、一種倫理、一種信托關(guān)系或一種身份關(guān)系，但在男性話語權(quán)占絕對優(yōu)勢的情況下，男人可以輕率遺棄妻子而不受社會(huì)譴責(zé)，女人卻會(huì)由于改嫁而受到歧視。老周家的女人們明白這一點(diǎn)，經(jīng)過思量，她們不約而同選擇了固守，為著抗?fàn)幒秃葱l(wèi)人格尊嚴(yán)，對此旁人無從干涉。
這正是文學(xué)而不是社會(huì)學(xué)處理的主題。周家男人對待女性的做法是侮辱性的、違背人類良知的，因?yàn)樗麄兠鎸Φ氖菬o辜個(gè)體。而老周家的女人們寧可犧牲一生幸福也要留在周家，維護(hù)自己和子女的尊嚴(yán)，這是她們的自主選擇，具有某種道德的高度，正如簡·愛寧愿犧牲愛情也要離開羅切斯特，為著珍重自己的人格完整。邵麗在這里的表達(dá)犀利地穿透了世俗觀念，對女人們表達(dá)了敬意。她真正寫出女人的情感世界，這使她的作品視角獨(dú)立、不同凡響、耐人尋味。
邵麗也寫出了女人對男人的反抗。她們雖處于弱勢，卻蘊(yùn)含有使男人驚懼的力量，尤其表現(xiàn)在穗子和周栓妮身上。穗子是怕周啟明的，當(dāng)周啟明出現(xiàn)時(shí)，她躲了起來，畏怯丈夫看到自己的模樣，而周啟明更怕穗子。她知道他忌憚她，偏要給他守貞節(jié)，為著她的臉面和“最后的一點(diǎn)尊貴”。她沒有讀過什么書，但知道自己要什么，她鼓勵(lì)閨女前去認(rèn)父，像是在送“出征的將軍”，寄托了她的安慰和念想。周栓妮很潑辣，她不負(fù)使命、深入虎穴，不在乎迎接冷遇，持之以恒，終于使新周家習(xí)慣了她的存在，不得不開始關(guān)心她，“這個(gè)菜閨女，硬是把這兩家人黏到一起”。這一段描寫是很精到的，頗具戲劇性。事實(shí)證明，城里人都小看了穗子和周栓妮，周栓妮使她的子女奮發(fā)向上，分別成為博士、會(huì)計(jì)師、訪英學(xué)者等，使得新周家人另眼相看。這就是女性的潛能，女性并非注定是弱者。當(dāng)年誰也沒有想到，被遺落在鄉(xiāng)村的女人們會(huì)獨(dú)立支撐起一片天地，在與城市男人們的競爭中勝出，成為家族的主干?！督鹬Α诽N(yùn)含一種自生的澆灌生命和希冀的力量，是一部女性勵(lì)志小說，喚起了眾多女性自立自強(qiáng)的精神意志。
《金枝》中人物眾多，幾乎每一個(gè)人物都被刻畫得結(jié)實(shí)生動(dòng)，顯示出作者不俗的塑造能力。書中祖母、穗子、周秉正、周啟明、周栓妮等主要形象與其他形象相互浸染、相互滲透，其他人物也各有各的地位、特色和令人矚目之處。每個(gè)角色都影響到故事的進(jìn)程，共同參與進(jìn)家族形態(tài)的演化。
周語同是全篇的敘事者，時(shí)而以“我”的口吻出現(xiàn)，時(shí)而又混在其他被敘事者中，雙重身份誘人關(guān)注。這種設(shè)計(jì)使得人物經(jīng)常跳入跳出文本，接續(xù)展現(xiàn)心理內(nèi)容，獲得主觀審視效果。周語同與父親摩擦激烈，不忽視周啟明的“原罪”，同時(shí)也憎恨周栓妮對自己家庭的闖入以及穗子在背后的指使。周啟明懷有刻板的信念，一輩子不講笑話、不聽笑話，當(dāng)發(fā)現(xiàn)5歲的周語同在報(bào)紙上亂畫后，竟表示再不輕易與周語同親近。周語同長大后，他不能容忍她自由戀愛，斥責(zé)她為小流氓，更使周語同不愿回家，以父親的名字為恥。兩人雖為父女，價(jià)值觀卻已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)、形同陌路。但世事周轉(zhuǎn)，若干年后，同樣使周語同驚訝的是，自己也被女兒林樹苗視為批判對象。樹苗憎惡她對學(xué)業(yè)的督控，公開告訴她考上大學(xué)就是為了離她遠(yuǎn)點(diǎn)。作者沒有被敘事者的立場綁架，在審父的同時(shí)也在審母，并迫使周語同開始自審，這使得她能夠更客觀地審視周氏家族代代更替的過程。作者也寫出了周語同對父親的愛，它是蟄伏心底的、與怨恨交織的愛，有多恨就有多愛，會(huì)在某個(gè)時(shí)刻忽然爆發(fā)，這種建立在血緣親情上的感情超越了理念，使人物顯得更加有血有肉。家族史也是一部血緣史，在周語同與周栓妮之間，小說又觸及到一種非典型血緣關(guān)系。這對姐妹異母同父，周語同從不愿承認(rèn)姐姐是血親到最終認(rèn)同其家族地位，其間經(jīng)歷了許多坎坷和微妙的變化。邵麗把這些都盡數(shù)寫出，娓娓道來，水到渠成，令人感嘆。
朱珠是處于家族漩渦中的一個(gè)“難拿”角色，既要處理來自另一個(gè)家庭的入侵，又要維護(hù)丈夫的面子，掩飾自己的難堪。邵麗把她作為兩家矛盾的首席調(diào)和者來描寫，戲中戲由此展開，從中可見作者的想象力。朱珠本就在婦聯(lián)做婦女工作，精氣神靠信念支撐，她把周栓妮視為上訪者，從不會(huì)聲色俱厲地對待。周栓妮出現(xiàn)后，周啟明回避開去，周語同不給好臉，兩個(gè)哥哥根本不問她是誰，只有朱珠出面和言細(xì)語相待。但她這樣做也有深層考慮，就是不能讓周家的事成為笑柄，護(hù)佑家庭完整，為周家留下一條寬路。她也有自己的身世和隱痛，她與周啟明的婚姻本是領(lǐng)導(dǎo)安排，有了兩個(gè)孩子后才知丈夫在老家有妻有女，于是暴怒如獅，被干部薛劍秋拍桌訓(xùn)斥后才逐漸安靜下來，之后變得老成，慣于埋下心底想法。她表面不露聲色，溫和對待周栓妮，實(shí)則在抗?fàn)幮膽B(tài)上與穗子并無二致。拴妮喊她媽，她不肯答應(yīng)，但在周啟明的葬禮上，她以丈夫的名義親手交給周栓妮五萬塊錢，以補(bǔ)貼孩子們上學(xué)，此時(shí)連在場的周語同也被母親的姿態(tài)感動(dòng)。并非所有女作家都能夠孕育出如此特殊的女性形象：原來朱珠實(shí)則是另一個(gè)穗子，同樣是不平等男權(quán)社會(huì)的受害者，本質(zhì)上和穗子遙相呼應(yīng)，都在以驚人的韌性維系著家族的穩(wěn)定成長。
周家男人中，形象最為光彩照人的是周慶凡。他小時(shí)候隨母親逃荒來到上周村，被周家祖母收留，改周姓成為周秉正養(yǎng)子。他對祖母感恩戴德，終身留守老周家，包攬起所有男人活計(jì)，為家里擔(dān)當(dāng)下“地主”成分，十里八村都稱贊他的仁義。穗子獨(dú)身寡居后，他本可與她結(jié)緣，但他只是推脫或不置可否。他并非不喜歡穗子，也明白兩人合一可使家里消停許多，但穗子原是他弟媳，又沒有向他表態(tài)，就不愿犯這個(gè)忌。周慶凡和穗子間的關(guān)系朦朦朧朧，總叫人牽掛，屬于最精彩的描寫之一。兩人抬頭不見低頭見卻形同陌路，一方面，穗子對周慶凡毫不容情，曾警告他“我家的事，你少摻和”，當(dāng)穗子朝周啟明干號(hào)、周慶凡去攔阻時(shí)，穗子抽刀向他砍去，叫他血流如注；另一方面，讀者又能從字里行間看出穗子“不是沒有動(dòng)心動(dòng)意的時(shí)候”。她嫌他不能挺起腰桿當(dāng)家作主，假如他揍過或怒斥過啟明，她也許就跟他了。反過來說，這又是周慶凡無論如何做不到的，超出了他的本分，他在兄弟和弟媳之間自覺不肯逾矩。也就是說，周家的婚姻悲劇之一本可以變通化解，以穗子重新找到歸宿告終，但結(jié)局并非如此。穗子堅(jiān)持了自己的本意，與男人世界較量到底。慶凡是理解她的，從旁默默給她輸送了底氣。他勤懇一生，終老在周家，死前留話不進(jìn)周家老墳，就埋在他家土地邊上，以區(qū)別于周家血親，而穗子后來也向周栓妮交代，自己死后也要埋在地頭，這是穗子對慶凡僅有的隱晦表達(dá)。這終于合了周栓妮的心意，她早把周慶凡視為親大大，慶凡臨葬時(shí)她哭了三天，水米不進(jìn)，幾回跳入墓坑。有慶凡大大與媽媽做伴是她的愿望，相信邵麗寫到這里時(shí)也難免淚流滿面。周慶凡真屬神來之筆，他的存在不僅使周氏女性們的抗?fàn)幐弋惒?，也平衡了周家給外界的觀感。周慶凡是周家優(yōu)秀男性的代表，默默此生而功莫大焉。
后半部才逐漸顯露頭角的周家第四代，沒有機(jī)會(huì)如前輩們表現(xiàn)得那么充分，可是也被作者描繪得各具個(gè)性。他們生活在新的時(shí)代，能夠擺脫封建觀念的纏繞，自由選擇人生道路，生活格局自然不同，在婚姻上同樣顯出差異。第四代女性基本不再為男性把控，甚至居于主動(dòng)。林樹苗遇首長兒子追求，應(yīng)約赴宴時(shí)帶了6個(gè)同班女生出席，要他在飯桌上“唐伯虎點(diǎn)秋香”，正式相處后對他呼來喝去，刁蠻任性。周河開無視輿論與導(dǎo)師結(jié)合，婚后仍稱他為老師，不喊老公，一年后離異嫁給英國小伙。這些情況是她們的父輩祖輩難于設(shè)想的，不論如何置評(píng)，確乎折射出現(xiàn)代女性的解放。不過在子女們那里，仍可依稀辨認(rèn)出前輩的身影，看出鄉(xiāng)村周氏與城市周氏的遺傳差別。雖然城市周家各方面條件更為優(yōu)越，后代卻多少缺乏鄉(xiāng)村周家逆境圖強(qiáng)的拼搏意志。周小語精致的軀殼里揣著一顆漠然的心，離婚后搬回娘家，孩子丟給媽媽照顧，自己躺在床上墜落。而躍出鄉(xiāng)村的周鵬程，博士畢業(yè)后留在城里，不失時(shí)機(jī)娶到大官女兒為妻，住上令鄉(xiāng)親們羨慕的大房；周雁來考進(jìn)大學(xué)后打工賺錢，敢于向素?zé)o來往的周語同求助，住進(jìn)姨家又瞞著姨姨另謀職業(yè)；周千里準(zhǔn)備和小宋結(jié)婚，貸款買房時(shí)竟也敢向初次見面的周語同開口借錢；再加上姐姐周河開，他們都有野蠻生長的氣勢、不計(jì)虛榮的考慮和勇猛精進(jìn)的性格，這正來自“老周家的血脈”。不過城市中的周家子女還是有先天優(yōu)勢，這表現(xiàn)為文化意識(shí)的超越，比如周語同愿意接納和扶助周栓妮的后代，林樹苗與異母同輩們相處起來毫無芥蒂。
當(dāng)小說家，最難在寫人物，是人物主宰和帶動(dòng)全篇，而邵麗最長于寫人物。她筆下的人物們形象扎實(shí)、質(zhì)感鮮活，令人難于分辨其間虛實(shí)，這正是作家潛心追求的效果。
《金枝》是一部內(nèi)涵復(fù)雜的作品，可以從多種角度加以闡釋，各種論點(diǎn)皆可能有理由取得成立。它為不同代際、不同閱歷、不同出身、不同性別的讀者帶來體驗(yàn)各異的文本，讓讀者收獲不盡相同的感受。小說以莫大的真誠和勇氣面對歷史與現(xiàn)實(shí)，向人們講述出生存的原貌與真相，喚起了人們對人生的回顧、正視與反省，是一部值得重視的、充分展示邵麗創(chuàng)作實(shí)力的力作。
