中國作家協(xié)會(huì)主管

喬葉的《寶水》是一部反映新時(shí)代“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)的長篇小說，更是一部復(fù)魅中國鄉(xiāng)村活力、重建中國鄉(xiāng)村精神的新時(shí)代鄉(xiāng)村文化小說。新時(shí)代鄉(xiāng)村還有何價(jià)值？鄉(xiāng)村是否像傳統(tǒng)農(nóng)民耕作方式一樣被取代而消失殆盡？鄉(xiāng)村存在的必要性在哪里？?jī)H僅是因?yàn)槲覀円掂l(xiāng)嗎？人工智能、大數(shù)據(jù)的網(wǎng)絡(luò)文化時(shí)代，我們?nèi)绾畏掂l(xiāng)？而所返的鄉(xiāng)是不是我們心中的鄉(xiāng)？這些都是21世紀(jì)文化語境下新時(shí)代中國人所深深追問的事關(guān)中國鄉(xiāng)村未來的根本性問題。喬葉的小說《寶水》不僅對(duì)這個(gè)當(dāng)代中國鄉(xiāng)村發(fā)展、鄉(xiāng)村振興的根本性、內(nèi)核問題進(jìn)行了思考，而且以其獨(dú)特的個(gè)人生命體驗(yàn)的審美書寫而給我們很多深刻啟發(fā)。

小說《寶水》以細(xì)膩、溫軟的筆調(diào)描寫了主人公地青萍的返鄉(xiāng)經(jīng)歷，幼時(shí)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和父親的意外死亡讓地青萍一度厭惡農(nóng)村、痛恨老家，加之喪偶之痛，她落下了嚴(yán)重的心理疾病和失眠焦慮。于是，因病提前退休的她來到寶水村——這個(gè)作為故鄉(xiāng)福田村的鏡像所在。農(nóng)村旖旎秀美的自然風(fēng)光和溫馨親切的人情倫理深深打動(dòng)了地青萍，成功療愈了她的城市病癥，撫慰了她的心靈創(chuàng)傷。在寶水村，地青萍見證了村民們是如何如火如荼地開展“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)的：開發(fā)風(fēng)景區(qū)，設(shè)立鄉(xiāng)史館，經(jīng)營民宿，打造農(nóng)家樂，制作紀(jì)念品，借助新媒體宣傳推廣……小說透過這個(gè)離鄉(xiāng)多年的外來人的眼光，將時(shí)代巨變下的鄉(xiāng)村建設(shè)，農(nóng)村振興娓娓道來，把傳統(tǒng)鄉(xiāng)村如何轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l(xiāng)村徐徐展現(xiàn)在讀者面前。小說也正是在時(shí)代的宏大敘事和情感的細(xì)膩表達(dá)中獲得一大一小、一張一弛的美學(xué)張力，重建了基于中國文化傳統(tǒng)的中國式鄉(xiāng)村倫理文化以及人與人之間的生命親和感。

小說語言樸實(shí)自然、平易生動(dòng)，不事雕琢，平白如水，卻有強(qiáng)烈的“土氣息、泥滋味”。正如書中對(duì)農(nóng)村泥土氣息的生動(dòng)描述，“就是這種氣息。有酸澀，有味苦，有汗咸，有細(xì)辣，還有果的甜，草的香，葉的腐，木的朽，肉的膩，酒的淳……如此混雜，如糞如土，同時(shí)卻又是干干凈凈清清爽爽如初春的大地，是讓人放心的厚實(shí)，和令人踏實(shí)的沉香?！毙≌f的語言也正是在這猶如大地般包容的混雜氣息中，給人難得的平穩(wěn)、踏實(shí)。最讓人感到生鮮活潑的，是小說里散落雜陳的方言土語。諸如，一瘸一拐叫做“一高一平”，喜歡、寵愛叫做“景”，“又景著你大侄女呢”，夸什么可愛，叫做“漆”，“他比你孫子還漆巴巴呢”，話多叫做“稠”，用開水快速燙菜不叫“焯一焯”，而是叫“澡一澡”，和鄉(xiāng)親們漫無邊際的聊天叫做“扯云話”……如此生動(dòng)活潑的語言讓整部小說洋溢著一股熱氣騰騰、生機(jī)勃勃的感受，猶如春天的大地上兀自生長的無名小花，野性自由，讓人眼前一亮、耳目一新。除了生動(dòng)活潑的方言，讓人感到別開生面的還有各色人物的對(duì)話，或潑辣如村支書大英，“說我詭詐，我詭詐比你十萬八千里地差！誰不知道你，養(yǎng)個(gè)貓比老虎大，賣只雞頂個(gè)馬價(jià)，戴顆珍珠賽過西瓜！整天你日磙弄棒錘，仨磚支不穩(wěn)，三倒油葫蘆，耍蛤蟆挑長蟲，滿嘴沒真言，叫人能信你哪一樁”；或幽默如鄉(xiāng)建專家孟胡子，“那些項(xiàng)目，一個(gè)成功的都沒有啊。都說失敗是成功之母，我碰見的全是后媽”，或歡潑如秀梅，“哎呀姐，俺們仨來求你，就沒有一星星面子？知道你見過的世面達(dá)，就恁瞧不起俺們？”哪個(gè)人物開口說話，他的身份、形象、品行就活靈活現(xiàn)，如在目前，無比親切傳情。語言是存在的家園，是回歸精神故鄉(xiāng)的必經(jīng)路徑。正是在鄉(xiāng)村自然景觀的映照下，鄉(xiāng)村本土式語言讓生命本體之我獲得回家的精神指引和強(qiáng)大審美愉悅感。

從內(nèi)容看，小說并沒有設(shè)置一波三折、跌宕起伏的故事情節(jié)，而是深入農(nóng)村的內(nèi)在肌理，在四季流轉(zhuǎn)，歲時(shí)節(jié)令的變化中，動(dòng)情訴說鄉(xiāng)村的日常生活，細(xì)膩真實(shí)地再現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌。小到相鄰之間的寒暄問候，農(nóng)村社會(huì)里的禮數(shù)習(xí)俗，大到“美麗鄉(xiāng)村”轟轟烈烈的建設(shè)改革。小說呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)可感、生機(jī)勃勃的農(nóng)村世界。在這里，鄉(xiāng)民們巧妙化解旅游區(qū)停車難問題，從容應(yīng)對(duì)無理取鬧的游客，積極開發(fā)特色農(nóng)產(chǎn)品，努力借助新媒體宣傳新農(nóng)村……這里的鄉(xiāng)村景觀不同于以往的農(nóng)村書寫，既不是作為凋敝落后的存在來呈現(xiàn)作者的批判啟蒙姿態(tài)，也沒有被視為詩意田園來表現(xiàn)作者的挽歌情調(diào)，小說將故事的發(fā)生放置在農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化發(fā)展的時(shí)代背景下，顯示出一種強(qiáng)烈的現(xiàn)代氣息和歷史在場(chǎng)感。從這一點(diǎn)來看，這本《寶水》有著緊扣時(shí)代脈搏，與鄉(xiāng)村命運(yùn)共呼吸、返璞歸真的獨(dú)特價(jià)值和意義。

在書寫美麗鄉(xiāng)村新圖景的過程中，作家喬葉主要塑造了三類人物形象，真實(shí)呈現(xiàn)了新智媒時(shí)代鄉(xiāng)村巨變下中國農(nóng)民生命存在的新形態(tài)，建構(gòu)出了新時(shí)代中國農(nóng)民形象的新類型。第一類是諸如地青萍、老原、趙順、馬菲亞、小曹之類的返鄉(xiāng)青年。按照徐先兒的話講，青年返鄉(xiāng)“要么就是掙夠了錢，要么就是有了病”?！拔摇焙屠显瑢儆谠诂F(xiàn)代都市漂泊無依、心靈無處安放的人物，而有著慢節(jié)奏生活的農(nóng)村無疑充當(dāng)了療愈都市病癥的角色。趙順屬于錦衣還鄉(xiāng)型，在大城市打拼，掙夠了錢，回家鄉(xiāng)購置田產(chǎn)，安享晚年。馬菲亞夫婦和小曹卻是實(shí)實(shí)在在體會(huì)到了農(nóng)村的好處，“這里的生活基本零成本，土地很慷慨，撒了種子就給你吃糧食，不撒種子還給你吃野菜。也不用美容化妝應(yīng)酬社交，不再進(jìn)醫(yī)院買藥看病。這不是享福啥是享福？” “不是有句話么，一二線容不下肉身，十八線容不下靈魂。是說大地方掙錢難，小地方?jīng)]意思。以前我覺得這話特別有道理，現(xiàn)在卻覺得矯情。作為平凡的人類，咱的肉身沒那么難伺候，靈魂這事也很有彈性，只要找到適合的地方就能靈肉兼容”。如果說，梁鴻的“梁莊三部曲”書寫了農(nóng)村的凋敝落后，展現(xiàn)了一批批進(jìn)城農(nóng)民工的痛苦掙扎，那么《寶水》里面的人物則是逆向而行的，他們真切實(shí)在地感受到了鄉(xiāng)村的美好召喚，從城市奔向農(nóng)村。從這點(diǎn)看，《寶水》彰顯了鄉(xiāng)土對(duì)于所有農(nóng)民的向心引力，農(nóng)村的日新月異、快速發(fā)展，必然吸引著越來越多的人投身到家鄉(xiāng)的美麗建設(shè)中。

第二類人物形象是土生土長的村民，諸如老安兩口子、豆哥和豆嫂、七成和香梅、大曹曹建業(yè)、鵬程和雪梅，還有德高望重的九奶。喬葉以熱情飽滿的筆觸書寫了這類人物身上的勤勞樸實(shí)、善良熱情，他們恭敬友愛，互幫互助。尤其是對(duì)待贍養(yǎng)孤寡老人九奶這一件事上，村民們自發(fā)捐款，商量籌辦養(yǎng)老事宜，家家戶戶搶著侍奉這位耄耋老人，顯示出極大的善意和溫情。與此同時(shí)，小說最為生動(dòng)的地方還在于，喬葉描寫了這類“舊人”在新時(shí)代的“山鄉(xiāng)巨變”中，所面臨的糾結(jié)、矛盾。大學(xué)生周寧、肖睿進(jìn)村“鍍土”，宣傳捐頭發(fā)做公益，提出遺體捐贈(zèng)，主張生命教育、性教育，村民滿是不解、困惑。鄉(xiāng)民們與城里游客熱情寒暄，卻被城里人以“邊界感”為由冷漠拒絕。還有豆嫂與人簽完協(xié)議后，又反悔，轉(zhuǎn)身將悶壇肉賣給更為親近的朋友親戚。小說真實(shí)地再現(xiàn)了舊傳統(tǒng)與新生活的矛盾沖突。然而，在處理這些矛盾時(shí)，喬葉并沒有站在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的視角，對(duì)其做出孰優(yōu)孰劣的道德評(píng)判。相反，作者完全以農(nóng)民的眼光看待城鄉(xiāng)差異。恰如作家喬葉本人所言，“好多東西需要有大時(shí)間的概念，而不要去急著做出判斷”，這種平等的觀照，讓我們得以深切體會(huì)農(nóng)民的生存智慧和為人處世的生活哲學(xué)，而這恰恰也是屬于文化傳統(tǒng)的重要組成部分。

第三類是農(nóng)村新人形象，其中的代表是鄉(xiāng)建專家孟胡子。他不是基層駐村干部，卻能從容地游走于楊鎮(zhèn)長、閔縣長之間；他也不是地方鄉(xiāng)紳，但在鄉(xiāng)民當(dāng)中卻有著較大的威望和話語權(quán)。他具備較好的理論知識(shí)，對(duì)“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)有著高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略眼光?！叭甏?，三年幫建，還有三年觀察”；同時(shí)又深諳人性，通曉人情，能與農(nóng)民群眾打成一片，為村民宣傳環(huán)保思想、法律意識(shí)，為美麗鄉(xiāng)村發(fā)展出謀劃策，將政治藍(lán)圖真正付諸實(shí)踐。他能一陣見血地指出農(nóng)村發(fā)展過程中的諸多問題，又能對(duì)農(nóng)村的人情事理做出透徹理解。面對(duì)城里人指責(zé)農(nóng)村人沒有誠信意識(shí)，缺乏契約精神，孟胡子這樣解釋道：“契約精神的本質(zhì)是啥？是利益保護(hù)。當(dāng)他們覺得這契約精神沒有保護(hù)自家利益時(shí)，哪還能指望他們遵守……農(nóng)村就是熟人社會(huì)。他們多少代都是在這里過日子，看中的是長遠(yuǎn)的契約精神。親戚之間可不就是一輩子兩輩子幾輩子的大契約？比跟外人一兩件事的小契約，他們當(dāng)然會(huì)選擇親戚?！边@樣一位扎根鄉(xiāng)土，對(duì)地方發(fā)展熱情投入，為農(nóng)村建設(shè)殫精竭慮的新人形象在當(dāng)代文學(xué)中實(shí)屬罕見。正是這些無比鮮活的鄉(xiāng)村人物形象，讓小說具有內(nèi)在的生命力和獨(dú)特精神景致，構(gòu)成了新時(shí)代鄉(xiāng)村魅力的內(nèi)在精神根源，回到了21世紀(jì)中國人為何返鄉(xiāng)以及如何返鄉(xiāng)的根本性問題。

縱觀全書，小說以“冬——春”“春——夏”“夏——秋”“秋——冬”四個(gè)章節(jié)為時(shí)間軸展開，開篇寫正月十五落燈，尾篇又以大年三十點(diǎn)燈結(jié)束，首尾呼應(yīng)，形成一個(gè)巧妙的閉環(huán)。四季流轉(zhuǎn)，年復(fù)一年，日復(fù)一日，一切看似什么都沒有變，但走進(jìn)鄉(xiāng)村內(nèi)部，這里卻又發(fā)生著翻天覆地的變化。正如歷經(jīng)千年的中國鄉(xiāng)村文化，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，起起伏伏，依然倔強(qiáng)而頑強(qiáng)地生長著。而《寶水》所復(fù)魅的正是這基于千年鄉(xiāng)村根性文化的審美之根和文化之魂，《寶水》主人公執(zhí)意“返鄉(xiāng)”所返的中國傳統(tǒng)文化的生命原鄉(xiāng)，是與自然、大地、鄉(xiāng)民相契合的精神故鄉(xiāng)。

喬葉為小說取名為《寶水》，不僅僅展現(xiàn)了寶水村的“山鄉(xiāng)巨變”，同時(shí)也是借“寶水”之名表達(dá)了對(duì)中國鄉(xiāng)村、中國歷史、中國文化傳統(tǒng)和中國農(nóng)民的深切敬意。恰如喬葉本人所言“我覺得水象征著特別寶貴的民間力量，就像寶水村民為了自己的幸福生活，可以爆發(fā)出很多智慧和努力，很像山間的泉水，可能特別細(xì)小，但是匯聚起來就能成江成河?！彼茌d舟，亦能覆舟，“寶水”形象呈現(xiàn)了中國民間的寶貴力量和中國鄉(xiāng)村大地生生不息的勃勃生機(jī)。但愿“寶水”成為中國千年鄉(xiāng)村文化復(fù)興、復(fù)魅的新生命之水?！?/p>

（本文系中國作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介：

張麗軍 ，山東莒縣人，暨南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，兼任中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事等。迄今已出版著作 10部。在《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》等報(bào)刊發(fā)表論文 300 余篇。主持國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目1項(xiàng)、省部級(jí)項(xiàng)目 10 余項(xiàng)。獲省部級(jí)獎(jiǎng)勵(lì) 10 余項(xiàng)。在 20 世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)研究、當(dāng)代文學(xué)批評(píng)等領(lǐng)域有較大影響。

胡躍，研一，就讀于暨南大學(xué)，專業(yè)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。