《寶水》：為“農(nóng)村”建立坐標(biāo)系
喬葉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》得從“農(nóng)村”談起，農(nóng)村是它的核兒。不妨先咬文嚼字一下吧。以前我喜歡用“鄉(xiāng)村”替代“農(nóng)村”，在字典里它們的解釋確實(shí)差不多，而“鄉(xiāng)村”這個(gè)詞還有一重好處，它與“城市”更有對(duì)應(yīng)性，“城－鄉(xiāng)”就像一塊磁鐵的兩極，像兩個(gè)符號(hào)，已經(jīng)帶上了某些文化層面的概括和判斷。但現(xiàn)在我要說(shuō)的是“農(nóng)村”。因?yàn)椤秾毸?，我似乎第一次正視這個(gè)詞?！稗r(nóng)”，“農(nóng)耕”“農(nóng)事”，說(shuō)到底是一種人類活動(dòng)，這個(gè)詞里所包含的蓬勃與參差，它具有的動(dòng)態(tài)與變化性，都是因?yàn)?，它?qiáng)調(diào)的是人，是動(dòng)作，是人在大地上的創(chuàng)造。相比之下，“鄉(xiāng)村”就顯得過(guò)于靜態(tài)，過(guò)于抒情?！秾毸返馁|(zhì)地，是“農(nóng)村”的。
這“農(nóng)村”又是新的、當(dāng)下的，自然就更復(fù)雜而不確定。喬葉把無(wú)數(shù)撲面而來(lái)的事物都收納進(jìn)小說(shuō)里——我不是說(shuō)她沒(méi)有甄別和選擇，但總歸是一種“真佛只說(shuō)家?！钡姆绞?，也就難怪我在某篇?jiǎng)?chuàng)作談中看到喬葉說(shuō)，《寶水》是她寫得最有耐心的一部長(zhǎng)篇。但凡缺少耐心也確實(shí)很難做到。我欣賞這份耐心，但也有隱憂，因?yàn)槟托某３Ｒ彩翘魬?zhàn)，它比較容易造成閱讀障礙。如果作家無(wú)法讓讀者充分信任這份耐心的話，就很難把他們帶入進(jìn)去。所以我想在這篇文章里，幫喬葉做一點(diǎn)很可能是畫蛇添足的歸納和補(bǔ)充，我就試著簡(jiǎn)明扼要地談一談《寶水》這部小說(shuō)究竟是在做什么。
在我看來(lái)，《寶水》三十幾萬(wàn)字其實(shí)都在做一件事：為“農(nóng)村”建立坐標(biāo)系，從而把當(dāng)下的農(nóng)村納入進(jìn)去。
小說(shuō)里的第一套坐標(biāo)系，是由敘述者“我”建立起來(lái)的?！拔摇?，地青萍，是一個(gè)農(nóng)村出身且“懂農(nóng)村”的城里人，為解決失眠癥的困擾來(lái)農(nóng)村長(zhǎng)住，順便幫老原經(jīng)營(yíng)村里的民宿。這里天然就帶著時(shí)間x和空間y兩個(gè)坐標(biāo)軸，隨著時(shí)間的推進(jìn)，“我”接觸農(nóng)村，走出農(nóng)村進(jìn)入城市，回到農(nóng)村，也隨時(shí)可能再離開，就在兩極之間波動(dòng)。同時(shí)，我要強(qiáng)調(diào)的是，這里其實(shí)還有第三條坐標(biāo)軸z，就是人的心理，心理認(rèn)同，情感認(rèn)同。既然“農(nóng)村”突出的是人，那么這條最容易被忽略的坐標(biāo)軸其實(shí)才是最重要的。再次回到農(nóng)村以前，在“我”心里一直有一個(gè)解不開的扣：“我”認(rèn)為是奶奶那種對(duì)老家人毫無(wú)底線的“維”（為人處事，維系關(guān)系），捆綁住了父親，捆綁住了“我”們，使“我”們即使身在城市，也無(wú)法擺脫農(nóng)村的人情線，這種根深蒂固的觀念直接造成了父母的矛盾，甚至間接造成了“我”父親的死亡。所以能夠看出，“我”在面對(duì)老家這個(gè)問(wèn)題上，內(nèi)心是復(fù)雜的。再加上“我”身邊圍繞著堅(jiān)定守護(hù)老宅的叔叔，還有遷居國(guó)外的母親和女兒，所有這些撕裂的文化與現(xiàn)實(shí)加之在“我”身上，讓“我”的立場(chǎng)既不是城市的，也不是農(nóng)村的。因此當(dāng)“我”下定決心再次回到農(nóng)村熟悉的環(huán)境中時(shí)，“我”內(nèi)心里有一個(gè)調(diào)試的過(guò)程，“我”所代表的當(dāng)代人能理解什么樣的農(nóng)村、認(rèn)同什么樣的農(nóng)村，在這個(gè)坐標(biāo)軸之下，標(biāo)記的才是真正“人”的農(nóng)村。
小說(shuō)從“我”的視角進(jìn)入，在整個(gè)敘事中，“我”就像一條綿延的絲線，穿起散落在農(nóng)村的人事物。但這條絲線的貫穿，畢竟還是松散的、自然的，有時(shí)甚至是不著痕跡的，讓你恍惚忘了它的存在。所以《寶水》并不是典型的限知視角，它有全知和宏觀的骨架。這里就出現(xiàn)了另一套坐標(biāo)系，它直接就生成于被敘述的農(nóng)村。寶水村，作為小說(shuō)真正的主角，顯示出了極大的豐富性：這里養(yǎng)育著上上下下的幾代人，從九奶一輩經(jīng)歷過(guò)運(yùn)動(dòng)的，到孟胡子、大英一輩當(dāng)今的新農(nóng)村建設(shè)領(lǐng)頭人，再到鵬程、雪梅、小曹、嬌嬌一代的新人，以及孩子們。除此之外，往上有九奶的追述，往下有深入農(nóng)村實(shí)習(xí)、體驗(yàn)生活的學(xué)生。順著這條時(shí)間的x軸看下去，確實(shí)是越往當(dāng)下，城市與農(nóng)村的空間y軸上的互動(dòng)就越明顯。嬌嬌曾經(jīng)走出農(nóng)村去打工，因?yàn)檗r(nóng)村人特有的單純，受了欺負(fù)，受了刺激，從此作下瘋病怕見生人，只能回到農(nóng)村的熟人社會(huì)；同時(shí)，外來(lái)的學(xué)生試圖將性教育、死亡教育帶進(jìn)農(nóng)村，試圖用道理和法規(guī)阻止“家暴”的時(shí)候，也屢屢受挫，差點(diǎn)成了村民公敵。農(nóng)村與城市之間的人，走馬燈似的來(lái)了又走，走了又來(lái)，這些差異、隔膜和不適應(yīng)，在其他作品中倒也不少見，而我要特別提出的是這里依然有一條隱性的z軸，它之所以重要就是因?yàn)樗鼧?biāo)示的是城市與農(nóng)村的融合。這條z軸也是以人為中心建立起來(lái)的，就是人所從事的活動(dòng)。小說(shuō)中寶水村作為“美麗鄉(xiāng)村”的代表，最具特色的就是開發(fā)旅游，經(jīng)營(yíng)民宿。這是一件立足農(nóng)村、面向城市的事，既要懂農(nóng)村，又要懂城市，既要突出農(nóng)村的特色，又要靠近城市的標(biāo)準(zhǔn)，既扎根在農(nóng)村的人情社會(huì)之中，又有“市場(chǎng)規(guī)律”“契約精神”管著，既有農(nóng)村的性格，又要有城市的渠道，不斷建立聯(lián)系，顯然，這是一個(gè)平衡。小說(shuō)就圍繞這個(gè)平衡點(diǎn)展開，一旦偏離，無(wú)論偏向哪方，就是一番波折，一段故事。當(dāng)小說(shuō)情節(jié)在震蕩中無(wú)限地接近這條z軸時(shí)，當(dāng)下的農(nóng)村書寫似乎才跳出了“挽歌”模式，體現(xiàn)出它自主發(fā)展的生機(jī)、力度和可能性。
借助以上這兩套坐標(biāo)系，我們就從時(shí)間、空間和人的三個(gè)維度走進(jìn)了小說(shuō)的內(nèi)容。而實(shí)際上，它的意義結(jié)構(gòu)（形式）也可以用這三個(gè)維度來(lái)解析。結(jié)構(gòu)是小說(shuō)的形式要素之一，其中意義結(jié)構(gòu)相對(duì)于布局結(jié)構(gòu)，是一種總體性的特征，是由結(jié)構(gòu)形式而體現(xiàn)出的意義。在《寶水》中，最容易引人注意的就是它的章節(jié)安排，“冬－春”“春－夏”“夏－秋”“秋－冬”，四章構(gòu)成了一個(gè)輪回，這是典型的古典鄉(xiāng)村的時(shí)間觀，循環(huán)往復(fù)，像植物的豐茂與枯萎，確定無(wú)疑，沒(méi)有意外。但讀完整部小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)并不盡然。不知喬葉有意還是無(wú)意，她在圓滿的時(shí)間之中打下了一個(gè)缺口，一個(gè)重要且明顯的缺口——春節(jié)。春節(jié)是中國(guó)時(shí)間中的一次“大圓滿”，為此小說(shuō)細(xì)致地鋪排了村民過(guò)年前的諸多準(zhǔn)備，同時(shí)還交代了九奶的喜喪（個(gè)人時(shí)間的“小圓滿”），然而敘述卻在春節(jié)來(lái)臨前的最后一刻戛然而止，“我”離開了寶水村，也就是從確定的時(shí)間觀中跳脫出來(lái)，給時(shí)間以意外。確定與意外的博弈，或者說(shuō)平衡，是《寶水》意義結(jié)構(gòu)的核心?？臻g維度也是如此。表面來(lái)看，小說(shuō)在空間上頗為簡(jiǎn)單，“來(lái)－去”，開頭來(lái)到村子，結(jié)尾離開，這種對(duì)稱的、偶數(shù)拍的、相反相成的行動(dòng)軌跡，也是拒絕意外的。但另一方面，從現(xiàn)代小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式來(lái)看，《寶水》的結(jié)尾是開放式的，這個(gè)離開，并不是最終結(jié)果，不是結(jié)論，而是一個(gè)新的問(wèn)題的起點(diǎn)，這就把一個(gè)“正－反”的結(jié)構(gòu)變成了“正－反－未知”。最后，在人的維度上，情況還要更復(fù)雜一些。小說(shuō)中的“我”地青萍，作為農(nóng)村的半個(gè)外來(lái)者，其實(shí)是在不斷獲取確定性，包括對(duì)“老家”的確認(rèn)，包括與老原關(guān)系的確認(rèn)，包括與往事和親人的和解，等等，從失眠到睡眠正是這個(gè)過(guò)程的生理表征。相反的是寶水村的村民，以大英、秀梅、雪梅、香梅、大曹、小曹、趙先兒、老安等等為代表的這一群像，他們雖然各有各的命運(yùn)，但趨勢(shì)其實(shí)相同，他們正在習(xí)得不確定性——名利的難料、新觀念與女性的反抗、干部工作的思維切換、兒童的教育問(wèn)題、畫畫與短視頻等外來(lái)事物的吸引，等等，許多以往能被鄉(xiāng)村文化自行消化的內(nèi)容，現(xiàn)在都變得不自足了。于是，兩部分的人，或者說(shuō)每一個(gè)人，每一個(gè)人的每一個(gè)行動(dòng)，就像七巧板中的一塊，構(gòu)成了日常生活，構(gòu)成了人物形象，構(gòu)成了命運(yùn)，構(gòu)成了當(dāng)下的農(nóng)村。這是一種拼圖式的結(jié)構(gòu)，每一塊各具特色，卻不妨礙它們成為一個(gè)意義整體。
讀完整部小說(shuō)，可以感到，喬葉試圖確立當(dāng)下農(nóng)村的熱情和野心是明顯的。而我這里也就是幫她畫了幾條輔助線。文學(xué)當(dāng)然不可能像計(jì)算題一樣精確，納入了坐標(biāo)系的新農(nóng)村是否真能標(biāo)示為某一個(gè)點(diǎn)，本來(lái)也不是小說(shuō)家的必答題。甚至結(jié)論是否存在已經(jīng)不重要了。忽然想起我的老師張檸先生有一個(gè)頗為形象的說(shuō)法：小說(shuō)家是努力把腦袋探進(jìn)世界的人，評(píng)論家（理論家）是試圖把世界都裝進(jìn)腦袋的人。這么一比，就顯出后者的瘋狂了——特別是在面對(duì)最鮮活的當(dāng)下的時(shí)候?，F(xiàn)在就讓我的這份瘋狂適可而止吧。
（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）
作者簡(jiǎn)介：于文舲，1991年生于北京，現(xiàn)為《當(dāng)代》雜志編輯。評(píng)論文章見《文藝報(bào)》《小說(shuō)評(píng)論》《當(dāng)代文壇》等，小說(shuō)與詩(shī)歌作品見《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《天涯》《大家》《山花》《星星》等，有作品被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。入選《2018中國(guó)最佳詩(shī)歌》、詩(shī)刊社《我聽見了時(shí)間：崛起的中國(guó)90后詩(shī)人》、人文社《2016青春文學(xué)》等選本。
