中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

最近讀了好幾部鄉(xiāng)村敘述的小說(shuō)，沒(méi)想到在這樣的背景下讀到喬葉的《寶水》仍是驚喜不斷。我以四個(gè)“最”來(lái)概括我的閱讀感受：最日常的鄉(xiāng)土敘述，最誠(chéng)實(shí)的鄉(xiāng)村情感，最地道的鄉(xiāng)村精神，最新的鄉(xiāng)村故事。

先從最新的鄉(xiāng)村故事說(shuō)起。小說(shuō)寫(xiě)的是寶水村發(fā)展旅游業(yè)，從傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)為以文旅為特色的新型鄉(xiāng)村，這是鄉(xiāng)村振興大背景下發(fā)生的新的鄉(xiāng)村故事。但還不單純是一個(gè)“新”字，因?yàn)樵S多作家都在寫(xiě)新的鄉(xiāng)村故事。關(guān)鍵還在于喬葉寫(xiě)的“新”是真實(shí)的“新”。有些小說(shuō)寫(xiě)的也是新的鄉(xiāng)村故事，但讀起來(lái)卻覺(jué)得不真實(shí)，不是寫(xiě)的事情不真實(shí)，而是故事中的人物，特別是鄉(xiāng)村人物不真實(shí)。這些鄉(xiāng)村人物特別像某些媒體里面所采訪的鄉(xiāng)村農(nóng)民，裝束和形象是農(nóng)民，但說(shuō)出來(lái)的話不像農(nóng)民。我以為，《寶水》寫(xiě)了鄉(xiāng)村所發(fā)生的新故事，這是很真實(shí)的“新”，因此讓人信服，也能打動(dòng)人。

不要以為小說(shuō)的真實(shí)感只是客觀記錄生活，真實(shí)感還與作家的世界觀和文學(xué)觀有關(guān)系。《寶水》之所以讓我們感到很真實(shí)、很親切，就在于喬葉采取的是最日常的鄉(xiāng)土敘述，表現(xiàn)的是最誠(chéng)摯的鄉(xiāng)村情感。鄉(xiāng)村敘述有很強(qiáng)大的傳統(tǒng)和優(yōu)勢(shì)，有很多經(jīng)典作品都擺在那里，但是它也給今天的寫(xiě)作帶來(lái)突破的難度，鄉(xiāng)土敘述很容易局限在以往的固定模式中循環(huán)、重復(fù)。喬葉對(duì)這一點(diǎn)有清醒的認(rèn)識(shí)，她把這種固定的模式歸納為牧歌式、悲歌式和審判式，這種歸納非常精準(zhǔn)，她在寫(xiě)作中也就能自覺(jué)地規(guī)避那些固定的模式。怎么規(guī)避？就是從鄉(xiāng)村的日常生活寫(xiě)起，她對(duì)日常生活的細(xì)節(jié)特別敏感，這是她的優(yōu)勢(shì)，她充分發(fā)揮這一優(yōu)勢(shì)，寫(xiě)原汁原味的日常生活，這是她的鄉(xiāng)村故事寫(xiě)得非常真實(shí)的一個(gè)原因。

喬葉在豫北老家的修武縣大南坡村和村民聊天

另一個(gè)原因就是，她在敘述中懷著最誠(chéng)實(shí)的鄉(xiāng)村情感。喬葉寫(xiě)《寶水》并不是單純的為了寫(xiě)一個(gè)新農(nóng)村的典范，不是主題性的寫(xiě)作，小說(shuō)的內(nèi)涵不是這么簡(jiǎn)單，喬葉要通過(guò)農(nóng)村的新變化來(lái)表達(dá)她對(duì)鄉(xiāng)村精神的認(rèn)真思考，這從她確定小說(shuō)的主人公和主視角就能看出來(lái)。如果為了一個(gè)明確的主題去反映寶水村在轉(zhuǎn)為文旅特色鄉(xiāng)村后所取得的成果，小說(shuō)的主人公選擇大英或者孟胡子更合適，但喬葉選擇了地青萍作為主人公，并且是以地青萍的視角來(lái)展開(kāi)敘述的。地青萍是一個(gè)從鄉(xiāng)村走出來(lái)的女子，她已經(jīng)成為城市的一名職業(yè)女性，因?yàn)槭甙Y來(lái)到寶水村，參與到寶水村的文旅特色鄉(xiāng)村建設(shè)中。這個(gè)人物的設(shè)計(jì)別有深意，她是從鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，但她厭惡鄉(xiāng)村，要與鄉(xiāng)村徹底割舍，而且她基本也割舍成功了。然而城市的生活又給她帶來(lái)煩惱，她來(lái)寶水不過(guò)是為了擺脫城市困擾的無(wú)奈之舉，但沒(méi)想到寶水村為她開(kāi)啟了重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的大門(mén)。小說(shuō)與其說(shuō)寫(xiě)寶水村的新變化，不如說(shuō)是寫(xiě)地青萍的精神蛻變，她從厭棄鄉(xiāng)村、逃離鄉(xiāng)村到重新返回鄉(xiāng)村，喬葉把很誠(chéng)實(shí)的鄉(xiāng)村情感賦予到地青萍身上，因此這個(gè)人物也寫(xiě)得特別感人和真切。

在這種精神蛻變之中，喬葉找到了她對(duì)鄉(xiāng)村精神的理解，而這種理解是很地道的。喬葉首先是將鄉(xiāng)村精神理解為一種地域精神。也就是說(shuō)，鄉(xiāng)村精神是有很強(qiáng)的地域性的，一個(gè)鄉(xiāng)村有一個(gè)鄉(xiāng)村的精神建構(gòu)，一個(gè)鄉(xiāng)村就是一個(gè)世界，因此每一個(gè)鄉(xiāng)村就有自己的世界觀，小說(shuō)中有這么一句話，叫做“骨子里很強(qiáng)韌的東西還在”，我以為這句話就是在描述和概括寶水村的鄉(xiāng)村精神，也就是說(shuō)，寶水村人們按照自己的世界觀去面對(duì)生活，他們的精神支持還是很強(qiáng)大的。這個(gè)世界觀體現(xiàn)在鄉(xiāng)村的“典故”里，地青萍剛到寶水村時(shí)，寶水村的村支書(shū)大英就對(duì)她說(shuō)：“咱村小是小，典故可不少?！?這個(gè)典故跟我們理解的典故不一樣，“但凡有些說(shuō)頭的故事大約都可以叫典故”，這是小說(shuō)中的一句話，讓我想起季棟梁的長(zhǎng)篇小說(shuō)《半坡典故》，活躍在鄉(xiāng)村里面的那些故事，他們鄉(xiāng)村人就叫典故。因此一個(gè)村子有一個(gè)村子的典故，鄉(xiāng)村的世界觀也就是鄉(xiāng)村處理人事和物事的方式，他們獨(dú)特的處理方式也就會(huì)不斷產(chǎn)生屬于他們自己的“典故”。喬葉很欣賞鄉(xiāng)村的世界觀，因?yàn)樗卩l(xiāng)村仍然行之有效，仍然能夠解決鄉(xiāng)村的問(wèn)題。小說(shuō)中的閔縣長(zhǎng)就是一個(gè)熟悉鄉(xiāng)村世界觀，并能以鄉(xiāng)村世界觀處理問(wèn)題的領(lǐng)導(dǎo)干部，喬葉讓他說(shuō)了一大段很有哲理的話，談到鄉(xiāng)村和城市的區(qū)別，閔縣長(zhǎng)尖銳地指出，“把鄉(xiāng)村當(dāng)作城市做，把鄉(xiāng)村標(biāo)準(zhǔn)跟城市標(biāo)準(zhǔn)看齊，這樣的鄉(xiāng)建思路是有問(wèn)題的?！倍覀兒芏嗳司褪前催@樣一種思路去構(gòu)想鄉(xiāng)村的新建設(shè)，甚至也可以說(shuō)，可能我們不少作家在寫(xiě)鄉(xiāng)村新建設(shè)時(shí)也是按這種思路寫(xiě)的，也就是把鄉(xiāng)村當(dāng)成城市來(lái)做。

喬葉在豫北老家的修武縣一斗水村和村民一起看廟戲

鄉(xiāng)村的世界觀還藏在鄉(xiāng)村的語(yǔ)言里面?！秾毸氛Z(yǔ)言非常精彩，喬葉大膽采用了很多鄉(xiāng)村的語(yǔ)言，包括方言，這些言語(yǔ)的使用為小說(shuō)增加了地域色彩和生活氣息。但在《寶水》中，語(yǔ)言的使用不僅僅是一個(gè)藝術(shù)技巧和藝術(shù)形式的問(wèn)題，也體現(xiàn)出喬葉對(duì)于鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)，是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。因此喬葉在處理一些陌生的方言和鄉(xiāng)村語(yǔ)言時(shí)，就不是像其他作家那樣，采取注解和說(shuō)明的方式以達(dá)到讓讀者理解，而是把這種對(duì)方言的注解和說(shuō)明融入到小說(shuō)的敘述之中，成為故事情節(jié)的組成部分，這種敘述方式無(wú)疑是很講究的，因?yàn)檫@種融入式的敘述方式，使得方言和鄉(xiāng)村語(yǔ)言傳達(dá)到讀者那里，就成為了認(rèn)識(shí)理解鄉(xiāng)村世界和處理物事的一個(gè)通道。比如小說(shuō)寫(xiě)到孟胡子夸人字寫(xiě)得好是“漆巴巴”，然后作者引申道：“漆是寶水人常用的形容詞，夸什么可愛(ài)，都叫漆?！蓖ㄟ^(guò)大量的方言和鄉(xiāng)村語(yǔ)言，我們就對(duì)寶水人的世界觀了解得更加透徹?，F(xiàn)代思想家特別重視語(yǔ)言，甚至認(rèn)為是語(yǔ)言構(gòu)成了真實(shí)的世界。喬葉仿佛是在以自己的寫(xiě)作來(lái)為現(xiàn)代思想家提供佐證。小說(shuō)中的九奶有點(diǎn)像寶水村的靈魂級(jí)人物，這緣于她對(duì)鄉(xiāng)村的世界觀把握得很通透，很多事情最后可以通過(guò)九奶來(lái)點(diǎn)到事情的核心。還要注意到，喬葉這樣寫(xiě)并不僅僅是為了寫(xiě)寶水村，她最終的目標(biāo)是地青萍，因此她這樣寫(xiě)又是緊緊圍繞地青萍的精神蛻變來(lái)寫(xiě)的。喬葉特別善于寫(xiě)女性的心理，而且她寫(xiě)女性的心理往往是身心具“備”，既寫(xiě)到身體又寫(xiě)到心靈。地青萍最后終于完成精神蛻變，這種蛻變與寶水村的轉(zhuǎn)型相輔相成，兩個(gè)故事線索結(jié)合得非常好。從寶水村的變化來(lái)說(shuō)，新農(nóng)村建設(shè)要貼著鄉(xiāng)村的世界觀走，才會(huì)帶來(lái)真正的改變。如果從地青萍精神蛻變的角度來(lái)說(shuō)，也就是說(shuō)不要丟棄自己的根，這可能才是這本書(shū)的第一主題。所以這部小說(shuō)就結(jié)尾結(jié)在地青萍和老原這兩個(gè)人物身上，地青萍和老原體現(xiàn)了靈與肉的雙重變化，這是一種徹底的變化。小說(shuō)最后一節(jié)叫“點(diǎn)燈”，點(diǎn)什么燈？我覺(jué)得點(diǎn)的就是鄉(xiāng)村精神的燈。