春天的旋律 生活的密碼 ——“春天一堂課”側(cè)記
“春天的旋律,生活的密碼,這是非常珍貴的。”這句話(huà)出自王蒙發(fā)表在《人民文學(xué)》1980年5期的短篇名作《春之聲》,距今已過(guò)去了近43年。
王蒙先生在講課現(xiàn)場(chǎng)
3月21日,正是“晝夜均分,鶯飛草長(zhǎng)”的“春分”日,也是中國(guó)作協(xié)舉辦的首次“作家朋友,歡迎回家——作家活動(dòng)周”的第一天。作為共和國(guó)文學(xué)的同齡人,“人民藝術(shù)家”王蒙在這一天上午走進(jìn)魯迅文學(xué)院,開(kāi)講“春天第一課”,在“春天的旋律”中談及“生活的密碼”,分享文學(xué)與生活的經(jīng)驗(yàn)。
這不僅是“作家活動(dòng)周”的第一講,也是魯迅文學(xué)院開(kāi)設(shè)的“魯院大講堂”的第一講。中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記、副主席張宏森以及吳義勤、邱華棟、鄧凱等書(shū)記處同志來(lái)到現(xiàn)場(chǎng),與作家們共同聆聽(tīng)這“春天第一課”。
“春天第一課”現(xiàn)場(chǎng)
早在課堂開(kāi)始前的30分鐘,現(xiàn)場(chǎng)來(lái)自基層的36位中國(guó)作協(xié)會(huì)員以及50位魯迅文學(xué)院第四十三屆中青年作家高研班的學(xué)員們便已擁入會(huì)場(chǎng),翹首期盼;而在“云”上,還有來(lái)自大江南北的無(wú)數(shù)網(wǎng)絡(luò)觀眾,等待著各平臺(tái)的網(wǎng)絡(luò)直播開(kāi)始。
中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席、魯迅文學(xué)院院長(zhǎng)吳義勤主持講座
隨著一陣熱烈的掌聲響起,王蒙在主持人吳義勤的陪伴下走上了講臺(tái)。
認(rèn)真聽(tīng)課、做筆記的作家們
聚光燈下的王蒙神采奕奕,一開(kāi)講便談及“怎樣的作品才能經(jīng)受住生活的考驗(yàn)”這一作者朋友們最關(guān)心的寫(xiě)作問(wèn)題,由此進(jìn)入課堂的第一個(gè)部分“文學(xué)與時(shí)間”。從事寫(xiě)作已70年的王蒙,以《青春萬(wàn)歲》和《這邊風(fēng)景》為例,前者從寫(xiě)作到出版相隔25年,而后者更是相隔了近40年。即便如此,這兩部作品在出版后依然深受讀者歡迎,原因正在于作品中有扎扎實(shí)實(shí)的生活。
認(rèn)真聽(tīng)課的作家們
王蒙談到,作為寫(xiě)作者,保持對(duì)生活的濃厚興趣與審美力是十分重要的。“我愛(ài)生活勝過(guò)了愛(ài)我自己?!边@一句總結(jié),讓現(xiàn)場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。
談及“文學(xué)與空間”的關(guān)系時(shí),王蒙說(shuō),一方面,在“文學(xué)根據(jù)地”的意義上,寫(xiě)作空間并沒(méi)有固定的標(biāo)準(zhǔn)。一般而言作家都有自己的文學(xué)根據(jù)地,比如北京和新疆,便是他常寫(xiě)的地方;但也有不少作家說(shuō)不清自己的文學(xué)根據(jù)地,比如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和莎士比亞。另一方面,空間也指不同的地方與經(jīng)驗(yàn)。他舉了不少自己出國(guó)考察時(shí)候的趣事,惹得聽(tīng)眾忍俊不禁,掌聲連連。這些異域故事給大家?guī)?lái)的新鮮感,正說(shuō)明了寫(xiě)作空間有許多的可能性。
認(rèn)真聽(tīng)課、做筆記的作家們
在談完文學(xué)與時(shí)間、空間的關(guān)系后,王蒙又談到了“文學(xué)與想象力”。想象也是從生活中來(lái)的,并不是無(wú)本之木。他高興地說(shuō),最近正在看的《三體》和《流浪地球》給他的啟發(fā),就是要敢于想象、能夠想象。“虛構(gòu)的能力要靠自個(gè)兒發(fā)展”,他還透露自己一直在進(jìn)行這種鍛煉和嘗試。
順著“想象力”的翅膀,王蒙談到本節(jié)課的第四個(gè)部分“文學(xué)與語(yǔ)言”。在他看來(lái),中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的語(yǔ)言能夠給寫(xiě)作者以極大啟發(fā),除此之外,也要學(xué)習(xí)生活中隨時(shí)出現(xiàn)的新的想象與可能。
在王蒙風(fēng)趣幽默的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)分享中,近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間很快過(guò)去,但同學(xué)們明顯意猶未盡?!拔膶W(xué)根據(jù)地”的說(shuō)法令他們印象深刻。兒童文學(xué)作家彭緒洛在課后表示,自己深受“挖掘和深耕自己的文學(xué)根據(jù)地”的啟發(fā);廣東作家陳再見(jiàn)則有所困惑:面對(duì)流動(dòng)且碎片化的現(xiàn)代生活,青年作家如何處理文學(xué)與空間的關(guān)系,構(gòu)建自己的文學(xué)根據(jù)地?他將這個(gè)困惑在課堂上和盤(pán)托出。王蒙笑著說(shuō),我們對(duì)生活的熱愛(ài)不必受根據(jù)地的限制,因?yàn)樯畋旧碓诓粩嗯蛎?、延伸和?chuàng)新,生活永遠(yuǎn)是我們的根據(jù)地,要對(duì)所有經(jīng)歷的生活都有興趣。
作家范墩子提問(wèn)
王蒙對(duì)生活的這種炙熱的愛(ài)和通透的體悟,同樣感染了在場(chǎng)的作家們。陜西“90后”作家范墩子課后談到“要對(duì)生活有熱情、有興趣,要學(xué)會(huì)從生活里挖掘創(chuàng)作的資源”對(duì)于自己的啟發(fā),在課堂上,他還提出了另一個(gè)作家們十分關(guān)注的問(wèn)題:“該做哪些努力,才能讓一個(gè)小說(shuō)家找到屬于自己的敘述風(fēng)格?”王蒙在回答中談到自己對(duì)于詩(shī)的熱愛(ài),強(qiáng)調(diào)了詩(shī)意對(duì)于小說(shuō)語(yǔ)言的重要性。
作家陳再見(jiàn)提問(wèn)
作家肉孜·蘇皮提問(wèn)
在課堂上,王蒙的妙語(yǔ)連珠常常使得大家歡笑不斷。江蘇作家湯成難表示,這是她第一次有機(jī)會(huì)這么近距離聽(tīng)王蒙的講座,尤其是他對(duì)于中西文學(xué)的信手拈來(lái),譬如將馬爾克斯《百年孤獨(dú)》被寫(xiě)作者所津津樂(lè)道的開(kāi)頭與李商隱的詩(shī)進(jìn)行對(duì)比與分析,使她受益良多。遼寧作家劉政波(鬼金)表示,王蒙的表達(dá)和講述令他欽佩,他找到了接下來(lái)在寫(xiě)作上應(yīng)該學(xué)習(xí)和補(bǔ)充的方面。
合影
直到在魯迅文學(xué)院樓前集體合影的時(shí)候,大家依然在熱情討論課上的所得。春天的這堂課,不僅定格在照片中,也烙印在了大家的心里。
攝影:王紀(jì)國(guó)