作家應(yīng)該對一個領(lǐng)域或一方土地反復耕耘，才能對生活的土壤有一個深層次的理解。白洋淀就是個大舞臺，王家寨是舞臺中央的精神磁場，人物在舞臺上輪番登場，演繹曲折的命運故事。 關(guān)仁山：白洋淀是個大舞臺
《白洋淀上》（三冊），關(guān)仁山著，作家出版社2023年1月出版，189.00元
熟悉作家關(guān)仁山創(chuàng)作長篇小說《白洋淀上》過程的朋友，半開玩笑地說，這是一部“有味道”的作品。既是指這部長篇小說文化韻味濃厚，也暗喻關(guān)仁山在創(chuàng)作中不分晝夜、衣不解帶的忘情投入。小說以雄安新區(qū)規(guī)劃建設(shè)和全面推進鄉(xiāng)村振興為背景，講述了白洋淀王家寨王永泰老漢和家人朋友以不同方式投入新區(qū)建設(shè)的故事。
《白洋淀上》是一部與時代同行的現(xiàn)實主義力作。作者從生活內(nèi)部入手，以白洋淀王家寨幾代村民為載體，百科全書式地呈現(xiàn)了白洋淀地區(qū)的風土人情，展現(xiàn)了風云際會、時代變遷的重大主題，塑造了新的文學典型形象和新時代文學地標。作品突破了傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村書寫，既具有文學價值，也具有社會學價值。
中華讀書報：《白洋淀上》洋洋三卷本，在寫作之初就設(shè)定了這樣宏大的框架嗎？
關(guān)仁山：作家創(chuàng)作，往往不選擇題材就是被題材選擇。最初想寫這個題材，是2017年4月1日雄安新區(qū)成立，在那個激動人心的時刻，我決定寫一部長卷小說。當時并沒有想到宏大的結(jié)構(gòu)，是讀了略薩的《中國套盒》才有了結(jié)構(gòu)上的啟發(fā)，我想用白洋淀的歷史做大套盒，把今天的故事套進來。我寫了幾萬字的提綱，勾勒了人物圖。小說反復修改后，我還是將歷史部分的“套盒”拆掉，盡可能在有限的篇幅中讓盡量多的人物出場，讓三卷的結(jié)構(gòu)變成了現(xiàn)在的流動式的舞臺。白洋淀就是個大舞臺，王家寨是舞臺中央的精神磁場，人物在舞臺上輪番登場，演繹曲折的命運故事。長篇小說結(jié)構(gòu)不僅反映在架構(gòu)上，還考驗我們對生活的認知、想象力和洞察力。
中華讀書報：這部書寫新時代的宏篇巨著，因為故事生動、情節(jié)曲折、人物形象鮮活，讀起來十分引人入勝。
關(guān)仁山：如何界定新時代，認知新時代？雄安新區(qū)的成立和鄉(xiāng)村振興都是重要事件，小說怎么藝術(shù)地表達這個特殊題材？作家應(yīng)該如何深刻而廣闊地再現(xiàn)當今社會生活的風貌，這是作家應(yīng)該思考的問題。我想寫一部時代生活的長卷，客觀、真實地反映社會生活全貌，這讓我興奮，又讓我覺得非常困難。離現(xiàn)實太近，怎么拉開距離，白洋淀人民火熱沸騰的生活如何轉(zhuǎn)化成文學的意象，這些都是問題。我要將這宏闊、沸騰的建設(shè)場景和富有煙火氣息的百姓生活，上升為成熟的藝術(shù)想象。
一切只能在深入生活中破解。我去雄安采風，在水村王家寨走村串戶，生活中的各種人物走進了我的視野，鮮活的素材滾滾而來，故事鋪展、精神交流，都有白洋淀的自然意趣和真情境。大清河、萍河等九條河從這里入淀，其中有許多傳說，我似乎聽到天空中九朵荷花祥云的美麗傳說，忽然覺得打開了天窗。
中華讀書報：在閱讀中能夠深切感受到您對生活有敬畏之心，對白洋淀熱土懷著無限的愛。
關(guān)仁山：每個作家感受生活的方式不同，全景式反映當代生活，不能蹲在一個地方，必須縱橫交織地全面體驗生活，一切與人的命運相關(guān)的生活都很重要。就白洋淀而言，有些生活過去是熟悉的，但是在今天就會帶來一種全新的感覺，特別是一些常識性的和科技上的東西，不能馬虎，一枝一葉都要考察清楚。從廣義上說，文學創(chuàng)作是一種對生活的概括和提煉，要把生活的感知改造成藝術(shù)形象，首先要提高我們的認知能力、把握能力和表現(xiàn)能力。在現(xiàn)實生活的巨變中，人是最重要的，勞動人民的新生活是不斷發(fā)展、是富有生命力的。
中華讀書報：確實，作品在如何塑造鄉(xiāng)村新人、描繪鄉(xiāng)村新氣象上有所突破，既突出了主題出版的厚重，也展示了豐富的文學性。
關(guān)仁山：雄安新區(qū)的建立，使白洋淀成為熱點，它不再是封閉的世界。當我走進白洋淀的時候，新城市開始規(guī)劃，鄉(xiāng)村振興也開始了。這五年里，我在白洋淀新區(qū)建設(shè)中，親眼目睹了一座新興城市的崛起，也見到了各種各樣的人物和事件。生活是多樣的，人的命運是多樣的，藝術(shù)表達方式也是多樣的，創(chuàng)作必須貼著生活寫、貼著人物寫?！栋籽蟮砩稀防锏娜宋飭帖湣⑼跤捞?、趙國棟和楊義成等等，他們是有血有肉、有眉有眼的真人。他們有生動的性格。藝術(shù)的說服力建立在藝術(shù)的真實之上，任何圖解的方法不可能產(chǎn)生藝術(shù)感染力，人物也不可能站起來。白洋淀人的神態(tài)、腔調(diào)、口頭禪、生活方式和思維方式，都是通過文學細節(jié)活生生表達出來的。新時代的巨變必然影響世道人心，不寫出人物的情感，就不可能打動讀者的心。我努力寫出屬于這個時代的人的典型形象，寫水鄉(xiāng)生活的點點滴滴，使人物豐滿起來。
中華讀書報：《白洋淀上》在寫作上是有傳承的，我們似乎可以從中找到《創(chuàng)業(yè)史》或《山鄉(xiāng)巨變》的基調(diào)。自從走上文學創(chuàng)作的道路，您就一頭扎入了鄉(xiāng)村，上世紀90年代中期寫出最早觸及中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改革的《大雪無鄉(xiāng)》，隨后完成的《九月還鄉(xiāng)》寫農(nóng)民進城打工迷失了自己，后來又回歸到土地尋找人生的價值。而《白洋淀上》則關(guān)注到了村民尤其是青年人回到農(nóng)村，為鄉(xiāng)村振興貢獻力量。創(chuàng)作四十年來，您一直沒有離開過農(nóng)村題材？
關(guān)仁山：如果說我的農(nóng)村小說有傳承，那就是受到《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《鐵木前傳》和《平凡的世界》等作品的影響，我對鄉(xiāng)村、農(nóng)民和土地非常迷戀。從冀東平原走到冀中，環(huán)境不一樣了，別致的精致、豐富的層次以及現(xiàn)代感明顯增強了。城鄉(xiāng)統(tǒng)籌新區(qū)開發(fā)，當時代要求農(nóng)民走向未來生活時，我們對過去的村莊、土地、水域持什么樣的態(tài)度？是珍惜地告別還是無情地斬斷？這是新時代痛苦而富有激情的命題，是理性與感性的碰撞。時代在變，對鄉(xiāng)村的書寫必然改變。我想，作家應(yīng)該對一個領(lǐng)域或一方土地反復耕耘，才能對生活的土壤有一個深層次的理解。在這個意義上，我在尋找新時代的“梁生寶”。
中華讀書報：您不只是寫雄安新區(qū)和鄉(xiāng)村振興，而是將白洋淀農(nóng)民的個體生命放置于歷史長河中觀察和塑造。這就使作品具有了現(xiàn)實與歷史的雙重視角。您在寫作中如何處理二者之間的關(guān)系？
關(guān)仁山：新區(qū)建設(shè)和鄉(xiāng)村振興，歷史和現(xiàn)實的雙重視角，這些問題都是創(chuàng)作中必須解決的難題。我一邊親歷、體驗，一邊創(chuàng)作，新生活的走向會影響小說中的人物命運和情節(jié)安排。創(chuàng)作過程也是一個不斷否定、刷新和演變的過程。鄉(xiāng)土文學關(guān)聯(lián)著鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化進程，見證著社會生活的滄桑巨變，形成了獨特的審美傳統(tǒng)，要打破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學的書寫，以獨有的眼光發(fā)現(xiàn)新的生命哲思，走出一條屬于新時代的藝術(shù)創(chuàng)新之路。我們的文學必須與時代、人民走到一起才有生命力。
文學反映現(xiàn)實生活是必然的。讓我困惑的是，文學要在多大程度上真實、客觀地反映現(xiàn)實生活？我困惑了好一陣子，繼續(xù)走進白洋淀人民中間，與他們朝夕相處，乘船打魚，談話聊天。我看到，白洋淀城市化背景下的鄉(xiāng)村面臨著挑戰(zhàn)和轉(zhuǎn)型，我們不能以摧毀和掏空鄉(xiāng)愁為代價。城鄉(xiāng)統(tǒng)籌背景下的鄉(xiāng)村振興開始了，城市生活是廣闊而壯麗的，農(nóng)村也在變化，其生活細節(jié)是耐人尋味的，沒有虛無縹緲的行走，也沒有獨立生活之外的東西。就白洋淀來講，如果生活是創(chuàng)作的源頭，小說就是入淀的河流、河水在入淀口激起了美麗的浪花，我們從源頭吸收巨大的營養(yǎng)，對所掌握的素材進行分析，汲取參悟，洞徹審視。
中華讀書報：《白洋淀上》出版前曾有過一次改稿會，我覺得這需要作家有很強的承受力，同時也要有一定的判斷力，吸納哪些意見或拒絕哪些觀點也顯示出作家的胸襟和見識。
關(guān)仁山：好作品是改出來的，作家應(yīng)該有接受批評的胸襟。專家的意見很好，有人提出人物線索過多，我接受建議刪掉了一些人物。改稿是艱苦的，也是愉快的。當初選定這個題材，抱定了吃苦的精神準備，寫完這部作品，我瘦了二十斤。最初小說名字叫《雄安雄安》，孟繁華老師建議干脆就叫《白洋淀上》。
中華讀書報：小說中借水牛的話，提到《荊軻傳》以及這方土地俠義的根性。您如何看待地域性對作家的影響？
關(guān)仁山：生活本身是由小的細節(jié)和情節(jié)組成的，但是最后往往會演繹出驚天動地的大事件，比如“荊軻刺秦”。白洋淀的古秋風臺，是荊軻刺秦出發(fā)的地方，這方土地的根性是俠義，燕趙俠風就是這么來的。王家寨大樂書院是個好去處，王決心在那里拿到了古書《荊軻傳》，后來被水牛借走了，水牛本來懦弱，后來見義勇為，變得非常勇敢。王決心天生有俠肝義膽，但是他缺少荊軻身上的精神魂魄，后來在蛻變成長中，王決心補上了這一課。他從漁民成長為央企工匠，有了崇高的信仰。除了俠義，這方土地的根性還有信義和德孝。這些文化的元素都體現(xiàn)在人物的言行里。一個民族的文化自信，首先是源于我們自己的優(yōu)秀文化。
中華讀書報：您的作品展現(xiàn)了豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗和扎實的生活積累，這些都不是一蹴而就的。您對農(nóng)村、對農(nóng)民懷著深厚的感情，所以才寫出這么打動人心的優(yōu)秀之作。您在創(chuàng)作反映新時代山鄉(xiāng)巨變的作品中，最深刻的體會是什么？
關(guān)仁山：我曾說過一句話，“農(nóng)民可以不關(guān)心文學，文學萬萬不能不關(guān)心農(nóng)民的生存?！蔽沂寝r(nóng)民的兒子，要永生永世為農(nóng)民寫作。農(nóng)民在土地上勞作，像是帶著某種神秘的使命感，土地召喚著他們，即便在最困難的時刻，他們也從沒有失去希望和信心，我的創(chuàng)作也像農(nóng)民的耕作一樣。新時代鄉(xiāng)村振興剛剛開始，山鄉(xiāng)巨變計劃剛剛起步，作家有責任全身心投入創(chuàng)作。
