穿行
1
刺眼的謝幕燈光驟然亮起，十五盞聚光燈的熱力灼燒她的臉龐，她又一次沉陷于自己的伊卡洛斯時(shí)刻。觀眾持久不歇的掌聲扎入她肩胛骨兩側(cè)，輕柔展開(kāi)蠟羽，使她緩慢騰起迎向那團(tuán)耀目的太陽(yáng)。她微笑著打開(kāi)雙臂，向著觀眾席鞠躬敬謝，先是朝向池座正中，隨后是左右兩側(cè)，最后是二樓樓座。掌聲和歡呼聲一陣陣壓過(guò)激昂的謝幕音樂(lè)，她聽(tīng)到不斷有人在高喊她的名字。
沒(méi)有踏上過(guò)舞臺(tái)的觀眾不會(huì)知道，在燈光的強(qiáng)烈直射下，她看不清舞臺(tái)下方任何人的臉。從她的角度望過(guò)去，那里只是一整片翻滾著橘橙色光芒的迷霧虛空。多年的舞臺(tái)訓(xùn)練讓她能夠在數(shù)十盞燈的強(qiáng)光刺激下也能夠睜大神氣十足的雙眼，對(duì)著舞臺(tái)下方濃濁的黑暗散射出各種微妙情緒。但依然，她始終看不清任何臉龐。表演開(kāi)始時(shí)，除了她自己的人物和她的對(duì)手，她看不到任何人。表演結(jié)束后，她不需要也不再渴望，看到任何人。然而每一個(gè)被她的目光掃視到的人，都會(huì)發(fā)自心底地認(rèn)為她就在凝視著自己，他們不只是被她看到，而是被她刺痛，被她撩撥，被她獨(dú)一無(wú)二地眷顧，讓他們情愿將心緒之繩卷掛在她的指尖，一次次隨她扯動(dòng)著飛升半空再墜下崖底。
就在她的雙眼重新適應(yīng)了謝幕燈光的刺激，馬上能夠重新看清臺(tái)下的一切時(shí)，她鞠下最后一躬，緩步倒退著向側(cè)幕條走去，讓身體迅速隱入后臺(tái)的黑暗之中。跟很多演員不同，她從不貪戀持久的謝幕，總是在觀眾意猶未盡掌聲正濃時(shí)就知趣地離場(chǎng)。她絕不會(huì)等到所有人耗干激情，卻因主演還未離場(chǎng)而不好意思停下?lián)粽疲瑢脮r(shí)掌聲將逐漸變得遲疑和帶有勸哄的意味，那種局面只會(huì)令她感到尷尬且有失尊嚴(yán)。她是勸哄他人的人，無(wú)法忍受位子倒置。同行演員只當(dāng)她是過(guò)分謙虛或謹(jǐn)慎，她不會(huì)告訴任何人，唯有看不清任何臉龐的虛空才能令她感到安心。借由那片虛空，她方能清理過(guò)去兩個(gè)小時(shí)的沉重皮囊，重新走回到自己的生活。因此，必須在那片虛空消散之前重歸暗處。
舞臺(tái)監(jiān)督像往常一樣在側(cè)幕條里側(cè)等候，見(jiàn)到她退過(guò)來(lái)后，便按下關(guān)閉幕布的按鈕。她深深呼出一口氣，肩膀和腰背放松下來(lái)，整個(gè)人瞬間縮小了一圈。蘇凌曾經(jīng)跟她開(kāi)玩笑說(shuō)，舞臺(tái)上的她比平時(shí)的她起碼要高出五公分，不是因?yàn)楦吒?，是因?yàn)樘嶂豢跉?。這口氣至少有五公分。服裝師走到她身后，輕拍了下她右肩提示自己要換裝了，隨后便開(kāi)始動(dòng)手解她背后的系帶和紐扣，幫她把厚重的戲服褪了下來(lái)。跟她工作過(guò)的人都知道她在演出剛結(jié)束時(shí)不愿講話，因此都會(huì)按部就班地做自己的工作，不跟她交談。她木偶般地順從著工作人員無(wú)聲地的指引，脫掉衣服，卸下飾品，掏出衣袋里的小道具，隨后木偶般地走回化妝間。
一出還不錯(cuò)的戲。她對(duì)著化妝鏡撕掉黏在眼皮上的假睫毛，丟在桌面的小垃圾盒里。每次只有在一部戲一整輪全部演完之后，她才會(huì)允許自己做出審慎的評(píng)價(jià)。一出還不錯(cuò)的戲，但也就僅此而已。劇本過(guò)得去，導(dǎo)演也算有點(diǎn)想法，但就是哪里差了點(diǎn)什么，總讓她覺(jué)得還不夠勁兒。究竟差在了哪里呢？她一邊拿出化妝棉沾上卸妝液輕輕抹蹭著眼周一邊想著。這出戲里她演了一個(gè)當(dāng)代版的嫦娥，又或者說(shuō)，就是幾千年前的那個(gè)嫦娥，在月亮上苦熬了千年后重返人間。臺(tái)詞夠有趣，有幾場(chǎng)甚至算得上幽默，能看出來(lái)編劇還試圖探討當(dāng)代女性仍在背負(fù)著歷史中女性始終背負(fù)的枷鎖這樣的深入主題。
但就是哪里不對(duì)勁。究竟是哪里不對(duì)勁呢。她換了塊化妝棉，開(kāi)始抹卸臉上其他部位的妝容。只抹了幾下，化妝棉便全污掉了，她只好一塊又一塊地更換著。她始終不喜歡化濃妝，年輕時(shí)登臺(tái)向來(lái)要求化妝師只給她略施淡妝，可不知從何時(shí)開(kāi)始，她發(fā)現(xiàn)只要自己不嚴(yán)厲要求，化妝師就會(huì)給她用上厚厚的粉底和遮瑕液。她是個(gè)聰明且敏感的人。化妝師沒(méi)有換，舞臺(tái)燈光也沒(méi)有變，這只能說(shuō)明一件事，是她在變老。逐漸老到了不做些修飾就會(huì)被燈光一瞬戳破的程度。可惡的燈光。如此稅利銳利又他媽的如此殘忍。燈亮之時(shí)舞臺(tái)上的一切暴露無(wú)遺，尤其是那個(gè)站在聚光燈下眾人關(guān)注的焦點(diǎn)人物。
沒(méi)有人明面上去談?wù)撨@些，實(shí)際上是因?yàn)闊o(wú)需談?wù)?。她接到的角色從最開(kāi)始的少女、女兒，、眾人追求的繆斯，逐漸變成了情婦、妻子，甚至母親。這次可倒好，直接成了女神。誰(shuí)他媽的會(huì)想要操一個(gè)女神呢，女神是尊貢在臺(tái)面上的雕像。她嘆了口氣，不知道自己該怪誰(shuí)。怪編劇嗎，就寫不出幾個(gè)像樣的這年紀(jì)女性的精彩角色？可他們也是被觀眾的喜好所牽引。怪觀眾嗎？有多少觀眾能被自己生活經(jīng)驗(yàn)之外的形象給激起想象和欲望呢。還是該怪歲月無(wú)情，韶華易老？她立刻搖了搖頭。我才42歲，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上是老呢。沒(méi)有像樣的現(xiàn)成角色，我就去塑造像樣的角色。想到這里，她丟下最后一塊污掉的化妝棉，倒出爽膚水用力向臉上拍打，啪啪作響。
“成功收官，一塵姐，大獲成功！恭喜恭喜?！被瘖y間的門猛然被推開(kāi)，她的背后涌過(guò)來(lái)一陣卷帶著各種雜音的勁風(fēng)。她不回頭也知道是誰(shuí)，只有一個(gè)人敢在演出剛結(jié)束時(shí)就沖進(jìn)她安靜的化妝間。陳旸“砰”地甩上門，腳下的高跟鞋蹬蹬蹬踩出鼓點(diǎn)聲沖進(jìn)她耳中，陳旸一屁股坐在化妝臺(tái)上，頗為得意地看著她?！拔医o你看票板，看看，你看一眼嘛?！标悤D掏出手機(jī)翻了翻，揚(yáng)起來(lái)戳到莊一塵面前?！耙粡埐皇＃B演四周，還是場(chǎng)場(chǎng)售空，你不知道這一天天的有多少人給我打電話央求我留票，賣得那么好，我上哪找票子去？放眼整個(gè)藝術(shù)劇院，還有誰(shuí)有這票房號(hào)召力？還有誰(shuí)？！”
“我隨隨便便就能說(shuō)出五六個(gè)來(lái)?！鼻f一塵淡淡地回了句，拿起眼霜點(diǎn)在雙眼四周，輕輕按壓著?！拔业暮媒憬?，給我個(gè)笑臉吧，當(dāng)你制作人什么都好，就是難得你一個(gè)笑臉?！标悤D翹起腳懸空來(lái)回甩著，沖著莊一塵撒嬌。莊一塵抹平眼妝，仰起頭來(lái)看著這個(gè)總是很快樂(lè)的年輕女孩。四年前這個(gè)臉上總是笑嘻嘻的女孩第一次被劇院分配進(jìn)莊一塵當(dāng)時(shí)所在的劇組擔(dān)任制作人，女孩機(jī)靈能干、辦事利索，很快就得到了劇組所有人的喜愛(ài)和信任，但她最吸引莊一塵的特質(zhì)，卻是她時(shí)刻表現(xiàn)出的發(fā)自內(nèi)心的愉快。莊一塵發(fā)覺(jué)，陳旸并不像她身邊的絕大多數(shù)人那樣慣于表演愉快，那種表演不是出于掩飾自我，更多是為了讓自己和身邊的人獲得輕松感，好將人與人之間相對(duì)沉重的那個(gè)部分躲閃過(guò)去。但陳旸從不會(huì)表演愉快，莊一塵甚至懷疑她并不理解究竟該如何表演，她所呈現(xiàn)出的是一種內(nèi)心真正被填滿的人才擁有的快樂(lè)。這種快樂(lè)具有強(qiáng)烈的感染力，對(duì)于不是有意使用這樣武器的人來(lái)說(shuō)，反而成了最強(qiáng)有力的征服他人的武器。
莊一塵仰臉看著陳旸，認(rèn)真地沖她笑了一下。那笑容投向陳旸，如石子投入水波，在陳旸臉上泛出一片更綿延擴(kuò)散的笑，反射回莊一塵身上?！拔抑滥悴幌矚g參加慶功宴，但今天晚上你必須得去啊。劇院已經(jīng)決定這出戲明年繼續(xù)上檔復(fù)排了，我應(yīng)該能爭(zhēng)取到定檔在春節(jié)前后。晚上咱們好好慶祝一下?！标悤D搖晃著雙腿說(shuō)。莊一塵點(diǎn)點(diǎn)頭，擰開(kāi)盒子摳出一點(diǎn)面霜往臉上涂抹。找個(gè)什么由頭推掉不去呢，莊一塵心里盤算著，還是說(shuō)頭疼吧，用過(guò)太多次的理由，慢慢就變成所有人都能真正相信的事實(shí)了。
陳旸忽然從化妝桌上跳下來(lái)，躬身把頭伸到莊一塵耳邊，有意放低聲音，“我還有別的消息跟你說(shuō)?！鼻f一塵按摩著臉頰，“說(shuō)吧，什么事兒，神神秘秘的?！薄澳阃砩先c功宴我就告訴你?！薄皠e鬧了，趕緊說(shuō)?！薄澳阆却饝?yīng)我晚上一定去?！鼻f一塵看著化妝鏡里映著的陳旸忽然嚴(yán)肅起來(lái)的面容，無(wú)奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
鏡子中的陳旸輕聲細(xì)語(yǔ)地將一句話吹進(jìn)莊一塵耳中，“劇院決定新排一版《哈姆雷特》，由一位女演員來(lái)演哈姆雷特，周大導(dǎo)親自執(zhí)導(dǎo)?！?/p>
莊一塵腦袋嗡地一聲爆響，隨即陷入一片慘白的霧里。霧氣繚繞中跌跌撞撞走來(lái)一個(gè)全身黑裝的人影，因?yàn)樾乃槎种割澏?，胸腹被仇恨的火焰灼燒得發(fā)紅發(fā)燙?，F(xiàn)在我只剩一個(gè)人了。啊，我是一個(gè)多么不中用的蠢材！這一個(gè)伶人不過(guò)在一本虛構(gòu)的故事、一場(chǎng)激昂的幻夢(mèng)之中，卻能夠使他的靈魂融化在他的意象里，在它的影響之下，他的整個(gè)的臉色變成慘白，他的眼中洋溢著熱淚，他的神情流露著倉(cāng)惶，他的聲音是這么嗚咽凄涼，他的全部動(dòng)作都表現(xiàn)得和他的意象一致，這不是極其不可思議的嗎？她看清楚了。那人影，是她。
“一塵姐，一塵姐？”一聲聲呼喚將她重新拉回自己身體?！霸趺礃?，興奮了吧?！标悤D笑嘻嘻地盯著鏡中的她。她意識(shí)到了自己的失態(tài)，有些局促地刮撥整理著頭發(fā)，拿起妝臺(tái)上的橡皮筋把頭發(fā)扎起一個(gè)蓬松的馬尾。
“確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的想法?！彼?jǐn)慎地說(shuō)。
“院里已經(jīng)立項(xiàng)了，還沒(méi)指定制作人，我要爭(zhēng)取去做這個(gè)戲。但現(xiàn)在有個(gè)問(wèn)題，”陳旸朝她狡黠地眨了眨眼，“聽(tīng)蘇頭兒的話風(fēng)，周大導(dǎo)這次想用年輕點(diǎn)的新人，他在考慮艾可?！?/p>
“艾可？”莊一塵愣了片刻。
“去年演希爾達(dá)那個(gè)女孩。《建筑大師》。大導(dǎo)去看了那戲，對(duì)她印象很深刻?！标悤D馬上提醒她。
“哦。那段時(shí)間我在外面巡演，沒(méi)看到?！鼻f一塵淡淡地回應(yīng)。
“她確實(shí)還不錯(cuò)。但比起你來(lái)肯定還差得太遠(yuǎn)。太遠(yuǎn)?！标悤D直勾勾地盯著鏡中的莊一塵，眼神里閃動(dòng)著不需直言的挑動(dòng)。只有在這樣的時(shí)刻，莊一塵才會(huì)想起這個(gè)聰慧的年輕人，不只是個(gè)內(nèi)心充盈的女孩，同時(shí)也是個(gè)異常精明的制作人。
“匯報(bào)完畢。”陳旸飛快直起身，蹬蹬蹬地向門口走去?！澳愦饝?yīng)我的，晚上一定得來(lái)啊。老地方，二樓303包房。我先去飯店準(zhǔn)備?！贝箝T拉開(kāi)，走廊里的雜音一瞬鋪卷襲來(lái)，又在陳旸甩上門后一瞬消掩。
莊一塵凝視著鏡中這個(gè)已卸去所有妝容的女人。她的額頭依然飽滿，蘋果肌堅(jiān)挺，下顎線沒(méi)有任何贅肉，脖頸雪白聳拔。日復(fù)一日登臺(tái)的濃妝和燈光的炙烤并沒(méi)有摧毀她的面容，反而令她臉部的線條更加凌厲，隨反復(fù)錘煉演技而來(lái)的自信為她周身灌入一股特殊的強(qiáng)大氣場(chǎng)。不管什么人，哪怕只是打她身邊經(jīng)過(guò)，哪怕認(rèn)不出來(lái)她這個(gè)紅極一時(shí)主宰舞臺(tái)的演員，也都會(huì)被她身上的那股氣場(chǎng)所震懾，下意識(shí)地自動(dòng)為她讓路。她的面前極少出現(xiàn)會(huì)擋住路的門，總是自動(dòng)敞開(kāi)。她從來(lái)都知道自己不是個(gè)常人眼中堪稱美麗的女人，即便在最青春動(dòng)人時(shí)也不是，但她獨(dú)有的氣質(zhì)確實(shí)無(wú)可取代，只要她站在舞臺(tái)上，無(wú)論是位于正中央，還是任何邊邊角角，觀眾的目光就是無(wú)法從她的身上再拔除開(kāi)。觀眾們通常想在女演員身上看到清純的小女孩、包容的姐姐、慈愛(ài)的母親，性魅力十足的熟女。但在她身上從來(lái)不是。他們?cè)谒砩峡吹搅耸澜缟蠜](méi)有的人。誰(shuí)都想成為，但又無(wú)法成為的那種人。這很危險(xiǎn)，卻沒(méi)有妨礙她的成功。
然而此時(shí)的她還是難以抑制地燃起洶涌到淹沒(méi)每一根發(fā)絲的沮喪。她竟不是導(dǎo)演心中堪當(dāng)此任的第一人選。不再是了。她還沒(méi)有自戀到認(rèn)為某個(gè)角色只有自己能夠勝任，但這可是哈姆雷特啊，哈姆雷特！每個(gè)有追求的男演員一生都在渴求的圣殿之角，他們?yōu)榱擞谐蝗漳軌蜃呱衔枧_(tái)穿上這位憂郁王子的皮囊，念出那些經(jīng)典的、爆裂的，令人心碎的臺(tái)詞，而耗費(fèi)幾年甚至十幾年的青春去忍受枯燥的訓(xùn)練，反復(fù)打磨自己的聲帶和形態(tài)，只為了在這圣殿之角中留下自己演繹的一筆。而現(xiàn)在，一位女性，一個(gè)如假包換的女人，也將在國(guó)內(nèi)的舞臺(tái)上擁有這樣的機(jī)會(huì)。一想到這個(gè)機(jī)會(huì)可能不會(huì)屬于自己，她簡(jiǎn)直感到自己前半生所有的付出都顯得像小孩子反復(fù)用彈弓射向樹(shù)枝上的小麻雀一樣毫無(wú)意義。而這僅僅是因?yàn)樗呀?jīng)年紀(jì)太大了嗎？狗屁！劇院頂梁柱那幾位男演員，年逾五十甚至六十了都還在演哈姆萊特，為什么換成是女人就行不通了？她幾乎要發(fā)怒，卻不知這怒火該拋向誰(shuí)。
她曾經(jīng)在國(guó)外演出的間隙去四處看戲。讓她終生難忘的一次經(jīng)歷，就是在柏林的劇院里看到一位女演員扮演的哈姆雷特。她坐在臺(tái)下望著臺(tái)上的女王子淚流滿面。盡管聽(tīng)不懂德語(yǔ)，但哈姆雷特的劇情和臺(tái)詞她早已熟記于心。一同看戲的同事還以為她是被演員的表演所打動(dòng)，才不是呢，在她看來(lái)那個(gè)德國(guó)女演員動(dòng)作僵硬，臺(tái)風(fēng)生冷，似乎只是個(gè)背詞機(jī)器般地一串串吐出自己仿佛從未理解的臺(tái)詞?？伤嵌嗝吹亓w慕那位女演員，更確切地講，應(yīng)該是嫉妒。嫉妒到控制不住自己奔涌而出的淚水。她寧肯死也想擁有這樣的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在，這個(gè)機(jī)會(huì)伸手可觸，她卻要眼睜睜看著別人代替自己去完成。這會(huì)要了她的命。
我已經(jīng)得到很多了，我應(yīng)該感到知足。她努力安慰著自己，克制著不要再去想這事，否則淚水又將噴薄而出。這種狀態(tài)可沒(méi)法去參加慶功宴。她迅速起身，換好自己的衣服和舒服的平底鞋，拿起挎包走出化妝間。穿過(guò)亂哄哄的后臺(tái)化妝間走廊，她猶豫了片刻，還是決定拐回到舞臺(tái)上去看看。每次首演之夜和演出收官之夜，在離開(kāi)劇場(chǎng)前，她都回到觀眾散場(chǎng)后的舞臺(tái)上去看看，這是她自登臺(tái)之日起就保留給自己的一場(chǎng)小儀式。
劇場(chǎng)工作人員已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)手拆卸舞臺(tái)上的道具和布景，明天這里就將安裝下一出戲的布景，開(kāi)始新的演出。她站在空曠的舞臺(tái)中央，看著工人們搭起腳手架，逐一擰開(kāi)鐵制鋼架上的螺絲，一片片卸掉半小時(shí)前還在迷幻著八百雙眼睛的亦假亦真的布景。道具師將大小道具抬出側(cè)幕，從后臺(tái)通道裝上物流卡車，一個(gè)小時(shí)后它們將與劇院其他數(shù)不清的道具一起堆放在郊區(qū)黑暗的舞美倉(cāng)庫(kù)里，不知何時(shí)能夠重回舞臺(tái)撫去塵土再現(xiàn)生機(jī)。大幕升起，舞臺(tái)下的虛空還原為一排排蒙著紅色法蘭絨椅罩的座椅。那里，什么都沒(méi)有。
最初登臺(tái)時(shí)，她跟很多演員一樣染上了演出結(jié)束綜合癥。一旦演出結(jié)束，舞臺(tái)下的喧囂褪盡，舞臺(tái)上變幻莫測(cè)的五彩燈光化為白慘慘的照明燈光，面對(duì)著空蕩的舞臺(tái)和無(wú)人的觀眾坐席，演員會(huì)感受到?jīng)]頂?shù)目仗摗７路疬@一切都沒(méi)有任何意義。仿佛過(guò)去的兩個(gè)小時(shí)只是一小群人的集體幻夢(mèng)。然而夢(mèng)境終有時(shí)。演員們卻是承受這場(chǎng)易碎幻夢(mèng)的唯一之人。離場(chǎng)的觀眾尚可沉浸在夢(mèng)中，或長(zhǎng)或短，拆裝舞臺(tái)的工作人員眼中只有腳手架、螺絲釘、布景片和需要盡快完成工作的時(shí)限催促。唯有演員，卡在這場(chǎng)夢(mèng)的縫隙，進(jìn)退兩難。她花了很多時(shí)間，才從這個(gè)僅在劇場(chǎng)中神秘地互相傳染，走出劇場(chǎng)外便查無(wú)此病的痛苦癥狀中掙脫出來(lái)。
不行。她驚醒過(guò)來(lái)。不，我不能這樣讓機(jī)會(huì)白白溜走，而不做任何努力。這不是我。哪怕一切只是一場(chǎng)夢(mèng)，我也一定要成為夢(mèng)里的主角。她手里的挎包滑落到地板上，砸出悶悶一響。過(guò)去二十年的從藝生涯中，她出演過(guò)許多女扮男裝的角色?；咎m，祝英臺(tái)，女駙馬，鮑西亞，薇奧拉。但這次完全不同。她將不再是表演一個(gè)裝扮成男人的女人，而是表演一個(gè)真正的男人，一個(gè)男人中的男人。一個(gè)虛假的，但同時(shí)將比真正的男人更加真實(shí)的男人。
她閉上雙眼，雙手緩慢地向空中舉起，仰面迎接著那團(tuán)耀目的太陽(yáng)。伊卡洛斯的命運(yùn)是朝向太陽(yáng)飛去，融化蠟做的雙翅，墜海而死。但絕不是困就于迷宮而亡。
她睜大眼睛，望著臺(tái)下坐席的紅色海洋。她腦中響起一個(gè)堅(jiān)定的聲音：我一定要得到這個(gè)角色。
2
莊一塵捂住胸口那塊掙扎嚎叫的肉團(tuán)，深長(zhǎng)地呼吸，試圖讓它平靜。破曉時(shí)分最后一個(gè)清晰的夢(mèng)里，那塊不安分的肉團(tuán)差點(diǎn)破骨而出。她夢(mèng)到自己像此刻一樣躺在床上，聽(tīng)到胸腔內(nèi)部發(fā)出尖叫，皮膚肌肉向外激越鼓起。是她的心。它已經(jīng)敲斷了肋骨，撕開(kāi)了血肉，一根血紅色的嫩芽穿透了皮膚，藤蔓般向著床頭扭動(dòng)。她向它咆哮，我對(duì)你做了什么，你非要這樣離開(kāi)我？忽然一切平靜下來(lái)，她扭頭一看，那顆心躺在她身邊，強(qiáng)有力地跳動(dòng)著，嫩芽變得粗壯，攀附著墻壁向天花板生長(zhǎng)。整個(gè)房間迅速被這些從心臟里生出的血紅枝蔓覆蓋，每一根枝蔓的內(nèi)部都躍動(dòng)著無(wú)數(shù)更小顆的心臟，一起搏動(dòng)。她驚恐萬(wàn)分，夢(mèng)中腦子里閃現(xiàn)的第一個(gè)念頭卻是，該馬上查查一個(gè)人失去了自己的心之后還能活多久。
天花板光滑雪白，除了一盞未點(diǎn)亮的燈之外，空無(wú)一物。她拿出枕頭下的手機(jī)，翻了翻通話記錄，最后一條通話是昨晚十一點(diǎn)三十七分打給蘇凌的，通話時(shí)長(zhǎng)是四十三分零九秒。她把手機(jī)甩到被子上。媽的，這怎么不是個(gè)夢(mèng)呢。她不該那么晚打給蘇，不該打那么長(zhǎng)時(shí)間。該死的酒精。
一想到酒精，頭就開(kāi)始痛了起來(lái)。她翻身起床，只穿著內(nèi)衣褲光腳走去廚房給自己倒杯水喝，努力回想昨晚的所有細(xì)節(jié)。慶功宴上她表現(xiàn)得完全正常，掩飾情緒這種事她最在行了，不會(huì)有任何人能看出來(lái)她的心事。最多是覺(jué)得她比平時(shí)更興奮，話更多，甚至跟同組演員說(shuō)了不少往常不會(huì)輕易講的調(diào)侃笑話。大家應(yīng)該只當(dāng)她是一輪演出結(jié)束后終于放松下來(lái)吧?；蛟S陳旸看出了什么。那也沒(méi)什么，陳旸是個(gè)極有分寸的人。
但離開(kāi)飯店之后發(fā)生的事情就像打散的蛋液般模糊不清、浮滿氣泡。她怎么回的家。誰(shuí)送她了嗎。？她是在出租車上還是在家里打給蘇的。她都跟蘇說(shuō)了什么?？隙ㄔ谡f(shuō)哈姆雷特選角的事。可能還有別的。太可怕了。簡(jiǎn)直不敢深想。蘇肯定都要睡覺(jué)了，還聽(tīng)她怨婦似地嘚吧了四十多分鐘。她只喝了三杯紅酒，或許是四杯，好像還有一杯扎啤，但她的酒量遠(yuǎn)不止如此。不該喝最后那杯扎啤的，壞了大事。你還是沒(méi)沉住氣啊，莊一塵，怎么還像二十幾歲一樣遇到點(diǎn)屁事就找蘇傾訴。她低聲咒罵了自己幾句，仰頭把杯底的水一口喝干。
洗了個(gè)澡，吃下簡(jiǎn)單的早飯后，她的情緒穩(wěn)定下來(lái)。很多人早就已經(jīng)失去了自己的心，都還活蹦亂跳著呢。她這樣分析著早上的夢(mèng)。但她不同，她必須要時(shí)刻能夠感受到自己的心在有力地躍動(dòng)著才能繼續(xù)活下去?，F(xiàn)在，能讓這顆心繼續(xù)有力躍動(dòng)下去的針劑，就是得到那個(gè)角色。誰(shuí)知道了，針管里灌的是毒藥也說(shuō)不定，但她不管。必須攝入它。
啜飲著濃郁的咖啡，她腦子里忽然浮現(xiàn)出一個(gè)人的臉。許仙的臉。更確切地說(shuō)，應(yīng)該是葉童的臉。媽的，葉童。第一次看《新白娘子傳奇》這部電視劇時(shí)，她只有15歲。一個(gè)危險(xiǎn)的年紀(jì)。什么都還不懂，但自己非常確定已經(jīng)什么都懂了的年紀(jì)。她的同齡人，不論男女，都被白娘子深深吸引，這個(gè)女人怎么如此神通廣大又如此善解人意，就連她有心的過(guò)錯(cuò)和無(wú)意的殘忍都能夠輕易地通過(guò)情感的聯(lián)系而被觀看者自行合理化進(jìn)而完全接受。這恐怕就是表演的魅力，總能讓人產(chǎn)生愛(ài)慕的錯(cuò)位。
而她卻始終被許仙深深吸引著。為什么這個(gè)男人同時(shí)有著女性的陰柔和男性的魅力。她能隱隱地感覺(jué)到，那不是她想嫁的人，而是她想成為的人。這感受在當(dāng)時(shí)難以對(duì)任何人詳述，即便年少，她已經(jīng)察覺(jué)到其中微妙的不妥。并非她內(nèi)心會(huì)真正相信的不妥，只是世俗意義上的不妥。在得知這位許仙竟是由一位女性演員扮演的那個(gè)瞬間，她所受到的震撼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)此生她曾有過(guò)的所有震動(dòng)，仿佛一個(gè)全新的宇宙在她面前敞開(kāi)，星輝飛舞，如越群山。一切都得到了解釋，又存在著至今仍令她困惑的神秘。這樣的事情居然可以發(fā)生。這樣的表演居然可以存在。
事實(shí)上，說(shuō)完全看不出飾演許仙的演員是位女性，這有點(diǎn)夸張了。只要細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有喉結(jié)，手過(guò)分纖細(xì)了，對(duì)男性動(dòng)作的模仿足夠近似，但不夠傳神。這些都是她在更年長(zhǎng)后反復(fù)重看這部劇時(shí)發(fā)覺(jué)的。青年時(shí)期在戲劇學(xué)院上表演課時(shí)，她曾選過(guò)這部劇里許仙的片段在課堂上做過(guò)展示。她仍清晰記得表演課老師當(dāng)時(shí)給出的評(píng)價(jià)：用力過(guò)猛，余味不足。這八個(gè)字壓在別的學(xué)生身上恐怕會(huì)痛苦上個(gè)把月才能過(guò)去，她彼時(shí)卻對(duì)此相當(dāng)不以為然，她確信自己演得比葉童更到位，更像個(gè)男人。多年過(guò)后，隨著正式演出經(jīng)驗(yàn)的不斷累積，她才漸漸意識(shí)到老師眼光之刁鉆及精準(zhǔn)。她太想表現(xiàn)得更像個(gè)男人了，反而沒(méi)有把握住許仙這個(gè)人物性格中女性氣質(zhì)的一面。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有讓她氣餒，而是更興奮了。這正是她熱愛(ài)表演的原因。至少是諸多原因之中最重要的一點(diǎn)。她相信，唯有在舞臺(tái)上，唯有通過(guò)表演，她才能獲得真正的自由，穿行于各種時(shí)代，各種性別，各種經(jīng)驗(yàn)之中，不斷靠近她無(wú)法用語(yǔ)言形容但內(nèi)心無(wú)比確信的渴望之物。她必須付出一生的不懈攀登，方能嗅到山頂那枝無(wú)人能摘取到的花朵之香氣。
飲下最后一口咖啡，她總算回憶起了昨晚跟蘇的電話里她唯一記住的一句話?！坝H愛(ài)的，你要說(shuō)服的不是我，而是大導(dǎo)?！逼溆嗟脑捯桓庞洸磺辶?，她只記住了該記住的。她反復(fù)回味著這句話。不是蘇說(shuō)她需要去說(shuō)服大導(dǎo)那半句，這她在打電話之前就早知道了。是“親愛(ài)的”那三個(gè)字。蘇有多久沒(méi)這樣稱呼過(guò)她了。太久了。是因?yàn)槁?tīng)出她喝醉了才這樣說(shuō)的嗎。還是因?yàn)楦惺艿搅怂鎸?shí)的心痛和屈辱才說(shuō)的。又或者是確信第二天醒來(lái)后，她根本不會(huì)記得不會(huì)在意這場(chǎng)對(duì)話。她咀嚼著這三個(gè)字的語(yǔ)氣。像十幾年前一樣，溫柔，撩撥，帶有勸哄和敷衍的意味。她想象著蘇吐出這三個(gè)字時(shí)的表情，想象著她躲在客廳角落小心地捧著手機(jī)盡量壓低聲音擔(dān)心吵醒丈夫孩子的樣子，想象著她潤(rùn)嫩的嘴唇。蘇凌早就不再是她的蘇了，而是劇院里年輕孩子們口中的“蘇頭兒”。令人敬畏，雷厲風(fēng)行，說(shuō)一不二。
餐桌上手機(jī)“?！钡玫匾豁憽?lái)的得恰是時(shí)候。她不該允許自己沉浸在這些依然扯痛心緒的想象中。她不該半夜喝醉了給蘇打電話。不該談?wù)摴拢绕涫遣辉撛谟星笥谔K時(shí)。談及公事，蘇就是劇院總經(jīng)理，而不是她的朋友?；騽e的什么。這只會(huì)讓一切變了味道。其中有多大程度是她真的在利用她們?cè)?jīng)的感情來(lái)達(dá)到自己目的，她根本分不清。她再次咒罵自己兩句，拿起手機(jī)。
是盧朗。微信內(nèi)容很簡(jiǎn)單，她一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)盧朗在說(shuō)什么?！靶欣钍蘸昧藛?？我待會(huì)開(kāi)車來(lái)接你?！毙欣睿块_(kāi)車來(lái)接我？我們要去做什么來(lái)著。她忽然想起，他們很早之前約好這輪演出結(jié)束后一起開(kāi)車去海邊度假幾日。媽的，忘了個(gè)底兒掉。她遲疑了下，回復(fù)，“我不太想動(dòng)，要不你自己先去？”盧朗很快回，“大姐，我特地請(qǐng)了年假，賓館都付錢了，你現(xiàn)在說(shuō)不去？！”問(wèn)號(hào)后面還跟了個(gè)感嘆號(hào)。念這種臺(tái)詞時(shí)，導(dǎo)演通常會(huì)要求演員音量至少提高個(gè)三倍，最好再加上夸張的肢體語(yǔ)言。她卻不愛(ài)那么演，有時(shí)低調(diào)去處理反而效果更出彩。
不能在沒(méi)有做好充分準(zhǔn)備的情況下倉(cāng)促去見(jiàn)大導(dǎo)。必須一擊即中，否則不會(huì)再有第二次機(jī)會(huì)。大導(dǎo)對(duì)演員的判斷從來(lái)都是一眼決定，不會(huì)像其他導(dǎo)演那樣相信什么排練中能解決很多問(wèn)題。他也絕不會(huì)看誰(shuí)的面子，不會(huì)在意演員的票房影響力。他自己就是影響力。大導(dǎo)看待演員的方式從來(lái)令人難以捉摸，別人眼中經(jīng)驗(yàn)豐富臺(tái)風(fēng)上佳的演員，他經(jīng)常會(huì)認(rèn)為是朽木不可雕，別人認(rèn)定毫無(wú)演技青澀懵懂的演員，他卻能辨識(shí)出璞玉之光。他對(duì)演員的挑選當(dāng)然也出現(xiàn)過(guò)敗筆，但在絕大多數(shù)情況下，他都證明了自己的眼光。眾人會(huì)奉承說(shuō)那是他調(diào)教有方，但他從來(lái)會(huì)嚴(yán)肅地說(shuō)他只是準(zhǔn)確地為每個(gè)角色都挑選了最適合的人，調(diào)教是調(diào)不出太大個(gè)屁來(lái)的。只是他的挑選準(zhǔn)則就像穿梭在灌木叢里忽隱忽現(xiàn)的野貓，變化莫測(cè)，沒(méi)有定數(shù)。
她確實(shí)得給自己一點(diǎn)時(shí)間去準(zhǔn)備，不能大喇喇地走到大導(dǎo)面前說(shuō)這個(gè)角色該是我的。大導(dǎo)只會(huì)覺(jué)得她猖狂又自戀，那樣肯定沒(méi)戲。去海邊休整一下也不錯(cuò)，從日常中脫開(kāi)身，好好重讀劇本準(zhǔn)備足了再去見(jiàn)大導(dǎo)。她打定了主意，給盧朗回復(fù)，“好吧，我現(xiàn)在收拾，待會(huì)來(lái)接我吧?！北R朗回，“這還像點(diǎn)話。一小時(shí)后到你家樓下?！?/p>
真是個(gè)急性子。不過(guò)現(xiàn)在時(shí)間確實(shí)不早了，開(kāi)車到海邊要將近四個(gè)小時(shí)。她跳起來(lái)，飛快地洗干凈杯盤，整理了幾套衣服和化妝品放在便攜行李箱里，然后開(kāi)始翻箱倒柜地找《哈姆雷特》的劇本。家中書柜凌亂沒(méi)有秩序，有些需要反復(fù)重讀的劇本讀過(guò)后隨手?jǐn)[放，找起來(lái)反而有點(diǎn)難度。大導(dǎo)會(huì)選用朱生豪的譯本，還是梁實(shí)秋的呢？或許也會(huì)考慮卞之琳的譯本。朱譯經(jīng)典、排演最頻繁，梁譯文氣雋永，卞譯則按照原文的詩(shī)體來(lái)呈現(xiàn)，幾個(gè)譯本各有千秋。聽(tīng)說(shuō)近些年還有了更適合當(dāng)下年輕人口味的新譯本呢，也該找來(lái)看看。算了，能找到的都帶上吧。幾本劇作集塞進(jìn)行李箱后，她定下心來(lái)。
十月底的風(fēng)已浸上秋的涼氣，正是尷尬時(shí)節(jié)，車?yán)镩_(kāi)空調(diào)太冷，不開(kāi)又嫌熱。盧朗將主駕一側(cè)的窗戶打開(kāi)一道縫，呼喘的細(xì)風(fēng)不斷撩撥著他已見(jiàn)稀疏的頭發(fā)。莊一塵歪過(guò)頭看著那些對(duì)這年紀(jì)的男人來(lái)說(shuō)可算金貴的發(fā)絲噼里啪啦摔打著盧朗的額頭，輕輕嘆了口氣。我們終于一起老了呢。二十幾歲時(shí)，盧朗總愛(ài)抱怨自己頭發(fā)長(zhǎng)得太快，每隔不到一月就得跑一趟理發(fā)店，實(shí)在浪費(fèi)時(shí)間?，F(xiàn)在倒是再也聽(tīng)不見(jiàn)這種抱怨了。
從戲劇學(xué)院畢業(yè)沒(méi)多久，莊一塵在一次朋友攢的飯局上認(rèn)識(shí)了盧朗。上學(xué)期間跟同學(xué)和同組演員有過(guò)幾段短暫的完全談不上愉快的戀情，讓她打定心思此生再不交往同行。演員和演員在一起完全是場(chǎng)災(zāi)難，你很難分辨出對(duì)方表現(xiàn)出的憤怒心碎愛(ài)慕渴求有多少是真的有多少是在演。過(guò)量的表現(xiàn)欲一旦充斥進(jìn)日常生活，只會(huì)叫人疲憊不堪。盧朗當(dāng)時(shí)剛從建筑學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入了一家頗有名氣的建筑師事務(wù)所，整日昏天暗地的畫圖建模見(jiàn)客戶。繁重的工作讓他身上過(guò)早失去了同齡人的朝氣，無(wú)論何時(shí)看上去都像一根摘下來(lái)擱置好幾個(gè)月的皺巴巴的干癟茄子。即便打起精神參加朋友的聚會(huì)，他也只是眼神疏離地望著所有人，安心地做個(gè)聽(tīng)眾，卻連配合的假笑都欠奉。這反倒吸引了莊一塵的注意。他的疏離中透出種特殊而別扭的自在，似乎無(wú)聲地在向所有人宣誓：這一切與我無(wú)關(guān)，不止你們，就連這世界都與我無(wú)關(guān)。
那時(shí)他們都還年輕，不知道自己想要什么，只能模糊地用身體去感受。莊一塵把所有心思都花在演戲和爭(zhēng)取能讓自己鶴立雞群的角色上，其余一概懶得用力。因此當(dāng)盧朗提出他們要不要試試看在一起，她便模仿出盧朗所特有的那種疏離，漫不經(jīng)心地應(yīng)允了。有段時(shí)間她非常癡迷于觀察和模仿盧朗，她敏銳地察覺(jué)到在他身上，有股子可稱之為當(dāng)下性的氣質(zhì)。她歸納不出這種所謂的當(dāng)下性是個(gè)什么玩意，就連“當(dāng)下性”這個(gè)詞都是聽(tīng)別人講來(lái)的，但她能迅速把握并像模像樣地模仿出來(lái)。這是她的天賦。盧朗發(fā)覺(jué)了，也不在意。不在意她模仿自己，不在意有時(shí)對(duì)著她就像照鏡子似的，也不在意她把這些模仿來(lái)的東西用在某個(gè)角色的表演上。
在一起沒(méi)太久，兩個(gè)人幾乎在同一時(shí)間意識(shí)到，他們之間有的不是愛(ài)。顯然，他們?nèi)粘５南嗵幈舜硕己苁娣?，極少?zèng)_突爭(zhēng)吵，親密行為恰到好處又不惹反感。但那跟愛(ài)，差著十萬(wàn)八千里。盧朗比莊一塵更早領(lǐng)悟到其中的根源，不是莊一塵這個(gè)人無(wú)法讓他愛(ài)，而是他難以對(duì)任何女性萌生愛(ài)的感受。莊一塵卻需要更多的時(shí)間，才會(huì)在另一個(gè)人身上學(xué)習(xí)到何為真正的愛(ài)。當(dāng)盧朗提出他的想法，或許更適合他們的關(guān)系是密友，而非戀人時(shí)，莊一塵再次模仿著盧朗的疏離，漫不經(jīng)心地同意了。她沒(méi)有體味到任何傷感，更別說(shuō)痛苦了，卻對(duì)盧朗比自己更早主動(dòng)說(shuō)出真相而產(chǎn)生了對(duì)他的一絲敬佩。看來(lái)這個(gè)男人淡漠歸淡漠，終究還是比她更有力氣推動(dòng)自己的生活呢。在生活的領(lǐng)域里，她才是那根干癟茄子。
那句分手時(shí)太過(guò)常見(jiàn)的庸俗對(duì)白，他們雙方都不是說(shuō)說(shuō)而已。他們成為了彼此最親密的人，比戀愛(ài)時(shí)更加親密，因?yàn)榻K于擺脫了常規(guī)戀情結(jié)構(gòu)中復(fù)雜多余的責(zé)任與義務(wù)，濾掉雜質(zhì)后剩下的全是兩人共同需要的。信任和依賴一個(gè)人需要花費(fèi)太多時(shí)間、力氣和精神能量了，有一個(gè)就足夠了。此后他們身邊的戀人來(lái)了又去，有的浮光掠影不留任何痕跡，有的則在他們的心上身上留下深深的刻痕和傷疤，但他們始終在彼此身邊，只將最堅(jiān)實(shí)的信任留給了對(duì)方。莊一塵每每想起都會(huì)暗自慶幸，好在從沒(méi)有愛(ài)上過(guò)盧朗，不然現(xiàn)在肯定是孤零零一個(gè)人矗在這黯淡的星球上。
“我還是沒(méi)搞明白，哈姆雷特讓女的演，那他爹呢，那個(gè)鬼，也是女的演嗎？其他男的呢，都是女的演嗎？那愛(ài)上他的那女的呢，讓男人演嗎？”盧朗單手握住方向盤，騰出一只手來(lái)劃拉著自己被風(fēng)吹散的所剩不多的毛發(fā)，問(wèn)道。
“暫時(shí)還不確定。但要我來(lái)說(shuō)的話，只能有哈姆雷特一個(gè)角色是反串，其他的角色都正常安排，不然就成鬧劇了?！?/p>
“到底圖什么呢？是因?yàn)榕灾髁x嗎？”
莊一塵點(diǎn)點(diǎn)頭，馬上又搖搖頭，她一直沒(méi)搞明白過(guò)女性主義究竟是怎么回事?！安粓D什么，這就是戲劇。”
盧朗忍不住發(fā)出一聲嗤笑。不用側(cè)頭看他都知道莊一塵肯定立刻翻了個(gè)白眼，他馬上找補(bǔ)，“嗯，知道你很在意這事兒?！?/p>
“不只是在意。這是近十年來(lái)我最想得到的角色。沒(méi)開(kāi)玩笑?！?/p>
“你已經(jīng)那么紅了，演過(guò)那么多好戲了?！?/p>
“還差得遠(yuǎn)呢。這次尤其不一樣?！?/p>
“要我說(shuō)，你最好不要把生活里的愿望跟事業(yè)上的愿望混為一談。拎拎清比較好。當(dāng)男人可不怎么舒服?！备咚偕宪嚥欢?，盧朗說(shuō)著這話，扭過(guò)頭去深深地望了莊一塵一眼。
“懶得跟你爭(zhēng)。累?！鼻f一塵轉(zhuǎn)過(guò)頭去看向車窗外飛速變幻的田野、樹(shù)叢，陷入回自己的思考中去。
“最膩歪你這股藝術(shù)家的勁兒，說(shuō)話累，裝逼不累啊?！北R朗嘴上雖這么說(shuō)，但知趣地安靜不再講話，讓莊一塵自己悶想。他輕輕擰開(kāi)車載音響，車子里頃時(shí)被灌滿德彪西的鋼琴組曲。
伴著時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的音樂(lè)，莊一塵仔細(xì)回想自己曾經(jīng)演出過(guò)的三個(gè)版本的《哈姆雷特》。第一次她是個(gè)初出茅廬的新人，演的是戲里面連大名都沒(méi)有的群演里的一位貴婦。第二次她二十八歲，彼時(shí)她已成功簽約藝術(shù)劇院，正是冉冉升起星光奪目的時(shí)期，扮演的是女主角奧菲莉亞。最后一次，是兩年前，她演的是哈姆雷特的母親喬特魯?shù)隆?/p>
這最后一次出演也是令她最不情愿的一次。演過(guò)奧菲莉亞的人，轉(zhuǎn)眼間卻要去演喬特魯?shù)拢?jiǎn)直叫人無(wú)法忍受。但那出戲是劇院特地從英國(guó)邀請(qǐng)的一位著名莎劇導(dǎo)演來(lái)特約執(zhí)導(dǎo)的，在陳旸的反復(fù)勸說(shuō)下，她還是接受了這個(gè)角色，也確實(shí)在跟英國(guó)導(dǎo)演的交流中學(xué)習(xí)到了不少有用的理念。但她心底仍不舒服。男演員們年齡越大可選的角色余地反而越多，女演員則恰恰相反。花期一過(guò)，所有人都樂(lè)見(jiàn)你如瀑流奔騰般呼嘯向下俯沖。她的自尊心不允許她讓任何人看自己的笑話，那次的排練和演出，她比以往還要更加投入和勤奮。每天最早一個(gè)到達(dá)排練場(chǎng)，晚上回家后繼續(xù)查找各種資料做參考。
讓我當(dāng)媽是吧，我就給你們好好當(dāng)個(gè)讓你們一輩子都忘不了，晚上做噩夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到的媽！演出結(jié)果自然是令她滿意的，她好幾個(gè)朋友看過(guò)戲后會(huì)跑到后臺(tái)化妝間來(lái)故意捂著嘴巴低聲跟她說(shuō)，她演的喬特魯?shù)嘛L(fēng)頭壓過(guò)了年輕的奧菲莉亞。聽(tīng)到這種話，她心里既當(dāng)回事，也不當(dāng)回事。她很清楚同行間、朋友間善意的乃至不善意的奉承都是怎么回事，她上過(guò)這種當(dāng)，不會(huì)再上當(dāng)了。但她還是借此得到了一些慰藉。
賓館的房間很舒適，裝潢、用具樣樣精致且低調(diào)，窗外就是大海，走出賓館大門就踏上了細(xì)膩的海灘。海灘上的細(xì)沙極其綿軟順滑，在陽(yáng)光下折射著金黃的迷人色彩。據(jù)說(shuō)這座度假村里的沙子都是從海南空運(yùn)而來(lái)，鋪滿綿延十幾公里的海灘，覆蓋住它原本遍布凌厲硌腳小石子的真面目。真的難以想象人類在“享受”這方面都舍得做出什么驚人之舉。然而看吧，真實(shí)樣貌總是叫人不適，唯有通過(guò)虛假的妝點(diǎn)才會(huì)讓人體察到美。表演也是同樣。
她永遠(yuǎn)可以信任盧朗在這些方面的安排。隨著年齡增長(zhǎng)和收入的不斷豐裕，盧朗在這些日?，嵤律显絹?lái)越舍得花費(fèi)心思和金錢。他還是疏離得跟干癟茄子一樣，但如今這根茄子外表裹上了綿軟服帖的金箔。他們熬過(guò)了青年時(shí)期的疲憊奮爭(zhēng)，現(xiàn)在可以時(shí)不時(shí)犒勞自己，享受一下這個(gè)依然與他們無(wú)關(guān)的世界。她經(jīng)常會(huì)聽(tīng)劇院里的年輕人抱怨說(shuō)，她這代人坐享了時(shí)代紅利，新一代年輕人即便再拼命努力，也無(wú)法得到她和盧朗這個(gè)年紀(jì)就擁有的一切。她在聽(tīng)到這些時(shí)，總會(huì)對(duì)他們做出完全理解的痛心表情，發(fā)出跟他們相同的哀嘆。但這些跟她無(wú)關(guān)。一代人就是有一代人的命運(yùn)。對(duì)此誰(shuí)又能怎么辦呢。
休假的四天里，上午她會(huì)跟盧朗在早餐后去海邊長(zhǎng)長(zhǎng)地散步，大多時(shí)候什么都不說(shuō)，各自想著心事，或什么都不想。下午她獨(dú)自坐在酒店大堂里，一邊喝茶一邊讀劇本，構(gòu)思演練自己如何能夠一擊制勝說(shuō)服大導(dǎo)。晚上他們一起喝酒，有話就聊，沒(méi)話就發(fā)呆。她通常是首先開(kāi)始發(fā)呆的那個(gè)，不時(shí)猛然陷進(jìn)對(duì)某句臺(tái)詞的揣摩或某個(gè)手勢(shì)的設(shè)計(jì)。盧朗早已習(xí)慣她這樣，見(jiàn)她兩眼放空一言不發(fā)，就自己掏出手機(jī)來(lái)刷刷，或者一起發(fā)呆。如果面前是其他任何人，哪怕是她的親生父母，她都無(wú)法做到像在盧朗面前這樣放松、任性，只顧自己。她在盧朗身上從未感受到過(guò)譴責(zé)的壓力，或是討好的必要，她也對(duì)盧朗回饋以同樣的赦免。
離開(kāi)度假村回城的車?yán)铮盏疥悤D的微信。話很短，就兩句?！啊豆返闹谱魅硕?，是我。你那邊如何？”她看著手機(jī)笑了，這小機(jī)靈鬼。她很快回復(fù)，“幫我約一下大導(dǎo)?？此奶旆奖?。”
“笑什么呢，那么開(kāi)心?！北R朗問(wèn)她。
“要上戰(zhàn)場(chǎng)了?！彼赝铝司?。此時(shí)她已有了七成的把握，和十成的決心。
3
“我所見(jiàn)到、聽(tīng)到的一切，都好像在對(duì)我譴責(zé)，鞭策我趕快進(jìn)行我的蹉跎未就的復(fù)仇大愿！一個(gè)人要是把生活的幸福和目的，只看作吃吃睡睡，他還算是個(gè)什么東西？簡(jiǎn)直不過(guò)是一頭畜生！”莊一塵輕提腳跟，向后緩慢退了三步，下顎的肌肉繃緊，胸部發(fā)力，將肺部的氣息擠壓向腹部，聲線隨之沉墜轉(zhuǎn)而深厚，“上帝造下我們來(lái)，使我們能夠這樣高談闊論，瞻前顧后，當(dāng)然要我們利用他所賦予我們的這一種能力和靈明的理智，不讓它們白白廢掉。”
尾音絕不能拖泥帶水，連呼吸的余韻都必須干脆利落地咬碎在嘴縫里。她意識(shí)到自己應(yīng)該在這里結(jié)束。這段獨(dú)白還有大半段沒(méi)有講完，但明智的演員總是能清醒地意識(shí)到恰到好處地收尾時(shí)機(jī)。不應(yīng)是所有情緒噴泄干凈的那一刻，而是永遠(yuǎn)懸停于高潮降臨之前。她屏住那口沒(méi)有傾出的氣，任它在自己體內(nèi)四處奔躥，直至它筋疲力盡，歇停下來(lái)。隨后她放松身體，第一次認(rèn)真望向端坐于遠(yuǎn)處的那個(gè)，這場(chǎng)表演唯一的觀看者。
大導(dǎo)臉上毫無(wú)表情，他右手托腮，兩眼直勾勾地盯著莊一塵，眼神里卻沒(méi)有內(nèi)容。沒(méi)有任何褒貶意味，也沒(méi)有暗示下一步要怎么做的指引。莊一塵瞬時(shí)緊張起來(lái)。她竭力壓抑著錯(cuò)落的呼吸，臉上幾乎是下意識(shí)地拱出一個(gè)討好似的微笑，又立刻收住。諂媚沒(méi)有意義，她是憑著自己實(shí)力來(lái)爭(zhēng)取角色的，可不是憑著諂媚。完蛋。果然不該一見(jiàn)面就急吼吼地要做什么片段展示吧，是不是段落選得不對(duì)，還是哪個(gè)詞哪個(gè)語(yǔ)氣沒(méi)有處理好。她厭惡地在心里不停詛咒自己，現(xiàn)在可倒好，站也不是走也不是，完全被動(dòng)了。房間內(nèi)一片死寂，她感覺(jué)自己像深夜被獵人釘掛在樹(shù)枝上的死烏鴉，等著吸引獵物聞味而來(lái)撕咬成碎片。
“衣服不錯(cuò)。”大導(dǎo)懶洋洋地吐了句，眼神里依然沒(méi)有任何內(nèi)容。莊一塵愣了。她低頭看了看自己身上的衣服。這套黑色暗紋香奈兒西服套裝是幾年前她特地買來(lái)參加某次全國(guó)性表演大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮時(shí)穿的，全套下來(lái)再加上襯衫價(jià)格著實(shí)不菲。決心買下來(lái)時(shí)還想著以后應(yīng)該還有其他機(jī)會(huì)可以穿，誰(shuí)知再?zèng)]找到過(guò)合適穿的場(chǎng)合。普通場(chǎng)所穿它實(shí)在顯得過(guò)于隆重，只會(huì)惹人嫌笑，正式場(chǎng)合穿又因顏色過(guò)于沉重像個(gè)送葬的。定下來(lái)見(jiàn)大導(dǎo)的時(shí)間后她掏空衣柜反復(fù)挑選，最終還是選了這套，是因?yàn)楦杏X(jué)它的氣場(chǎng)很適合她想象中這出戲會(huì)有的氣質(zhì)。媽的，還是太刻意了。
“有點(diǎn)兒過(guò)了，我知道。就是想幫助醞釀下情緒?！彼龑擂蔚亟忉屩?。話一出口，似乎更顯刻意，她馬上咬緊嘴。這感覺(jué)有點(diǎn)糟糕。二十年來(lái)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，怎么又繞回到剛上舞臺(tái)那功夫面對(duì)名角名導(dǎo)演時(shí)才有的局促了。該死。眼前這個(gè)老頭就是有把人打回原形的魔法。這魔法有多少是眾人反復(fù)神化從而累積出的，有多少是他所代表的權(quán)力塑起的，有多少是他自身的魅力，實(shí)在無(wú)法辨清。
大導(dǎo)伸出沒(méi)有托腮的左手，指了指他面前的椅子，示意讓她坐下。莊一塵像抓住了救生圈一樣趕緊幾步走過(guò)去坐在椅子上。
“我沒(méi)想到你會(huì)對(duì)這事兒有興趣。”大導(dǎo)看著她。此時(shí)眼睛里有了內(nèi)容。幾分挑釁、幾分打趣，幾分疑惑。
“我想劇院里沒(méi)有哪個(gè)女演員是真沒(méi)興趣的。”這句倒是她心里話。
“但你是唯一主動(dòng)來(lái)找我的。”大導(dǎo)的右手終于從腮幫子上放了下來(lái)，他頭向左微微一偏，左手馬上又托了上去。仿佛他的腦袋因承載了過(guò)多的思想而變得太過(guò)沉重，靠脖子已經(jīng)再也撐不住了。
“這是我期待了十年的角色。不，是我期待了一輩子的角色。我覺(jué)得自己必須得做點(diǎn)什么?！钡搅税炎约耗X子里演練了幾十遍的演講派上用場(chǎng)的時(shí)候了，她從得知這個(gè)消息的那刻起，就在打磨這場(chǎng)講演。“大導(dǎo)，我知道很多人都會(huì)認(rèn)為哈姆雷特代表了青年思想和青年精神，最好是由青年人來(lái)演（這很多人里恐怕就包括你?。５晕覍?duì)所謂青年的理解，那可不代表年齡。那些關(guān)于哲學(xué)和道德的思考，冷血的謀殺，復(fù)仇的籌劃，欲望的挫敗，對(duì)所謂真正之愛(ài)的理解（老娘可是看了好多研究資料呢，不是就準(zhǔn)備了一段獨(dú)白！），沒(méi)有經(jīng)過(guò)生命經(jīng)驗(yàn)的沉淀和對(duì)表演的深刻理解，是根本無(wú)法精確表現(xiàn)出來(lái)的！我理解，或許有人覺(jué)得（說(shuō)得的就是你?。┪襾?lái)演哈姆雷特年齡有些大了，您肯定知道（我看你是不知道），約翰斯頓·羅伯遜60歲了還登臺(tái)演過(guò)哈姆雷特（瞧瞧人家英國(guó)！就不提咱們劇院里那些老男人了，說(shuō)出來(lái)大家都尷尬）。他連頭發(fā)都沒(méi)有染，也絕不會(huì)通過(guò)化妝讓自己顯得更年輕一點(diǎn)（瞧瞧人家！）。因?yàn)楣防滋厮淼?，是一種精神性的存在，是一種超越年齡的思想，不該被扮演者的年齡所局限。”
她一股腦地將事先準(zhǔn)備好的說(shuō)辭全部甩到桌面上，擔(dān)心一旦停下來(lái)就會(huì)陷入自我懷疑，唯有通過(guò)一氣呵成方能鑿實(shí)信念感。話全部講完，她才發(fā)覺(jué)自己兩只胳膊都伸到了空中，差點(diǎn)快要觸到大導(dǎo)努力用手才勉強(qiáng)撐住的塞滿寶貴思想的腦袋了。她立刻把手縮了回來(lái)，心里默想，這段演說(shuō)只能打五十七分，及格線都不到。情緒控制有大問(wèn)題。
“誰(shuí)跟你說(shuō)，我覺(jué)得你演哈姆雷特年齡太大了？”大導(dǎo)依然面無(wú)表情。
“沒(méi)人那么說(shuō)。我只是有這種擔(dān)心?！?/p>
“年齡，經(jīng)驗(yàn)，長(zhǎng)相，名氣，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)，屁都不是。我從不擔(dān)心那些?！?/p>
“那您都擔(dān)心什么呢？”她感到自己需要做出一些審慎但不要過(guò)分的反擊。不能一直像個(gè)小學(xué)生接受期末考試似地僅僅表現(xiàn)出急切和懇求。但也不能真的激怒對(duì)方。她將兩只手交叉起來(lái)輕輕搭在前腹，望向大導(dǎo)的眼神里透出些許挑釁。
大導(dǎo)沖她眨了眨眼。她腦子忽然走神了片刻，好奇怪，印象里她很少見(jiàn)到大導(dǎo)眨眼，他的眼睛似乎永遠(yuǎn)處于睜開(kāi)的狀態(tài)，這樣眼睛不會(huì)酸嗎？大導(dǎo)不是演員出身，從未登臺(tái)表演，沒(méi)像她一樣在長(zhǎng)期演出中經(jīng)受燈光炙烤的反復(fù)折磨，方鍛煉出在強(qiáng)光刺激里也能保持雙眼瞪大的技能。就連她在臺(tái)上也要在背光觀眾看不到時(shí)用力眨眼才能保持眼睛不酸，堅(jiān)持演完全場(chǎng)的。他是怎么做到的呢？好奇怪。
“你覺(jué)得，丹麥?zhǔn)鞘裁?？”大?dǎo)眨著眼，反問(wèn)她。
哈，終于，老狐貍的陷阱來(lái)了。她飛速在腦海中過(guò)著臺(tái)詞?！暗?zhǔn)且凰为z。第二幕第二場(chǎng)。哈姆雷特和羅森格蘭茲的對(duì)話?！?/p>
她對(duì)自己對(duì)臺(tái)詞的熟悉感到得意，但大導(dǎo)沒(méi)有做出任何反饋。她努力回想著那段對(duì)白?！笆枪防滋氐脑~。羅森格蘭茲對(duì)他說(shuō)，那么世界也是一所牢獄。哈姆雷特回答說(shuō)，一所很大的牢獄，里面有許多監(jiān)房、囚室、地牢；丹麥?zhǔn)瞧渲凶顗牡囊婚g。后面接了一段這場(chǎng)戲里很重要的臺(tái)詞。也是哈姆雷特的。他說(shuō)，世上的事情本來(lái)沒(méi)有善惡，都是各人的思想把他們分別出來(lái)的；對(duì)于我，它是一所牢獄?！?/p>
“我知道臺(tái)詞是什么。我是問(wèn)你，怎么想。你覺(jué)得，丹麥?zhǔn)鞘裁?？?duì)我們來(lái)說(shuō)，丹麥，是什么？”老狐貍緊咬著陷阱不放。
看來(lái)準(zhǔn)備還是不足。她暗自懊悔，完全沒(méi)讀到過(guò)關(guān)于這段臺(tái)詞的深入解析。她懷疑是不是真有這種解析。操，究竟是什么呢？丹麥，是什么？！顯然不能說(shuō)是個(gè)歐洲的國(guó)家吧。這老狐貍，太狡猾了，專找這些超綱的刁鉆問(wèn)題問(wèn)。不過(guò)這是不是說(shuō)明他對(duì)我還是有興趣的呢？看來(lái)只能自由發(fā)揮了。
她咬磨著最靠里的幾顆槽牙，咯吱咯吱的研磨聲持續(xù)導(dǎo)進(jìn)顱腔里。必須得說(shuō)點(diǎn)什么。不能說(shuō)得太實(shí)，肯定跟他想的搭不對(duì)路子。對(duì)，得往虛了說(shuō)，但又不能太虛，得言之有物，得說(shuō)到他心坎上。哪怕是往心坎上蹭點(diǎn)邊兒。
“就是現(xiàn)在?！彼⒆〈髮?dǎo)眼睛，露出近乎兇狠的目光。“是現(xiàn)在。是我們的現(xiàn)在。不管說(shuō)是牢獄也好，束縛也好，天堂也好。但就是我們的現(xiàn)在?！?/p>
老狐貍笑了。那笑容一掠而過(guò)，嘴角只抽動(dòng)了零點(diǎn)幾秒便恢復(fù)正常，迅猛到常人根本無(wú)法察覺(jué)。但她能察覺(jué)到。她雙肩向下滑動(dòng)，僵硬的肌肉略微放松。看來(lái)是蹭到邊兒了。
“跟我排練，很辛苦。你也知道。”
“我最不怵的就是辛苦。”五年半前最后一次在大導(dǎo)組里經(jīng)受過(guò)的痛苦走馬燈似地在眼前旋轉(zhuǎn)，她盡力把這句話說(shuō)得聽(tīng)起來(lái)像發(fā)自內(nèi)心。還好，至少有28%是真心的。
“可不只是痛苦?！贝髮?dǎo)打量著她。
哈，還用您說(shuō)，從舞臺(tái)監(jiān)督和燈光師，到五六十歲的臺(tái)柱子演員，不論男女和年紀(jì)，有哪個(gè)沒(méi)被他罵到躲在衛(wèi)生間里或乃至當(dāng)眾痛哭流涕過(guò)。“當(dāng)然。我也是跟過(guò)您的。我已經(jīng)做好準(zhǔn)備面對(duì)各種挑戰(zhàn)。”
“你后面幾個(gè)月的檔期……”
“我會(huì)把其他所有活兒都推掉，專心做好這一件事?！?/p>
大導(dǎo)點(diǎn)點(diǎn)頭，“知道了。”說(shuō)完眼睛和腦袋都垂了下去一點(diǎn)，仿佛手終于酸了，托不動(dòng)那顆沉重的頭顱了。
莊一塵明白，這意思是，你可以走了。“那我不打擾您了。您隨時(shí)可以找我?！彼鞯仄鹕?，像謝幕時(shí)的臺(tái)步一樣，倒退著向門口走去。
“如果我用你，我是說(shuō)如果，”大導(dǎo)的頭忽然又揚(yáng)起兩度，看著立在門口的她，“可不是因?yàn)槟憬裉炷嵌为?dú)白演得好。那段真不太行。”
莊一塵心里一沉，撫在門柄上的手狠狠攥緊，憋住不要反駁任何話。
“如果我用你，肯定不是因?yàn)槟莻€(gè)。也不是因?yàn)槟阒鲃?dòng)來(lái)找我。剛才你身上有股子勁兒。像頭雄獅。以前我看你的戲，怎么從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這股勁兒。記著這感覺(jué)。排練時(shí)用得上?！痹捯徽f(shuō)完，大導(dǎo)的頭瞬又垂回去兩度。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，擰開(kāi)門柄，走出辦公室大門，再輕輕把門掩上。鎖扣“啪”地合攏，她的心也啪地一聲落地。
我的運(yùn)命在高聲呼喊，使我全身每一根微細(xì)的血管都變得像怒獅的筋骨一樣堅(jiān)硬。第一幕第四場(chǎng)。沒(méi)想到啊。沒(méi)想到。莊一塵腦中一片空白，后背倚在走廊墻壁上，試圖搞清楚現(xiàn)在的狀況。我是拿到這個(gè)角色了嗎？不然老頭兒?jiǎn)栁覚n期干嘛。說(shuō)什么情緒排練用得上干嘛。有戲。當(dāng)然，演出部遞來(lái)合同之前，什么都不能做數(shù)。但只要老頭決定了，其他事情陳旸肯定都能搞定，蘇凌也一定會(huì)站在她這邊。
她麻木地一顆顆解開(kāi)西服的衣扣，這種套裝穿久了總覺(jué)得憋得慌。紐扣松開(kāi)，深深呼出口氣后，她忽然對(duì)自己身穿這套昂貴的西服站在這里感到一陣強(qiáng)烈的羞恥。她，一位身經(jīng)百戰(zhàn)的著名演員，居然為了搶得一個(gè)角色而如此隆重地裝扮，還上了全妝！更讓她感到羞恥的，是自己到了這個(gè)年紀(jì)，還要通過(guò)裝腔作勢(shì)來(lái)尋求男人的認(rèn)同和尊重。她四下查看，走廊上空無(wú)一人。不行，得趕緊離開(kāi)劇院，再過(guò)一會(huì)兒晚上有演出的工作人員就要走動(dòng)起來(lái)了。她慌慌張張地走到電梯間，意識(shí)到了什么，轉(zhuǎn)頭又走去樓梯間，沿著步梯快速走去停車場(chǎng)找自己的車。還好，一路上只跟前廳保安打了個(gè)照面，保安或許會(huì)覺(jué)得她穿的是戲服。這棟大樓里，最不缺的就是穿著奇裝異服的人四處晃蕩。
莊一塵木偶似地駕車回家，在沙發(fā)上癱了會(huì)兒，木偶似地叫了外賣，脫掉西服、嚼蠟似地吞下晚飯后繼續(xù)癱在沙發(fā)上。直至暮色降臨，客廳整個(gè)籠罩在深藍(lán)色的陰影中，她的魂才再次蟄伏回身體里。她盯著窗外陰沉夜色里樓群亮起的點(diǎn)點(diǎn)輝光，細(xì)細(xì)回想體味著下午的場(chǎng)景。媽的，老頭兒居然說(shuō)，“那段真不太行”。哪里不行，媽的倒是說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)啊。是情緒不對(duì)，咬字重音有問(wèn)題，還是表情不生動(dòng)，動(dòng)作不準(zhǔn)確？
她最煩導(dǎo)演給出這種言語(yǔ)不詳?shù)脑u(píng)價(jià)。最初排練經(jīng)驗(yàn)尚少時(shí)，她聽(tīng)到類似模糊不清的評(píng)價(jià)總是膽戰(zhàn)心驚，反復(fù)琢磨自己到底哪里做得不夠好。后來(lái)她漸漸發(fā)現(xiàn)，大部分導(dǎo)演自己都根本說(shuō)不清究竟是哪里不對(duì)，他們僅是憑著自己的直覺(jué)在判斷，而其中十次中有一次能算得上是敏銳的直覺(jué)就不錯(cuò)。更多時(shí)候，他們只是想折磨逼迫演員給出不同的反饋，讓他們能有更多的選擇或貶損的機(jī)會(huì)。有些更可惡的導(dǎo)演，甚至只是想借此打壓演員氣焰從而樹(shù)立自己在劇組中的威信。此后如果再遇到這種模糊不清的評(píng)價(jià)，她都會(huì)毫不客氣地直接反擊回去，“哎呦，抱歉抱歉，那您給我具體指導(dǎo)一下，這句臺(tái)詞該怎么處理才更‘行’更‘對(duì)’呢？”大部分情況下，對(duì)方會(huì)立刻陷入沉默。
然而大導(dǎo)不是其他普通導(dǎo)演。他不是憑借直覺(jué)那么說(shuō)，更沒(méi)必要再去打壓任何人，他就是不肯自己說(shuō)，而是要讓她去悟。他這句模糊不清的話像塞在她鼻孔里耳朵眼旁腳底板下的不斷撩撥的雞毛撣子，搔得她渾身作癢卻無(wú)計(jì)可施，因?yàn)閾圩邮冀K拿在他手里。到底是哪里不行？！能不能痛快直說(shuō)！真是急死個(gè)人。
但冷靜下來(lái)，她還是為自己的表現(xiàn)感到得意。像頭雄獅。從沒(méi)有人這樣評(píng)價(jià)過(guò)她?？峙乱彩且?yàn)樗龔奈慈绱嗽谒嗣媲罢孤哆^(guò)自己的這一面。舞臺(tái)上，她可以是清純的少女、溫婉的妻子、性感的戀人、強(qiáng)悍的母親，卻唯獨(dú)不是她自己?；蛘哒f(shuō)，那些都可以是她的一部分，卻永遠(yuǎn)不是她的全部。不是真相。她時(shí)常需要謹(jǐn)慎地包裹起自己刺人的一面，因?yàn)榍宄刂滥莻€(gè)部分的自己，只會(huì)令絕大多數(shù)人感到他們自己都無(wú)法完全理解的不安。她掩藏起的又何止是個(gè)性呢。她身上多得是無(wú)法輕易對(duì)人展露的隱秘。就連盧朗也只知悉其中一二而已。她愈發(fā)急切地感受到自己無(wú)比需要這個(gè)角色。盡管尚未成形，但她已隱隱感知到，借著這次表演，她將激發(fā)出一個(gè)全新的、就連她自己都會(huì)感到震驚的自我。
可老頭所說(shuō)的丹麥，究竟是什么呢？她完全清楚自己當(dāng)刻給出的答案并非老頭心中所想，只是觸到了邊。這個(gè)點(diǎn)極其重要。至少對(duì)老頭來(lái)說(shuō)極其重要，恐怕那正是他要做這出戲的原因。會(huì)選她的原因。正式排練開(kāi)始前，她必須得搞清楚這件事。好在，她已搶得了先機(jī)。應(yīng)該還沒(méi)有任何演員或者工作人員從老頭那兒聽(tīng)到過(guò)這話，她已經(jīng)比所有人都更早瞥見(jiàn)了制勝的機(jī)密。
看書或者上網(wǎng)找資料應(yīng)該是幫不到太大忙了，老頭心里想的事，通常是沒(méi)人想過(guò)的，更找不到什么現(xiàn)成的資料可供參考。不，不不。不能像其他人那樣無(wú)限神化這個(gè)干巴巴的脖子扛不動(dòng)腦袋的老頭子。這世間絕沒(méi)有什么從未被思考過(guò)的問(wèn)題，也絕不會(huì)只有一顆絕頂聰明的大腦知曉唯一的答案。她需要幫助。只是要找到對(duì)的人。她腦子里快速閃過(guò)幾個(gè)名字。有編劇，有劇評(píng)家，還有老頭長(zhǎng)期合作的助手。得去問(wèn)問(wèn)這些人的意見(jiàn)，看看他們?cè)趺凑f(shuō)。要問(wèn)得巧妙，不能看著像直接的求助，得繞著點(diǎn)彎來(lái)，偽裝成一場(chǎng)若無(wú)其事的餐后閑聊。她太了解那些人了，酒后胡扯各個(gè)能靈光乍現(xiàn)縱談古今，一本正經(jīng)地做起劇本分析，尤其是分析大導(dǎo)腦袋里的所想，他們就呆若木雞結(jié)結(jié)巴巴不敢直言了。
接下來(lái)的幾天，莊一塵循環(huán)在渾渾噩噩靠外賣充饑（她沒(méi)有再多一點(diǎn)的力氣去給自己做飯了），癱在沙發(fā)上不停琢磨這些問(wèn)題，和昏昏沉沉地借睡眠恢復(fù)精力的日子里。她生活的脈搏停滯在走出大導(dǎo)辦公室的那刻，其余一切都是那短短不到半小時(shí)會(huì)面的漫長(zhǎng)余燼。她不知道自己在等待什么。是在等待振作精神重新披掛上陣的號(hào)角，還是在等待又一輪奔忙無(wú)休的瑣碎。她知道自己總會(huì)再次登上舞臺(tái)，不是出現(xiàn)在這出她心心念念的戲里，也是另一出她或許沒(méi)太大興趣的戲里。她的生活被灼燙的舞臺(tái)燈光切割為兩塊。一塊是慵懶疲乏癱在家中無(wú)人得見(jiàn)的中年婦女，一塊是舞臺(tái)中央眾人矚目點(diǎn)石成金的故事魔法師。這兩塊里，只有一塊對(duì)她才構(gòu)成真實(shí)的存在。
一日傍晚，號(hào)角聲終于吹響。陳旸給她打來(lái)電話，不加掩飾的興奮刺穿手機(jī)聽(tīng)筒而出?！俺闪耍粔m姐。哈姆雷特是你的了！”她聽(tīng)到這話，身體虛脫般軟了下去，手指無(wú)力到差點(diǎn)捏不住手機(jī)?！芭?，太好了?！彼降鼗亓司?。她不是刻意擺出不以為然的虛偽超脫，是真的沒(méi)有力氣回以跟陳旸同樣的興奮。
“這幾周你先好好歇歇，排練十二月第一周開(kāi)始，明年一月中演出。你太牛逼了，我就知道你準(zhǔn)能拿下?？芍麄€(gè)藝術(shù)劇院，還有誰(shuí)？！……”陳旸那邊一片嘈雜，應(yīng)該是剛從劇院會(huì)議室開(kāi)完會(huì)出來(lái)。莊一塵疲憊地聽(tīng)著陳旸嘰嘰喳喳的贊慕和祝賀，心里并沒(méi)有得勝的喜悅。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)仗早就打完了。
“就是有個(gè)小問(wèn)題。小問(wèn)題哈，你不要太擔(dān)心?！标悤D的話音懸停了片刻，莊一塵的注意力重新回到對(duì)話中。
“艾可你還記得嗎，我跟你提過(guò)，演希爾達(dá)那女孩？”
“嗯，她怎么了。？”我可太記得了，莊一塵心想。
“之前應(yīng)該有人找過(guò)她說(shuō)大導(dǎo)考慮用她來(lái)著?，F(xiàn)在說(shuō)不用她了，她積極申請(qǐng)進(jìn)組演別的角色，說(shuō)想多跟大導(dǎo)和你學(xué)習(xí)。大導(dǎo)說(shuō)，她演奧菲莉亞倒也不錯(cuò)。所以，十有八九她要進(jìn)組給你配奧菲莉亞了?！?/p>
這丫頭，真可以。將來(lái)準(zhǔn)能成器。“來(lái)唄，挺好的。這算什么問(wèn)題。”此刻莊一塵慣常會(huì)擺出的不以為然的虛偽超脫口氣是派上用場(chǎng)了。
“我也掂量著你會(huì)覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，會(huì)上就沒(méi)太爭(zhēng)。讓她來(lái)吧，確實(shí)該跟你好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。行，那你好好休息，有下一步進(jìn)展了我找你。晚上好好吃一頓！”陳旸話落，掛掉電話。
虛脫的感覺(jué)持續(xù)了不多一會(huì)兒，莊一塵又對(duì)生活重新燃起了熱情。確實(shí)，今晚該好好吃一頓！至少讓我什么都不去想，享受一下今晚。她拿起手機(jī)，撥通盧朗的電話。電話響了好一陣盧朗才接起，沒(méi)說(shuō)兩句，莊一塵就聽(tīng)到盧朗身邊傳來(lái)撒嬌似的男孩聲音，“盧，誰(shuí)啊誰(shuí)又找你？”莊一塵馬上意識(shí)到，盧朗今晚肯定不方便。
盧朗那邊傳來(lái)腳步聲，重又安靜下來(lái)，應(yīng)是走到了其他房間去。他的話音疏離又溫和，“祝賀啊，心想事成了。就知道你行。晚上想慶祝一下嗎？”
“不用，就跟你說(shuō)一聲?！鼻f一塵馬上說(shuō)。盧朗沉默了下，說(shuō)，“好吧，那你安心休息。找一天請(qǐng)你吃飯?！?/p>
“好?！鼻f一塵掛掉電話。她不該感到失落。盧朗和她都有各自的生活。這是他們無(wú)言的契約。
她也不能打給蘇。至少此刻不是個(gè)好時(shí)機(jī)。蘇應(yīng)該也剛剛開(kāi)完會(huì)，或許正在趕回家給孩子做飯的路上。不能讓自己沉浸在這種可笑的人造凄涼里。老娘可是勝者。總是。
莊一塵一個(gè)挺身，從癱坐的沙發(fā)上站起來(lái)。她要穿上那套香奈兒的西服，挑一家最昂貴的餐廳去吃飯。要點(diǎn)上好的戰(zhàn)斧牛排，五分熟，配店里能找到的最好的解百納紅酒。沒(méi)人能奪走屬于我的榮耀，我自己也不能。她微笑起來(lái)，仿佛面前對(duì)著那片虛空的坐席。
4
十二月第一周的周二上午十點(diǎn)整，莊一塵走進(jìn)劇院大樓四樓的一號(hào)排練廳。這是劇院目前最大的一間排練廳，面積超過(guò)兩百平，挑高接近五米，營(yíng)造出與劇院大舞臺(tái)近似的空間。唯有朝向南側(cè)的墻壁上三排寬大的、總是打理得很清澈的大窗，透出充足陽(yáng)光和外面世界的樓宇森林，顯露出這里與舞臺(tái)之間的差別。正對(duì)窗戶的一側(cè)墻壁，則鑲著與一整面墻壁等寬，兩米多高的鏡子。
排練廳正中央已擺好圍成正方形的四排白色長(zhǎng)桌，桌后每隔半米左右放置著一把黑色椅子，座椅正對(duì)的桌面上分別擺放著一本打印好的劇本，一杯冒著熱氣的咖啡，和一瓶撕掉了標(biāo)簽的礦泉水。排練第一周是坐讀劇本，第二周以后才會(huì)撤掉桌椅，落地進(jìn)行行動(dòng)和調(diào)度的排練。長(zhǎng)桌的其中三面坐好了許多已到場(chǎng)的演員，響亮的交談聲隆隆地回蕩在整個(gè)房間。莊一塵昂首挺胸地走進(jìn)排練場(chǎng)，友好而客氣地跟同事們一一打著招呼。她不費(fèi)什么力氣就一眼看到自己該坐的位置——已幾乎坐滿的坐席中唯一空出的一把椅子，南側(cè)長(zhǎng)桌最中央的位置。那也是近十年來(lái)她總會(huì)坐的位子。主角的位子。正對(duì)著北側(cè)長(zhǎng)桌導(dǎo)演所在的位子。北側(cè)長(zhǎng)桌現(xiàn)在一片空蕩。桌面上沒(méi)有劇本，沒(méi)有咖啡，甚至沒(méi)有水瓶。
莊一塵繞場(chǎng)跟每個(gè)人都打了個(gè)招呼后，走到自己的位子旁。她摘下挎包，掛在椅背上，將椅子向后輕拉，穩(wěn)穩(wěn)地坐了下去。啊，排練場(chǎng)的氣息?；祀s著清晨的芬芳，前夜的濁氣，咖啡的噴香，以及無(wú)形的野心與爭(zhēng)斗的氣息。媽的，太令人振奮了?？偸侨绱?。莊一塵深吸口氣，翻動(dòng)起面前的劇本。不出所料，是朱生豪的譯本。她臉上浮出滿意的微笑。臺(tái)詞她早已全部背了下來(lái)，但還是要拿出圍讀該有的態(tài)度來(lái)，要像第一次翻開(kāi)它時(shí)那樣謹(jǐn)慎而謙卑。
陳旸四處走動(dòng)著張羅各種雜事，分派飲品，吩咐助理詢問(wèn)眾人午餐的偏好，見(jiàn)莊一塵落座，陳旸蹬蹬蹬地走到莊一塵身邊，右手輕搭在她肩膀上，笑瞇瞇地對(duì)眾人說(shuō)，“一塵姐請(qǐng)大家喝的咖啡哈，大家稍安勿躁，大導(dǎo)馬上就到?！备兄x的聲音隨之翻涌在桌間，莊一塵謙遜地笑著點(diǎn)頭示意不要客氣。早上出門前，莊一塵照例把咖啡錢轉(zhuǎn)給陳旸，每次排練開(kāi)始第一天的咖啡由主角來(lái)請(qǐng)，已默默成了劇組的慣例。早年間還沒(méi)有這些講究，各人帶著各人的保溫杯就來(lái)排練了，現(xiàn)在世道變了，莊一塵也不得不緊緊跟上。
中央空調(diào)向室內(nèi)吹著暖風(fēng)，莊一塵身體漸漸熱了起來(lái)，她解開(kāi)大衣扣子，褪下大衣隨意向身后椅背一搭。她精心挑選了排練第一天適合穿的衣服，舒適而不失莊重，中性風(fēng)裁剪的黑色絲綢襯衫，黑色休閑西褲，黑色呢子大衣，黑色平跟皮鞋。莊一塵拿起劇本聚在眼前，一邊翻動(dòng)著一邊不時(shí)從紙張邊緣掃視桌前眾人。有幾個(gè)人早在她預(yù)料之內(nèi)，都是極靠譜的演員，任哪個(gè)導(dǎo)演拉班子都會(huì)第一時(shí)間想到的人。她右手邊坐著老林，二十年前演哈姆雷特，二十年后演哈姆雷特的叔父克勞狄斯。唉，蒼天饒過(guò)誰(shuí)啊。左手邊坐著蓉姐，只比她大五歲，現(xiàn)在卻要演她的母親喬特魯?shù)?。蓉姐哈哈訕笑著跟身旁的年輕男演員近乎調(diào)情般講話，莊一塵心里暗想，估摸她心里頂是不舒服。哈，那又怎樣？莊一塵掃視著，她在找一個(gè)人。
應(yīng)該就是那個(gè)女孩咯。坐在西側(cè)長(zhǎng)桌靠中間的位置，套著件純白沒(méi)有圖案的衛(wèi)衣，脖子上圍著條毛茸茸的白色圍巾。那應(yīng)該就是艾可。莊一塵還從未跟艾可同臺(tái)過(guò)，甚至在劇院大樓里、化妝間走廊上都沒(méi)有偶然碰到過(guò)。這棟樓，說(shuō)大也大，說(shuō)小也很小，兩個(gè)不同組的人想偶然碰到，還真需要點(diǎn)運(yùn)氣。莊一塵打量著女孩。嗯，眉眼俊秀，脖頸修長(zhǎng)，五官比例真不錯(cuò)，皮膚嫩白，能看出來(lái)還是個(gè)愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人，光是靜坐著已透出藏不住的青春朝氣。但也僅此而已。她的氣場(chǎng)有點(diǎn)弱，甚至露出絲怯懦來(lái)，還遠(yuǎn)沒(méi)有被舞臺(tái)磨出特屬于自己的靈光。
莊一塵正看著艾可，女孩仿佛感受到了什么，忽地抬起頭，目光向莊一塵投來(lái)，莊一塵毫不猶豫地接住了這直視。人和人的第一次交鋒永遠(yuǎn)是通過(guò)目光，而不是語(yǔ)言。讓莊一塵有些意外的是，女孩的注視里沒(méi)有任何挑釁，甚至沒(méi)有什么想傳達(dá)的信息，她只是好奇而溫和地看著莊一塵。眼睛里的疑問(wèn)多過(guò)宣誓。莊一塵的眼神和心也瞬時(shí)柔化下來(lái)。這女孩的眼神里，有種莊一塵很熟悉的東西。莊一塵沖她笑了笑，迅速把目光移回到劇本上。劇本上的鉛字在莊一塵眼中模糊起來(lái)，她對(duì)自己的反應(yīng)有些疑惑。
排練廳的大門打開(kāi)了，蘇凌先推門走了進(jìn)來(lái)，身后跟著大導(dǎo)和他的導(dǎo)演助理。房間內(nèi)立刻安靜下來(lái)。三個(gè)人慢悠悠地走到北側(cè)桌前，蘇凌把導(dǎo)演座椅向外拉，請(qǐng)導(dǎo)演坐下，隨后自己坐在導(dǎo)演右手邊。導(dǎo)演助理小汪坐在導(dǎo)演左側(cè)，掀開(kāi)自己的筆記本電腦。
“照例我該說(shuō)點(diǎn)建組的打氣話，但這次我看就不必了。各位都是劇院的扛鼎，還需要我打什么氣呢？大家也看到了，這出戲，我們搬出了整個(gè)劇院最優(yōu)秀的卡司，由大導(dǎo)親自執(zhí)導(dǎo)。劇院對(duì)這部劇的看重我就不用強(qiáng)調(diào)了。希望各位在接下來(lái)的兩個(gè)月里，都拿出看家本事來(lái)，做一出放在世界舞臺(tái)上都毫不遜色的經(jīng)典之作，為劇院2020年演出季開(kāi)個(gè)紅火閃亮的好頭！”蘇凌一口氣把話講完，眼神和語(yǔ)氣都如下山虎般堅(jiān)定、有力。
可惜蘇不演戲啊，莊一塵望著蘇凌，止不住提起嘴角。要是蘇也上臺(tái)，怕是能來(lái)演哈姆雷特的。所有人都盯著大導(dǎo)，房間內(nèi)一片肅穆。大導(dǎo)身子歪在椅子上，小汪從背包里取出厚厚一疊劇本，放在大導(dǎo)面前。那疊劇本不是新打印出的，因反復(fù)翻閱而紙面發(fā)黃，布滿折痕與黑重的字跡，看起來(lái)要比演員們手中的劇本厚重得多。莊一塵迅即生出一絲敬意。哪有什么天生的雄才，背后都是無(wú)可告人的汗與血。
大導(dǎo)將劇本翻了一頁(yè)，眼皮微抬，“讀吧?！彼呐啪殘?chǎng)里容不得任何廢話，撩開(kāi)裙衫就刺出長(zhǎng)槍。通常演員們都習(xí)慣了在圍讀正式開(kāi)始前先聽(tīng)上半天嘚吧，在大導(dǎo)面前卻不敢有一刻懈怠。不管你是否準(zhǔn)備好，長(zhǎng)槍都迅猛刺到眼前，唯有立刻接招才能勉強(qiáng)招架得住。無(wú)需進(jìn)一步的指示，小汪清淡地開(kāi)始讀起舞臺(tái)提示，圍讀就此開(kāi)始。
所有人都知道這出戲的骨頭肯定難啃，但要直到骨頭頂?shù)介T牙了，才能確切地感受到它到底有多硬。第一個(gè)崩斷門牙的是飾演哈姆雷特密友和堅(jiān)定支持者的霍拉旭的年輕演員何辰光。說(shuō)是年輕，也已經(jīng)快32了。在外面世界里，這年紀(jì)該是中流砥柱，擁有對(duì)著別人大喊大叫指手畫腳的資歷了。但在舞臺(tái)上，這年紀(jì)的人還是根嫩草?；旧虾纬焦饷孔x一段，就會(huì)被大導(dǎo)劈頭蓋臉地罵上一通。
“霍拉旭，你是個(gè)瘋子嗎？扯著嗓子嚷嚷什么呢？這戲里瘋得的是你還是哈姆雷特？”大導(dǎo)從來(lái)不叫演員的名字，只叫戲里角色的名字，似乎除了角色的皮囊外，皮底下那個(gè)人不具有任何自己的靈魂。
何辰光小聲為自己爭(zhēng)辯著，“我就是覺(jué)得，他這不是見(jiàn)到鬼了嗎，應(yīng)該是有些恐懼的……”
“恐懼，恐懼。你能演出來(lái)的恐懼就是扯著嗓子嚷嚷是嗎？你現(xiàn)在恐懼嗎？”
“有點(diǎn)兒……”
“那你嚷嚷了嗎？你敢沖著我大喊大叫嗎？”
“不敢……”
“用用你的腦子。不要用俗套的可見(jiàn)技術(shù)。用用自己腦子?！?/p>
“好的導(dǎo)演，我換種方式來(lái)?！?/p>
所有人大氣都不敢喘一口，眼睛死死盯著劇本，緊張地琢磨著輪到自己讀詞時(shí)該怎么用用腦子。莊一塵看著滿頭冒汗的何辰光，有些同情他。小何在戲劇學(xué)院讀的是導(dǎo)演系，進(jìn)了劇院后卻一直沒(méi)得到導(dǎo)戲的機(jī)會(huì)，只能先做演員。這算是劇院慣例，得先摔打夠了，才能上場(chǎng)給干你真想干的活兒的機(jī)會(huì)。去年小何使盡渾身解數(shù)，終于說(shuō)服劇院讓他在樓上兩百座的小劇場(chǎng)里執(zhí)導(dǎo)了自己的第一部導(dǎo)演作品。他請(qǐng)了幾乎所有同事和朋友去看，嘴上謙虛地請(qǐng)大家多提意見(jiàn)，心里不知道有多想要證明自己的導(dǎo)演功力。
那出戲莊一塵也去看了，戲演了沒(méi)有十分鐘，舞臺(tái)上方的腳架上突然掉下來(lái)一條活魚，正砸在莊一塵所坐的第一排坐席的不遠(yuǎn)處，嚇得她魂都飛出體外好幾秒。整個(gè)戲演出的八十分鐘里，那條魚都在拼命撲騰掙扎，尋找能救命的水，一直撲騰到戲快結(jié)束，才終于挺著肚皮為戲劇藝術(shù)英勇獻(xiàn)身了?，F(xiàn)在回想那出戲，里面的情節(jié)莊一塵是一點(diǎn)想不起了，腦子里只能浮現(xiàn)出那條魚小嘴一張一合一張一合直到不再?gòu)堥_(kāi)的樣子。唉，那條可憐的魚。不對(duì)，是那十條可憐的魚。這戲演了十場(chǎng)，掉下來(lái)十條魚。愿它們安息。
說(shuō)心里話，莊一塵認(rèn)為小何作為導(dǎo)演還是有些想法的。她也能明白小何用那條拼死掙扎的魚來(lái)暗喻劇中人物的困境這個(gè)用意。盡管有點(diǎn)殘忍了。還有點(diǎn)莫名的好笑。但還算是有自己想法，已經(jīng)比不少導(dǎo)演強(qiáng)多了。再能有執(zhí)導(dǎo)兩三部戲的機(jī)會(huì)，他就能慢慢摸到排戲究竟是怎么回事了。就是不知道，他還有沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)。
很快，莊一塵就沒(méi)有同情別人的心情了。大導(dǎo)這塊老骨頭不是要硌斷她的牙，簡(jiǎn)直就是要搗碎她的肉，搗成碎碎的肉泥再用強(qiáng)力膠黏起來(lái)繼續(xù)念詞。過(guò)去一個(gè)月她根本沒(méi)真的休息過(guò)，細(xì)細(xì)去摳過(guò)每段臺(tái)詞，每段獨(dú)白，還把各個(gè)國(guó)家各個(gè)年份重要版本的哈姆雷特演出視頻都重新找來(lái)看了一遍，精心設(shè)計(jì)了更適合自己的表演方式。結(jié)果每出口一句，大導(dǎo)就要糾正一句，不是對(duì)重音落點(diǎn)不滿意，就是對(duì)情緒不滿意，甚至對(duì)換氣的節(jié)奏都不滿意。“哈姆雷特，你是瘋還是傻？你是真瘋還是裝瘋？你能分得出區(qū)別嗎？”“哈姆雷特，這句第二個(gè)逗號(hào)后面你為什么要停頓？你在等什么呢？等你媽沖過(guò)來(lái)親你一口再抱住你嗎？”“哈姆雷特，‘一個(gè)人可以盡管滿面都是笑，骨子里卻是確實(shí)殺人的奸賊’，你認(rèn)為這句話到底什么意思？他是在說(shuō)誰(shuí)？說(shuō)他叔叔，還是母親，還是他自己？你想清楚了再說(shuō)出口?！?/p>
這些就算了，都是些小打小鬧，莊一塵完全承受得住。排練場(chǎng)上不分大小，她不覺(jué)得自己理應(yīng)獲得比別人更多的尊重和謙讓。真正扎穿她的心的，是讀完全劇后大導(dǎo)忽然猛拍了一下桌子，驚得在座所有人身子一抖。大導(dǎo)獅子般盯著她，語(yǔ)氣異常嚴(yán)厲。
“哈姆雷特，你覺(jué)得我到底為什么讓你來(lái)演這個(gè)角色？”
莊一塵愣了，“我？我……”
“對(duì)，就是你。一個(gè)女人。我為什么要讓一個(gè)女人來(lái)演哈姆雷特？”
對(duì)啊，你為什么要選我呢？為什么讓我來(lái)了，又對(duì)我從臺(tái)詞到表情到呼吸都不滿意。媽的，為什么呢？
“我不是要讓你變成一個(gè)男人。你可以像個(gè)男人，但你永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)男人。如果我需要一個(gè)男人，滿地不都是嗎？他不能演嗎？他不能演嗎？他不能嗎？！”大導(dǎo)手指胡亂飛舞著，指向老林、小何和其他幾個(gè)人。盡管只是個(gè)比方，被大導(dǎo)胡亂指到的人還是掩藏不住露出了些微欣喜。
“我不要一個(gè)男人。我也不要一個(gè)女人。你必須好好想一想我要的到底是什么。想不清楚的話，這出戲狗屁都不是?！贝髮?dǎo)說(shuō)著抬起手腕看了眼表。已經(jīng)快六點(diǎn)了。他站起身，嗓音忽地顯出了疲憊?！敖裉斓竭@吧?！闭l(shuí)能不疲憊呢，整整八個(gè)小時(shí)，只在午飯時(shí)休息了不到一小時(shí)。話音一落，大導(dǎo)轉(zhuǎn)身走出了排練廳，小汪趕緊合攏電腦，跟在大導(dǎo)身后走出去。
第一天，就是暴風(fēng)驟雨。大導(dǎo)身影一消失，排練廳里哀嚎四起。蓉姐拍著大腿，哀婉地看著莊一塵說(shuō)，“完了，我后悔了。徹底后悔了。我這把年紀(jì)，真是經(jīng)不起這種折磨了?！鼻f一塵強(qiáng)打著精神，沖她勉強(qiáng)咧了咧嘴。真是假笑的力氣都沒(méi)有了。排練廳里只剩下演員，他們可以盡情吐槽。蘇凌剛聽(tīng)完第一場(chǎng)就悄悄離開(kāi)了，其他工作人員撐到大導(dǎo)離場(chǎng)也一個(gè)個(gè)腳底抹油迅速溜走。陳旸見(jiàn)勢(shì)頭不對(duì)，游走在演員中間，拍拍這個(gè)肩膀，再抱抱那個(gè)胳膊，嘴上不停安撫著，“沒(méi)事沒(méi)事，后面就順了，后面就順了?！闭l(shuí)也不會(huì)信這話。
陳旸走到莊一塵身邊，嘴還沒(méi)張開(kāi)，莊一塵馬上抬手示意，對(duì)她就不必來(lái)這套了。陳旸眨了眨眼、點(diǎn)點(diǎn)頭，繞過(guò)她，走去蓉姐身邊牽著蓉姐的手聽(tīng)她大吐苦水。莊一塵屏住胸口沉甸甸的郁結(jié)，站起身拿起大衣和挎包，她只想趕緊走出這里去透口氣。走到劇院門廳時(shí)，莊一塵聽(tīng)到身后有人在叫自己。聽(tīng)到第一聲呼喚時(shí)她加緊了步伐，想裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)直接走出大門去，第二聲再傳來(lái)，她辨認(rèn)出了那個(gè)聲音，漸漸放緩腳步，停了下來(lái)。
全身毛絨絨的艾可從身后追了上來(lái)。她穿著一件淡黃色的羽絨服，帽子上圍著一圈白色茸毛，背上斜跨挎著的帆布包上別著一只小小的炸著毛的黑貓玩偶?！耙粔m姐，你走路走得可真快?！卑珊暨旰暨甏鴼?，“現(xiàn)在好想喝一杯啊，你要不要跟我一起？”艾可盯著莊一塵，語(yǔ)氣輕松地得好像他們她們已經(jīng)認(rèn)識(shí)太久，而不是今天第一次見(jiàn)面。
“我開(kāi)車了呢?！鼻f一塵看著女孩。如果說(shuō)今天的圍讀還有些什么意外，就是她重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)年輕的女孩。艾可一旦進(jìn)入角色，就再不是那個(gè)氣場(chǎng)寡淡，露出怯懦的小女孩了。哪怕只是坐讀劇本，她在套上角色的那刻起便迅速煥發(fā)出非同凡響的氣質(zhì)。她的聲線不再嬌弱，深沉的共鳴將臺(tái)詞清晰地頂進(jìn)每個(gè)人的耳蝸深處，她的表情不再散淡，眼睛生出步步緊逼的光彩，扯著對(duì)手一起俯沖進(jìn)她的情感漩渦。每個(gè)演員被大導(dǎo)劈頭蓋臉訓(xùn)斥時(shí)，大多會(huì)不由自主地縮起肩膀，眼睛死盯著劇本不敢抬頭，她卻總是仰頭直直迎著大導(dǎo)兇狠的目光，臉上似笑非笑。這女孩，有點(diǎn)意思。
“哎呀。有點(diǎn)可惜。像這樣的排練結(jié)束后，總覺(jué)得不喝一杯就放松不了似的?！卑陕冻鲞z憾的表情，眼神卻抓著莊一塵死死不放。那眼神，是一把鋒利的劍，也是一只裹滿茸毛的撣子，讓莊一塵心里一陣松一陣緊。
“說(shuō)實(shí)話，我也有點(diǎn)這感覺(jué)。算了，喝一杯吧?！痹捯怀隹?，就后悔了。有點(diǎn)太早了。莊一塵從不跟剛結(jié)識(shí)的人喝酒，更別說(shuō)是同事。后悔也遲了，艾可馬上說(shuō)出了自己想去的酒館，蹦蹦跶跶地向門外走去了。莊一塵微微搖了搖頭，跟在她身后走出劇院大門。
沒(méi)想到，這女孩是喝白酒的那種。她這年紀(jì)的女孩，不是都更愛(ài)喝紅酒或啤酒嗎，白酒在他們眼里都是老頭子才喝的玩意。不過(guò)白酒倒是此時(shí)莊一塵最需要的，夠猛烈，夠解壓。一口白酒灌入空蕩蕩的胃里，莊一塵腦子嗡地一聲響，身上的螺絲頓時(shí)松了，胸口那團(tuán)沉甸甸的郁結(jié)緩緩稀釋開(kāi)。媽的，我到底在干嘛。莊一塵想著，又灌下一口。
“我發(fā)現(xiàn)，大家雖然都怕被大導(dǎo)罵，但每個(gè)人其實(shí)又都盼著被他罵。被他罵難受歸難受，但至少那說(shuō)明你的角色是重要的，你在他眼里是值得調(diào)教的。所以沒(méi)被罵的人，心里更虛得慌，更害怕。因?yàn)槟钦f(shuō)明你的角色連被罵的價(jià)值都沒(méi)有，你這個(gè)人連調(diào)教的力氣他都懶得費(fèi)。所以，每個(gè)人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地怕被他罵，又急切地渴望被他罵，多罵幾句才好?！卑梢贿呎f(shuō)，一邊用筷子撥玩著自己碟子里的菜。
“你還挺善于觀察的?！鼻f一塵嚼蠟般吞咽著飯菜，她品不出味道來(lái)，但身體里空虛得好像蹲著一只不饜足的野獸，必須得喂飽它，血液才能繼續(xù)流轉(zhuǎn)。
“可能我還是太年輕了吧。大導(dǎo)成名時(shí)我都還沒(méi)出生呢，他最有名的代表作上演時(shí)我還在念小學(xué)中學(xué)，也沒(méi)機(jī)會(huì)親眼看。能跟他一起工作更是到現(xiàn)在才有的機(jī)會(huì)。你們是親自見(jiàn)證他傳奇生涯的人，我只是活在關(guān)于他的神話傳說(shuō)中的人，體會(huì)不太一樣。沒(méi)法身在其中，反而讓我覺(jué)得自己可以游離在這一切之外。”
莊一塵筷子停下了幾秒，抬頭看了看女孩。艾可的神思仿佛并不在自己身體里，究竟去了哪里，誰(shuí)都說(shuō)不好。當(dāng)艾可拉回自己心神，復(fù)又帶著況味望向莊一塵時(shí)，莊一塵趕緊繼續(xù)夾菜來(lái)吃，捧酒來(lái)喝。有點(diǎn)不妙啊，這事態(tài)的走向。莊一塵愈發(fā)后悔起來(lái)。
“但對(duì)你的感覺(jué)就不同了?！卑尚τ乜粗f一塵。
“哦，是嗎?！鼻f一塵的心弦被強(qiáng)撥了一下，她盡量沉住氣不去細(xì)想。
“是啊，完全不一樣。我印象太深刻了。第一次看你的戲。我還在讀戲劇學(xué)院，大二那年夏天，我還不到20歲。藝術(shù)劇院那版《海鷗》。你演的妮娜。”
莊一塵腦子里迅速回想，記憶迷霧中首先清晰浮現(xiàn)出的是那出戲里自己扮上裝的形象，隨后是舞臺(tái)布景，對(duì)手演員，那個(gè)版本的導(dǎo)演，零零碎碎的幾個(gè)精彩片段。努力撥去這些幻影之后，她才勉強(qiáng)記起那應(yīng)該是2011年。這么算來(lái)，艾可現(xiàn)在只有28歲?？?。居然已經(jīng)是八年之前了。
“那出戲的后半個(gè)小時(shí)我一直在哭。我這人最不愛(ài)哭的，從小到大，為了生活里的事兒，從沒(méi)哭過(guò)一次。但看戲時(shí)就是憋不住會(huì)掉眼淚，讓我想抽自己，想不通為什么。我可能就是為了弄明白這事兒才會(huì)去學(xué)表演的。為什么坐在劇院里，看著那些既真又假的東西，我才會(huì)哭。你把我弄哭了。我說(shuō)這話可不是奉承你。你徹徹底底把我掀翻了?？粗_(tái)上的你，我感到一種怪異的恐怖。這個(gè)人看著瘦瘦弱弱的，到底哪來(lái)的力量，能征服那么多的人。能征服我。哪怕是一種蒙騙，也是最高級(jí)的那種蒙騙。不是靠角色和故事去騙，而是靠她的心。能騙得一個(gè)人為了不是發(fā)生在自己身上的事情痛徹心扉。打那以后，藝術(shù)劇院就成了我心底最高的追求目標(biāo)。因?yàn)樗囆g(shù)劇院，有你?！?/p>
艾可的眼睛里淡淡浮著一層水膜。不是眼淚，只是一層薄膜，晶瑩剔透得戳人，讓任何認(rèn)為她說(shuō)的話不是發(fā)自內(nèi)心的人，都會(huì)為自己產(chǎn)生的哪怕一絲懷疑而暗自愧疚。她說(shuō)的這些話，莊一塵早就不是第一次從別人嘴里聽(tīng)到，也不止一次。但這話從她口中說(shuō)出，從她浮著淡淡水膜的眼睛里滲出，竟讓莊一塵像是頭一次聽(tīng)到似地觸動(dòng)。能看出來(lái)這女孩是個(gè)真誠(chéng)的人。莊一塵暗想，這對(duì)演員來(lái)說(shuō)，是好事。又不完全是好事。
“你這話說(shuō)的，我都不知道回什么好?！边@句是實(shí)話，莊一塵確實(shí)不知道該說(shuō)什么好。她舉起酒杯，輕輕碰了下艾可的酒杯。兩人都一口飲下。莊一塵被辣得身子一抖。
“我知道自己有點(diǎn)好笑，講這種什么粉絲拼搏多年總算能坐在偶像面前傾吐崇敬推杯換盞的庸俗戲碼。我自己也嫌丟人。我之前原本想得好好的，先等排練排上他個(gè)一兩周，等咱們?cè)偈禳c(diǎn)了才單獨(dú)找你喝酒。他們跟我說(shuō)，你從來(lái)不跟其他演員單獨(dú)吃飯?？山裉炫啪毻辏液鋈挥X(jué)得一切都不重要了。丟人不丟人，庸俗不庸俗，好像一下子都不在意了。反正你開(kāi)心就來(lái)，不開(kāi)心我就再等等唄。沒(méi)想到你真來(lái)了。”艾可笑著給自己和莊一塵都又倒上一杯酒。
“我確實(shí)也是想喝一杯?！边@句不是實(shí)話。莊一塵完全可以自己回家后再喝。通常那樣才會(huì)讓她更舒服。但實(shí)話，她沒(méi)法對(duì)艾可講。
“大導(dǎo)最后說(shuō)的那段話，我可能知道他是什么意思。”艾可眼中的薄膜忽然閃動(dòng)一下。
“哦？說(shuō)說(shuō)看?！?/p>
“我在看你表演的時(shí)候，也總有那樣一種感覺(jué)。我總結(jié)不好，只能簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)我的感受。你在表演時(shí)，無(wú)論演什么角色，無(wú)論什么年齡，都能惟妙惟肖，但是，又都有著你自己身上的某種特質(zhì)。那特質(zhì)很強(qiáng)烈，讓你跟其他任何演員都立刻顯出不同。你像個(gè)女人，但又不完全像，說(shuō)是像個(gè)男人吧，可又不完全是那回事。你好像輕松地憑著天賦就可以穿行在這兩種性別之間。你的溫柔，并不全是女性的溫柔，卻也不是男性的溫柔。你的堅(jiān)韌勇決，并不是女性的堅(jiān)韌勇決，可也不是男性的。我一直在琢磨，這東西究竟從何而來(lái)，又是怎么融洽地貫穿在一體。你可能也發(fā)現(xiàn)了，我讀詞時(shí)候經(jīng)常下意識(shí)地在模仿你。我有點(diǎn)控制不住。它太吸引人了。但我模仿得再像也不對(duì)勁，因?yàn)槲也皇悄恪Ｄ莻€(gè)特質(zhì)是來(lái)自你這個(gè)人，不是通過(guò)模仿就能像模像樣的。我說(shuō)不清楚。但我覺(jué)得這是大導(dǎo)選你來(lái)演哈姆雷特的原因。他們通知我說(shuō)這角色最后定的是你，我一點(diǎn)都沒(méi)意外，也沒(méi)半點(diǎn)失落。我只是你的一個(gè)粗劣的年輕的描本。但永遠(yuǎn)不會(huì)是你。”
不知是不是有酒精的作用，莊一塵的鼻腔涌起一股酸腥，眼淚幾乎要嗆出來(lái)。她是頭一回聽(tīng)到這樣的話。足夠令她震動(dòng)，卻又像早已蟄伏在她靈魂的深處。艾可只是替她拂去了頂上蒙住的灰塵，讓它清澈地顯形。莊一塵回過(guò)神來(lái)，仰頭喝干杯中白酒，再給自己斟滿。不行，得趕緊把話題扯開(kāi)些。否則只會(huì)越陷越深。也太不妙了。
“嗨，別老說(shuō)我，也別談工作了。這一天下來(lái)真是累死。給我講講你自己吧?！鼻f一塵故作輕松地說(shuō)道。
“我自己？我這人很無(wú)趣的，沒(méi)什么可講?！?/p>
“少來(lái)。說(shuō)說(shuō)吧，什么都行。單身？戀愛(ài)中？結(jié)婚了？”該死，怎么這就扯到戀愛(ài)上了。莊一塵恍然意識(shí)到，這話題的走向比之前還更危險(xiǎn)了。
“單身，當(dāng)然。咱們這工作，跟普通人一樣談個(gè)戀愛(ài)多費(fèi)勁呢。有過(guò)幾個(gè)伴侶，相處都很短。不是我受不了對(duì)方，就是對(duì)方受不了我。據(jù)我的前任伴侶們講，我這人完全缺乏生活情趣。我都搞不清楚到底什么叫生活情趣。開(kāi)車去海邊看日出算生活情趣，還是在家里擺弄花花草草算生活情趣？我也懶得搞清楚。”
伴侶。她在提到前任時(shí)，沒(méi)有說(shuō)男友，而是說(shuō)伴侶。所以，她是不是真的……莊一塵用力搖搖頭，趕緊把這個(gè)可怕的念想從腦子里甩出去。不行，得聊點(diǎn)別的。
他她們東拉西扯地一直聊到十點(diǎn)過(guò)，酒館老板走過(guò)來(lái)說(shuō)要打烊了?，F(xiàn)在怎么還有晚上十點(diǎn)就打烊的酒館？！莊一塵搶著買了單，艾可立刻說(shuō)下次得讓她來(lái)請(qǐng)。下次。聽(tīng)到這個(gè)詞，莊一塵心里的恐懼大過(guò)了期待。
兩人站在街邊等各自叫的車。冬夜的寒氣卷著細(xì)風(fēng)吹撩著艾可脖子四圍衣服上的細(xì)毛，她紅撲撲的臉龐在夜色中發(fā)著光，像一只夜光兔子。莊一塵盡量不去看她。艾可轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，抬頭看著莊一塵，低聲問(wèn)，“你沒(méi)喝多吧？用不用，我送你回家？”說(shuō)著話，艾可抬起手來(lái)，將莊一塵吹散的發(fā)絲輕輕別到耳后。莊一塵頭皮一緊，嘴唇翕動(dòng)了幾下，弱弱地回說(shuō)，“沒(méi)。沒(méi)喝多。不用了。明天還要排練，你早點(diǎn)回去休息吧。”
艾可仍看著她，欲言又止。跟她在劇院大廳邀請(qǐng)莊一塵去喝酒時(shí)的輕松愜意，已是全然不同。莊一塵叫的車到了，點(diǎn)著雙閃在路邊等候。媽的。我到底在干嘛。莊一塵跟艾可匆匆道別，倉(cāng)惶鉆進(jìn)車子后座。她搖下后排座椅的車窗，讓洶猛灌進(jìn)車內(nèi)的冷風(fēng)吹吹醒自己。
別搞些有的沒(méi)的，眼下最重要的是想清楚這出戲該怎么演好。其余的一切，均會(huì)在舞臺(tái)燈光亮起的那刻消失殆盡。唯有戲是最重要的。永遠(yuǎn)是。莊一塵重重合上自己疲憊的雙眼。
5
不是一個(gè)男人，也不是一個(gè)女人，這話他媽到底什么意思。隨著排練進(jìn)程艱難遲緩地的推進(jìn)，大導(dǎo)這句話愈發(fā)重若蓋了符的五指山，死死壓制住莊一塵，讓她一身的本事使不出來(lái)。莊一塵竟感到自己不會(huì)演戲了。她在世為人唯一的依借，被人抽空了柴火，燃不出火星來(lái)了。
多年前有人給莊一塵推薦過(guò)唐德剛寫梅蘭芳的一本小書，《梅蘭芳傳稿》，這些日子莊一塵重新把書翻出來(lái)，反復(fù)重看唐對(duì)梅的描寫。唐寫梅，以男子之身表演女人，“第一要義就要舉止淫蕩。要拼命地‘浪’；要浪得入骨三分，要浪得如賈璉所說(shuō)的‘使二爺動(dòng)了火’?！睂懨返幕ǖ蛟谝慌娜说慕承男抻喯?，文詞改善許多，“能演傳統(tǒng)樂(lè)且淫而俗不傷雅”。寫臺(tái)下看著的人群感嘆，“男子皆欲娶蘭芳以為妻，女子皆欲嫁蘭芳以為歸”，乃至驚呼，“謂天地而有情兮，何以使我如此老且丑？”
梅的藝術(shù)成就無(wú)需再多強(qiáng)調(diào)，由19世紀(jì)縱貫20世紀(jì)，已成為業(yè)內(nèi)所稱與斯坦尼斯拉夫斯基和布萊希特并列的“世界三大戲劇表演體系”之一。但沿著其中線索細(xì)思下去，總叫莊一塵產(chǎn)生某種很難放在臺(tái)面上來(lái)講的不安。傳統(tǒng)表演的舞臺(tái)上，女人的角色被男人占有，贊賞與詮釋的話語(yǔ)權(quán)同樣被男人占有。莊一塵沒(méi)有她的齊如山，沒(méi)有她的唐德剛，甚至很難說(shuō)能有發(fā)出那樣感嘆的觀眾。就算站在21世紀(jì)的舞臺(tái)上，她真若梅君一般，以女子之身扮演男人，也能叫臺(tái)下的座兒們驚呼，“女子皆欲嫁一塵以為夫，男子皆欲娶一塵以為歸”嗎？前半句她倒是心里有底，后半句卻用屁眼兒想也知道不可能。她估計(jì)自己若是化身為“比男人更男人”的形象，怕是只會(huì)令臺(tái)下的男人感到恐慌，感到嫉恨，感到厭惡。
女人的特質(zhì)豈會(huì)僅是一個(gè)“浪”字。就好像男人的特質(zhì)也不會(huì)僅是一個(gè)“勇”字。自然，當(dāng)下的舞臺(tái)是沒(méi)法用唐君上世紀(jì)五十年代所寫的景象去套想，但歸根到底本質(zhì)仍是大差不差。抓住單一性別中某個(gè)刻板的特性，將其推向極端，更極端，從而虜獲受到震撼的每個(gè)魂靈。這就是秘訣。也是捷徑。它的成立有一個(gè)前提。就是所有人都知道，臺(tái)上那身皮囊之下，裹著一個(gè)相反性別的軀體。否則神話就將破滅。
她知道的秘訣與捷徑，大導(dǎo)心里自然也很清楚。所以大導(dǎo)才死死堵住這條捷徑，不讓她走。落地開(kāi)始排練行動(dòng)與調(diào)度以后，莊一塵被一步步逼退到懸崖邊上，身后是萬(wàn)丈深淵，眼前慣走的路又被封死，讓她動(dòng)彈不得。同組其他演員都更快找到了感覺(jué)，放開(kāi)肢體以后，語(yǔ)言的節(jié)奏很快跟隨著通暢起來(lái)。大導(dǎo)訓(xùn)罵的火力漸漸集中在莊一塵一個(gè)人身上，令她痛苦不堪。然而這持續(xù)的痛苦也催生出強(qiáng)烈的快感。跟她奮力爭(zhēng)取這個(gè)角色時(shí)料想的一樣，她知道自己只要挺過(guò)這關(guān)，想通了這個(gè)問(wèn)題，絕對(duì)會(huì)在熊熊火焰中將過(guò)去看似繁華的麾羽焚燒殆盡，在灰燼中重生出一個(gè)全新的自我。她只能借著這一絲現(xiàn)在仍遙不可及的盼念，熬住眼下的磨難。
她要解決的問(wèn)題有很多。比如，如何處理自己明顯的女性特征——乳房。她的雙乳大小適中，不顯得過(guò)分豐滿，年過(guò)四十仍無(wú)下垂跡象。此前她很少會(huì)留意自己乳房，只當(dāng)它是跟胳膊肚皮和大腿上的肉塊一樣，只需保持不顯贅余即可。在表演中她絕少通過(guò)身體自身的特征去呈現(xiàn)人物，才不會(huì)像某些演員那樣故意昂挺胸脯展露性感，此時(shí)她卻不得不重新思考這具身體該如何恰當(dāng)使用。是用衣服的遮擋去淡化乳房的存在，還是直接坦率地顯露出它？前一種方法全在合理想象之內(nèi)，后者卻可能有出其不意的效果。再比如，她的行動(dòng)姿態(tài)，是該像梅君那般用幾根柔弱無(wú)骨的纖嫩手指去撩得眾人心癢難耐一樣，轉(zhuǎn)用暴烈有力的手指劃破面前一切偽善？還是該順其自然，不過(guò)分地去表現(xiàn)男性的力量感？
所有要解決的問(wèn)題，都跟那個(gè)死死纏繞她心頭的根本問(wèn)題關(guān)聯(lián)在一起。大導(dǎo)想要的，究竟是什么。他那句混沌不明的話，究竟是什么意思。她越是想知道，大導(dǎo)越是繞著彎子不直說(shuō)。她強(qiáng)烈懷疑，大導(dǎo)也說(shuō)不清自己想要什么，只知道自己不想要的是什么。不想要的，就是眼下她所呈現(xiàn)出的一切。太要命了。莊一塵每日沉浮在媽的好想死，和媽的不行我得扛住我能行的欲念海波滾蕩中，二十幾年來(lái)在舞臺(tái)上歷經(jīng)風(fēng)霜錘煉出的自信和身體，被咸澀尖銳的海浪一波波來(lái)回穿刺。
對(duì)了，此外還有艾可。這個(gè)可怕的小精靈，這個(gè)甜美的小惡魔。那晚跟艾可吃過(guò)一次飯后，莊一塵一直在故意躲著她。盡管艾可隨時(shí)隨地的行為和言語(yǔ)都表現(xiàn)出為人的樸實(shí)和真誠(chéng)，不只是對(duì)她，也是對(duì)所有人，但在最初的酒精和好奇消退后，莊一塵還是再度警覺(jué)起來(lái)。她們是同事，她們正同組演出，她們都是劇院眾人矚目的當(dāng)紅演員，她們之間差著14歲。不管哪一條，都是莊一塵心頭大忌。
艾可說(shuō)想來(lái)劇組學(xué)習(xí)，這話是認(rèn)真的。排練當(dāng)中和休息間歇，她不倦地跟每個(gè)對(duì)手演員、每個(gè)工作人員細(xì)細(xì)地交談。她問(wèn)出的問(wèn)題又怪又密，經(jīng)常讓被問(wèn)的人兩眼發(fā)直舌頭發(fā)硬，不知如何應(yīng)對(duì)。您覺(jué)得說(shuō)詞的時(shí)候?yàn)槭裁醋詈貌灰邉?dòng)？您覺(jué)得奧菲莉亞這句話是真的疑問(wèn)句還是設(shè)陷阱似的反問(wèn)句？您覺(jué)得為什么她更愛(ài)的人是自己父親，還是哈姆雷特，還是哥哥，還是她自己？您在講這句臺(tái)詞時(shí)為什么想向前走兩步，是您自己內(nèi)心的沖動(dòng)還是想給對(duì)手更大的刺激？您認(rèn)為這處停頓為什么要進(jìn)音樂(lè)，是為了轉(zhuǎn)場(chǎng)還是為了烘托人物心境？劇組里的人很快給她起了個(gè)外號(hào)，小藍(lán)貓。好像是從什么動(dòng)畫片里來(lái)的，小藍(lán)貓隨時(shí)隨刻都有三千問(wèn)。奇怪的是，沒(méi)有一個(gè)人討厭她。這要擱在另一個(gè)年輕女演員身上，不出一日劇組所有人都得膩歪死，人人都得避之不及。但對(duì)她就不是。沒(méi)有一個(gè)跟她相處的人會(huì)感到她的追問(wèn)是一種糾纏，或是虛與委蛇的試圖套近乎。這大樓里頭，個(gè)個(gè)都是火眼金睛的人精。都是偽飾的高手。也都是善于迂回的大師。哪怕艾可有過(guò)一次不經(jīng)意的虛偽表現(xiàn)，所有人都會(huì)立刻敏銳地捕捉到。
幾乎每隔三兩天，艾可就會(huì)在排練結(jié)束時(shí)單獨(dú)邀請(qǐng)莊一塵去喝酒。莊一塵搜腸刮肚地找合理借口，哎呀我今天不太舒服，哎呦我今天事先約了人，啊太不巧了我大姨媽來(lái)了肚子痛。她以為推脫上那么一兩次，任誰(shuí)也會(huì)心里有數(shù)不再自討沒(méi)趣了。但艾可只是笑嘻嘻地眨眨眼，隔上幾天又像什么都沒(méi)發(fā)生一樣再次邀約。
避得開(kāi)單獨(dú)見(jiàn)面，但顯然避不開(kāi)排練對(duì)手戲和小藍(lán)貓的三千問(wèn)。這是她們的工作，也是莊一塵會(huì)暫時(shí)拋開(kāi)所有顧慮傾身投入的時(shí)刻。來(lái)自艾可的幾乎每一次提問(wèn)，都會(huì)引發(fā)莊一塵真正的思考。常年重復(fù)的排演工作，就算再?gòu)?qiáng)打職業(yè)精神，也難免會(huì)產(chǎn)生倦怠，運(yùn)用自己已經(jīng)獲得太多肯定的表演技術(shù)，掩蓋自我重復(fù)的殘酷事實(shí)。艾可的發(fā)問(wèn)逼迫著她不得不去重新看待自己業(yè)已純熟的技藝，和習(xí)以為常的表現(xiàn)。不知覺(jué)間，莊一塵每日開(kāi)始期待在一個(gè)片段排練結(jié)束后，那只小藍(lán)貓向著她蹦跳走來(lái)的身影。要命。
排練第三幕第一場(chǎng)哈姆雷特和奧菲莉亞那段兩個(gè)人單獨(dú)對(duì)戲的片段時(shí)，更是扼死了莊一塵的喉嚨。這場(chǎng)戲排得的次數(shù)還不夠多，但已經(jīng)快讓莊一塵精神上難以承受了。每到排這場(chǎng)戲時(shí)，排練廳里總是安靜地得可怕，平日里沒(méi)排到自己戲就坐在場(chǎng)邊捂嘴說(shuō)小話的人、藏在桌后偷吃零食的人、刷手機(jī)看娛樂(lè)八卦購(gòu)物網(wǎng)站的人，通通閉上了嘴巴、放下了手機(jī)，屏著呼吸看她們兩人的對(duì)戲。當(dāng)哈姆雷特對(duì)著奧菲莉亞說(shuō)出那句“我沒(méi)有愛(ài)過(guò)你”時(shí)，艾可瞳孔中閃動(dòng)的水膜幾近破開(kāi)，里面涌出的心碎脆亮地扎入莊一塵的心里。不管是否有其他人能看出來(lái)，但莊一塵自己心里很清楚，那一刻她所體會(huì)到的心臟酸痛的真實(shí)感受，更多是源自她的內(nèi)心，而不是人物的內(nèi)心。有時(shí)她會(huì)按捺不住好奇，迫切地想知道艾可心里，是否也有同她一樣的感受。但她絕不能真的去問(wèn)。
這一天在排完這場(chǎng)時(shí)，場(chǎng)邊有幾個(gè)演員不由自主地鼓起掌來(lái)，還有人在側(cè)頭抹淚。大導(dǎo)一只手托著腦袋，另一只手揚(yáng)起來(lái)?yè)]了揮，“鼓什么掌？就這？還差得遠(yuǎn)呢。”鼓掌的人立即放下雙手把身體往后緊靠，像是想把身子埋進(jìn)墻壁里，大氣不敢出一口。莊一塵攥緊拳頭，努力安慰自己，想吞掉一頭大象？訣竅是一次只能吃一口。你給我等著吧老頭子，早晚一定啃干凈你這塊硬骨頭。
排練結(jié)束，那場(chǎng)戲的余威還在莊一塵身上鼓噪著。她心神恍惚地收拾著自己衣物準(zhǔn)備離開(kāi)，那條小藍(lán)貓蹦跶著向她襲來(lái)。要死要死。莊一塵低頭假裝找東西，不想面對(duì)艾可的目光。
“去喝酒吧？今天好想跟你喝一杯啊。可別跟我說(shuō)你又約了人。”小藍(lán)貓站在莊一塵身邊說(shuō)道。
莊一塵故作遺憾地吁了口氣，“唉，還真是約了人。”
“你是故意躲我嗎？你在擔(dān)心什么？”
靠，她居然能直截了當(dāng)這么問(wèn)！哪有人會(huì)這么不給自己和對(duì)方留余地的講話？
“怎么會(huì)呢。我躲你干嘛。”
“你知道我喜歡你唄。你很擔(dān)心嗎？就不能聊聊嗎?！?/p>
媽的。媽的媽的媽的媽的媽的媽的媽的媽的。莊一塵腦袋里打起連環(huán)雷，轟得胸悶耳鳴。假裝要找的東西也不必找了，她得立刻逃走。但不能就這樣逃走，好像承認(rèn)了什么似的。
“我也喜歡你啊。劇組里每個(gè)人都喜歡你，大伙兒都覺(jué)得你很可愛(ài)。我今天真是約了人，你看，”莊一塵抬手看了看腕表，“都遲到了。一排到關(guān)鍵場(chǎng)次就拖時(shí)間。我得先走了。你問(wèn)問(wèn)看有沒(méi)有其他人能陪你喝吧。”她提起包，搭在肩膀上。
聽(tīng)到她的話，艾可忽地像變了個(gè)人，眼神里閃出少見(jiàn)的譏諷，“那行啊，何辰光肯定有空，他早說(shuō)想請(qǐng)我喝酒來(lái)的。我找他好了。”話一說(shuō)完，還沒(méi)等莊一塵做出反應(yīng)，艾可迅即轉(zhuǎn)身走去了何辰光身邊。兩人交談沒(méi)兩句，何辰光頓時(shí)面露喜色，歡天喜地地跟在艾可身后走出排練場(chǎng)大門。
莊一塵呆在原地愣了片刻。這女孩，真可以。她又站了一會(huì)兒沒(méi)有動(dòng)，心算著時(shí)間，估摸著艾可他們應(yīng)該已經(jīng)坐電梯下去，走出劇院大樓以后，才緩慢地踱步走出排練廳。她鉆進(jìn)自己的車子，又發(fā)了會(huì)呆，打著引擎直接把車開(kāi)去了盧朗家樓下。今晚她無(wú)法自己度過(guò)，也懶得去想盧朗是不是方便，此刻她實(shí)在太需要他的陪伴了。
盧朗在公司加班，接到莊一塵的電話時(shí)還有一個(gè)不得不開(kāi)的會(huì)，開(kāi)完會(huì)后回到家已經(jīng)快九點(diǎn)了。走出公寓電梯門，盧朗看到莊一塵癡坐在他家門口的腳墊上，灰頭土臉，像個(gè)穿戴精致的叫花子。盧朗走到莊一塵身邊，用腳踢了踢莊一塵小腿，示意她讓開(kāi)些好叫他開(kāi)門。莊一塵揚(yáng)起臉看著盧朗，“我坐在這兒聽(tīng)電梯滾動(dòng)的聲音聽(tīng)了三個(gè)小時(shí)，你知道我發(fā)現(xiàn)了什么嗎？電梯持續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音好像柜子里怪獸的獰叫。像海浪向海水發(fā)出的邀請(qǐng)。是摩擦力和摩擦力之間的致敬。但電梯也讓我想不明白的一件事，是對(duì)我而言，這所有時(shí)間和折磨到底意味著什么?！?/p>
“又是哪出你演過(guò)的戲里的臺(tái)詞??？起來(lái)吧，進(jìn)去說(shuō)。你不是有我家鑰匙嗎？”盧朗還在踢著莊一塵，她只好吃力地挪了挪屁股，把身后的門讓出給盧朗。
“在家呢。不想回去拿。”莊一塵用手按地站起身，頭有點(diǎn)暈，扶著墻壁走進(jìn)盧朗家門。
盧朗看出她沒(méi)吃東西，換好衣服就走進(jìn)廚房，把冰箱里能找到的可吃的食物都掏出來(lái)懟在她面前，又給兩人都倒了酒。“說(shuō)吧。怎么回事?！?/p>
“才他媽不是哪出戲的臺(tái)詞呢。寫這種詞放在舞臺(tái)上的編劇未免也太矯情了。沒(méi)怎么回事?！鼻f一塵不想吃東西，只顧一口接一口地喝酒。盧朗看著她，不說(shuō)話，安靜地喝著自己的酒。莊一塵嘆了口氣，顛三倒四地?cái)嗬m(xù)講起近期發(fā)生的事情，混雜的記憶打散了時(shí)間的秩序，唯有情感的失控的秩序在主導(dǎo)著講述。盧朗似笑非笑地聽(tīng)她扯扯東又扯扯西，繞著關(guān)鍵問(wèn)題打圈圈，再小心翼翼地靠近核心。直到莊一塵榨干了自己所有情緒，疲憊地合上嘴巴再吐不出一個(gè)字。
“所以。你確定她所說(shuō)的‘喜歡’，是你理解的那種‘喜歡’嗎？”盧朗問(wèn)出第一個(gè)問(wèn)題。
“你他媽的……”莊一塵一時(shí)急火攻心，“老娘四十好幾了，閱人無(wú)數(shù)好嗎？這點(diǎn)兒區(qū)別我還分不出來(lái)？！”
盧朗抬起手做了個(gè)向下壓火的動(dòng)作，喝干酒杯里的紅酒，又給自己倒上一杯。“是有點(diǎn)麻煩呢。”
“用你說(shuō)？媽的?！?/p>
“都知道兔子不吃窩邊草的道理。不過(guò)你們這種工作，還有你這性格，不吃窩邊草怕是得活活餓死?！?/p>
“沒(méi)心情跟你開(kāi)玩笑。”莊一塵沮喪地翻了個(gè)白眼。
“瞧瞧莊大角兒。嘖嘖。讓個(gè)二十多的小丫頭搞得五迷三道失魂落魄?！?/p>
“我走了?！鼻f一塵騰地起身就想往門外沖，被盧朗一把抓住胳膊用力一拉，跌坐回沙發(fā)上。
“我想說(shuō)，麻煩的不是你們?cè)谝粋€(gè)單位，情況比較復(fù)雜。麻煩的是，你真的動(dòng)了情。我都嫉妒了呢。”
“狗屁?！?/p>
“真的。嫉妒這種情緒，在你我身上太少見(jiàn)了。我們沒(méi)什么理由嫉妒任何人。不是因?yàn)槲覀兲詰?，或者過(guò)得太好。就是單純地很難對(duì)這個(gè)世界上大多數(shù)別人在乎的事產(chǎn)生在乎的感覺(jué)，不是嗎。好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)你這幅模樣了。蘇之后都再?zèng)]有過(guò)。”盧朗眼睛向右側(cè)上挑，在腦海里努力搜刮著?！岸嗑昧?？我都想不起來(lái)。反正好久了。太久了?！?/p>
莊一塵呆坐不語(yǔ)，眼前飄閃著凌亂的記憶碎片，有的折射著彩色的倒影，有的沾著血。
“我好奇，她到底是哪里吸引你。不是反問(wèn)，不是諷刺，是真的好奇。”盧朗問(wèn)她。
“她……很特別?！?/p>
“拜托，你是藝術(shù)家，別把藝術(shù)家那股子勁兒都用在動(dòng)不動(dòng)就陷進(jìn)自己情緒里不顧別人上面，也用點(diǎn)在你的修辭上面好不好。說(shuō)具體點(diǎn)?！?/p>
“她很樸實(shí)，很真誠(chéng)。熱切、執(zhí)著、坦率。坦率地得叫人有點(diǎn)害怕。我一直覺(jué)得想做好演員這行，總得把自己小心包在一個(gè)殼兒里。不對(duì)，應(yīng)該是很多很多層殼兒里。里面的瓤可能永遠(yuǎn)是你自己，但外面的殼得厚，得硬，得剝開(kāi)一層里面還有一層，再剝還有，總剝總有。越是出色的演員，層兒就越多。但每層都不一樣，得有真正的區(qū)別，閃著不同的光芒。要拿捏好真誠(chéng)的程度，掂量好每一層殼兒的厚度。只有這樣，觀眾們才能在抽絲剝繭的過(guò)程里不斷獲得欣喜，才能看你的每一次表演，每一個(gè)人物，都還能獲得新的感受。有的人演戲久了，殼兒倒是有了，瓤?jī)簠s沒(méi)了。迷失在不斷塑造外殼的圈套里面，忘了自己是誰(shuí)。觀眾也不感興趣你到底是誰(shuí)。他們只想知道你還有多少出人意料的表現(xiàn)，多少能讓他們反復(fù)穿梭游樂(lè)期間的戲法。但她，完全是另一碼事。演戲時(shí)她的殼在，但又不真的在。她的殼永遠(yuǎn)是透明的，不管那殼有多厚，你總能看到最里面的瓤。那就是她自己。我絕不敢像她那樣。而且，我很清楚那不是因?yàn)樗€年輕，我像她那么年輕時(shí)也不是那樣的。我能想象，她就算到我這個(gè)年紀(jì)了，還是現(xiàn)在這副樣子。因?yàn)樗艽_定那就是她想要的方式?！?/p>
“好吧，”盧朗把手里的酒杯輕放在桌面上，定定地看著莊一塵，“現(xiàn)在我是真的開(kāi)始嫉妒了。但你說(shuō)的這些，更多還是基于你對(duì)她專業(yè)表現(xiàn)的觀察。那她這個(gè)人本身呢。她自己?！?/p>
莊一塵激動(dòng)起來(lái)，聲音兀地拔高，“我們的專業(yè)表現(xiàn)就是我們這個(gè)人本身?。「艺J(rèn)識(shí)這么多年了，難道你還不明白這個(gè)道理嗎？我們可以去塑造數(shù)不清的角色，國(guó)家不重要，年代不重要，種族不重要，現(xiàn)在連性別也不重要了，但我們投放在表演上的一切，就是我們這個(gè)人?。 泵腿婚g，莊一塵意識(shí)到自己似乎在激情中傾瀉出了一件無(wú)比重要的，但此前尚未形成語(yǔ)言顯性地作用于自身的事情。一件對(duì)眼下這出戲的表演具有決定性的事情。她剎時(shí)冷靜下來(lái)，琢磨著自己說(shuō)出的話，試圖理清這件事究竟是什么。情感的困擾與之相比，顯得不再那么重要了，她墜入自己思考的迷宮中。迷宮里被黑暗籠罩，線頭的細(xì)絲忽隱忽現(xiàn)。
她能看到盧朗輕薄的嘴唇緩慢地一張一合，不知在說(shuō)些什么，她的耳朵周圍敷著一層白噪音的聲膜，將她和世界隔離開(kāi)來(lái)。又過(guò)了許久，才重新有清晰的聲音穿過(guò)那層膜泡，進(jìn)入她的身體。
“重點(diǎn)還不是剛說(shuō)的那些，重點(diǎn)是，你能分得清工作和你的生活嗎。真的能分得清嗎。因?yàn)檎嬲钤谝黄穑銈儗⒚鎸?duì)更加細(xì)碎和庸常的生活，而不只是自己的表演。你不是總說(shuō)受不了跟同行談戀愛(ài)嗎，因?yàn)槟銈兇蠖鄶?shù)都拎不清這兩件事，可生活會(huì)給你們教訓(xùn)的。你確定你喜歡的是她這個(gè)人，而不是她的表演所呈現(xiàn)出的那個(gè)幻影嗎？再透明的殼兒，終歸還是殼啊不是嗎？……你還在聽(tīng)我說(shuō)嗎？”
“在聽(tīng)。那不只是一份工作。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是。”
“我知道。你的事業(yè)，你的熱愛(ài)，你的、你的，一切，好吧？什么都可以。我想說(shuō)的只是，首先你是一個(gè)人，莊。你是一個(gè)人類。你不能把這份事業(yè)看作一切。你得允許自己同時(shí)享受生活。真實(shí)的生活?！?/p>
“那你來(lái)告訴我，我真心實(shí)意請(qǐng)教你。什么叫做真實(shí)的生活？”莊一塵口氣冷淡，異樣的疏離。從盧朗身上學(xué)來(lái)的那種疏離。卻青出于藍(lán)。讓盧朗看到后，脊骨后側(cè)不禁豎起細(xì)密的汗毛。
盧朗微微搖了搖頭，臉上浮起苦笑，“你知道嗎，我一直覺(jué)得。打從很早之前就開(kāi)始覺(jué)得?？傆幸惶炷銜?huì)累的，我也會(huì)。然后我們可能會(huì)結(jié)婚，不是像年輕時(shí)那樣為了做樣子給別人看，給父母看。只是累了。然后平淡地，只是兩個(gè)人過(guò)日子?！?/p>
“你這么想，只是因?yàn)槟惴艞壛恕！鼻f一塵依然冷淡。
“放棄什么？”
“放棄相信你是可以擁有愛(ài)的?！?/p>
“換我想請(qǐng)教你了。請(qǐng)問(wèn)，什么叫做，愛(ài)?！闭f(shuō)完這句，盧朗身體頹了下去，軟趴趴地凹進(jìn)沙發(fā)深處。像個(gè)脆弱的孩子。莊一塵挪動(dòng)身體，靠近盧朗，把他拉到自己的懷里，像擺弄木偶般，用手把他的腦袋安放在自己肩頭，伸展開(kāi)雙臂將他用力環(huán)住。
“太好笑了，我們。真的。一把年紀(jì)了，大半夜說(shuō)這種幼稚的話?？尚??！北R朗的頭抵在莊一塵頸窩里，聲音悶悶地，沿著莊一塵的脖頸和肌肉爬進(jìn)她的顱腔。
“幼稚嗎？就算幼稚好了，成熟的人生有什么好過(guò)的?！鼻f一塵用手指輕輕刮劃盧朗油韌的頭皮，看到他稀散的頭發(fā)深處生出了一層短短的白色發(fā)根。她忽然有些想笑?，F(xiàn)在盧朗再跑去理發(fā)廳倒不是為了剪發(fā)，而是要為染發(fā)了。
“莊，你得允許自己享受生活。我也一樣。如果你真的感受到了愛(ài)，不管那個(gè)愛(ài)究竟是什么，就去抓住吧。別管什么他媽逼的?！?/p>
“好。不管什么他媽逼的?！?/p>
6
六歲零八個(gè)月。那是莊一塵開(kāi)始學(xué)習(xí)“表演”的年齡。從她對(duì)這個(gè)龐巨而狹小的世間有了記憶開(kāi)始，莊家就一直在經(jīng)營(yíng)一間小小的雜貨鋪。實(shí)際上店鋪是到了莊一塵讀初二后才開(kāi)起來(lái)的，在那之前，父親在家里儲(chǔ)藏間改造出的小作坊里，制作各種他用廉價(jià)耐用的工具和別人看來(lái)不起眼的廢料做出的小件雜貨，母親則每日推著一輛平板小拖車到市集上去兜售。六歲零八個(gè)月時(shí)，莊一塵進(jìn)入當(dāng)?shù)匦W(xué)，不僅正式獲得了學(xué)生的身份，也獲得了放學(xué)后同母親一起兜售雜貨的資格。
那時(shí)她對(duì)父親制作出的這些雜貨的真正用途并不完全理解。竹篾拼接出的筐子，是用來(lái)盛放米面還是背起不會(huì)走路的小孩子，手工焊接的細(xì)鐵鏈?zhǔn)怯脕?lái)鎖車子還是家居裝飾品，大小不一花色各樣的黏土瓷盆是用來(lái)養(yǎng)花種草還是存儲(chǔ)泡菜，這些她一概不清楚。但她善于觀察。不是觀察母親。她的母親是個(gè)羞澀、寡言而沉悶的人，生活的重負(fù)和生存的嚴(yán)酷，并沒(méi)有把她打磨成跟同類境遇的人一樣精明能干、努力截取所能抓住的每一絲可能資源的拼搏者。沒(méi)有人告訴年幼的莊一塵該如何做，但她敏銳地發(fā)覺(jué)，想把父親辛苦手作的貨品賣出去，就該去觀察那些總是能把自己貨物賣出去的人。
每日放學(xué)后，莊一塵都背著小書包穿梭在市集無(wú)序散落的密集貨攤前，聽(tīng)著那些人喊出的叫賣，觀察他們的神情，捕捉他們跟顧客的對(duì)話。她不理解所有這些，但那不重要。因?yàn)樗龝?huì)模仿。她把那些人喊出的兜售語(yǔ)換掉個(gè)別字詞，變成自家雜貨的宣傳語(yǔ)，她把那些人臉上的表情披掛在自己臉上，她把那些看似繁復(fù)實(shí)則內(nèi)核相差無(wú)幾的對(duì)話推到站在她面前的客人身上。每天只要她站在貨攤前一兩個(gè)小時(shí)，能賣掉的貨總是比母親整個(gè)白天賣掉的加起來(lái)都多。誰(shuí)能抗拒得了一個(gè)把成人的世故市儈模仿得如此惟妙惟肖的天真無(wú)邪的小女孩呢？她的模仿抹干凈了所有世故市儈，給那些平凡無(wú)奇的雜貨染上了藝術(shù)品般的炫彩。收工后，推著板車的母親在走回家的路上，總會(huì)停在一家小賣店或一處小食攤前，給她買一只冰棒或一串烤肉，作為她的獎(jiǎng)勵(lì)。其實(shí)她并不需要更多獎(jiǎng)勵(lì)，吸引著別人在自家貨攤前停留，哪怕什么都不買也挪不動(dòng)腳，只為聽(tīng)聽(tīng)她的叫賣，看看她的模仿，這就足以是她的獎(jiǎng)勵(lì)了。她知道別人在看自己，她為自己感到驕傲。母親臉上的表情讓她知道，她也為她感到驕傲。
最終的成功，讓所有回憶都沾上溫馨的柔軟色調(diào)。如果現(xiàn)在她不是站在舞臺(tái)中央，而是依然站在家里小小的雜貨鋪柜臺(tái)前，她還會(huì)這樣看待童年時(shí)的經(jīng)歷嗎。她心里清楚顯然不會(huì)。但不管怎么說(shuō)，她終究是成功了。將自己天賦里帶來(lái)的模仿技能推向極致，推向更寬廣的世界，得以在回想自己“表演生涯”的開(kāi)端時(shí)，毫無(wú)辛酸自卑的意味，而是充滿豪邁的自我肯定。表演是如此神奇的一門藝術(shù)，即便一個(gè)出身低微之人也可憑借自身的靈氣和努力獲得一方舞臺(tái)，她就是最好的佐證。當(dāng)然，她不會(huì)無(wú)知而傲慢地忽略其他外部因素，時(shí)代的機(jī)緣縫隙，她想去讀戲劇學(xué)院時(shí)父母盡管不理解但也傾囊支持，幾次在事業(yè)關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)的貴人相助，缺少了這些因素中的哪一個(gè)，她也不會(huì)有今時(shí)今日。但若是沒(méi)有她自己那顆不懈搏擊的心，沒(méi)有她對(duì)表演始終如一的傾身投入，那些外部因素也不足以把一個(gè)人推到頂峰。
莊一塵望著化妝鏡里那張桀驁的臉龐，讓自己從對(duì)往昔的回憶沉浸中拔身出來(lái)，淺淺吁出一口氣。她把蓄了快四年的長(zhǎng)發(fā)剪短了。沒(méi)有短到讓人會(huì)混淆性別的程度，只是露出了修長(zhǎng)的脖頸，和挺拔張弛的耳朵。這是造型師和她在跟大導(dǎo)討論過(guò)后決定的發(fā)型。造型師原本想修剪得更短，更利索，更男性化。不等大導(dǎo)開(kāi)口，她已經(jīng)知道了他心里的念想，拒絕了更短的發(fā)型?，F(xiàn)在這樣剛剛好。雌雄莫辨，進(jìn)退兩易。上次為了角色而去修剪自己的頭發(fā)，得是十年之前的事兒了。通常她只會(huì)借助假發(fā)來(lái)修飾。但這次，她要從內(nèi)到外，讓自己從身體關(guān)節(jié)到每一根發(fā)絲，都牢牢占據(jù)住這個(gè)角色。
下午要拍攝人物定妝照，為新戲的宣傳期助力。這出戲的預(yù)售成績(jī)很好，開(kāi)票當(dāng)日就銷掉了演出日每個(gè)周末幾乎80%的票，領(lǐng)跑劇院同期所有數(shù)據(jù)。但陳旸不太滿足，用她的話來(lái)說(shuō)，兩周之內(nèi)不賣到一張不剩，所有人都打爆她的電話來(lái)苦苦哀求劇院內(nèi)部預(yù)留鎖票的程度，她是不會(huì)滿意的。售票情況好，不代表沒(méi)有質(zhì)疑的聲音。恰恰是質(zhì)疑聲太多太響，也成了銷售情況上佳的原因之一?！芭藖?lái)演哈姆雷特，是中國(guó)的男人都死光了嗎？”“大導(dǎo)也英雄遲暮了啊，要靠整花活兒來(lái)騙觀眾買票子了?！薄暗故峭ο肟纯辞f一塵扮男人是什么樣，最好像點(diǎn)樣兒，別搞得不男不女不三不四，砸了經(jīng)典的牌子，那真是自取其辱了。”她向來(lái)不看社交媒體，不想被任何評(píng)價(jià)打亂自己節(jié)奏，但架不住劇組里總有多事之人非要當(dāng)眾念出來(lái)。乍聽(tīng)到時(shí)有些厭煩，但莊一塵很快努力鎮(zhèn)定下來(lái)。捧著手機(jī)發(fā)出酸不拉幾譏諷的人只消動(dòng)動(dòng)手指松松嘴皮子，老娘才是站在舞臺(tái)上爆發(fā)光彩的人。等到大幕拉開(kāi)那刻，這一切都不再重要。
莊一塵對(duì)著化妝鏡再次整理戲服，輕拍掉衣領(lǐng)上黏著的化妝品掉落的粉塵。這出戲里她共有四套戲服，她對(duì)這一套最感滿意。黑色做出褶皺效果的無(wú)領(lǐng)襯衫，配黑色暗紋中性裁剪的休閑西裝，全都進(jìn)行了做舊處理，透出說(shuō)不清的低沉感傷，非常適合哈姆雷特第一次登場(chǎng)時(shí)出現(xiàn)在父親新喪母親卻迫不及待出嫁的典禮上。莊一塵暗自覺(jué)得這套戲服跟自己最初去說(shuō)服大導(dǎo)時(shí)穿的那身香奈兒套裝有著類似的氣質(zhì)。但她不敢想象是自己引導(dǎo)了大導(dǎo)的判斷。莊一塵又打量了下鏡中的自己，醞釀著表演前的情緒，隨后起身走出化妝間，穿過(guò)安靜的演員通道，走向拍攝場(chǎng)地。
拍攝的房間里擠滿了人，走來(lái)走去尋找合適位置的攝影師，擺弄打光燈具的工作人員，和場(chǎng)邊等待拍攝的演員們，都在各自的秩序里發(fā)出零散的躁響。陳旸站在拍攝的背景布前跟攝影師商量拍攝方案，見(jiàn)到莊一塵走進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)身走去她身邊。
“帥氣逼人啊，上了行頭這勁兒馬上立起來(lái)了！”陳旸抱著胳膊先看了看莊一塵，隨后像只撲騰的小鳥(niǎo)樣鉆到了莊一塵懷里，把頭重重搭在她肩膀上?！鞍ミ峡吹梦液孟肴鰝€(gè)嬌呢，快抱抱我。”莊一塵笑了，寵溺地用雙臂圈住陳旸?！霸偕晕⒌纫幌滤麄兙团昧耍阆扰陌?。”
聽(tīng)到陳旸這話，站在一邊的蓉姐馬上撅起了嘴，嘟囔著，“你可是我們?nèi)M人的制作人呢，旸旸，怎么老是偏袒一塵一個(gè)人啊。真是的?！?/p>
陳旸馬上把腦袋從莊一塵肩上抽出來(lái)，蹦跶噠地躍到蓉姐身邊，把腦袋又按在蓉姐肩上?！鞍パ饺亟悖挠衅焕?，先拍可能光還沒(méi)調(diào)到最好呢，壓軸拍的才合適，讓您壓軸哈。”
“我可不要壓軸，我這老胳膊老腿的，站不住那么長(zhǎng)時(shí)間。你就是偏心吶，劇院其他的制作人都是自由分配演員，你就跟一塵的專屬經(jīng)紀(jì)人似的，每個(gè)戲都圍著她打轉(zhuǎn)，我們可都沒(méi)這待遇呢?！比亟阏J(rèn)真了起來(lái)，語(yǔ)氣聽(tīng)著像撒嬌，話里意思卻刺人。
陳旸把腦袋從蓉姐身上抬了起來(lái)，直直站了片刻。莊一塵裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，眼睛盯著攝影師調(diào)整燈具。她知道陳旸自有靈巧應(yīng)對(duì)這些的本事。
“我可能是有點(diǎn)偏心吧，我也承認(rèn)?！标悤D仍直直站著，聽(tīng)到她這話，所有人都愣了?！拔疫M(jìn)咱劇院時(shí)間不算長(zhǎng)，但也有五六年了?，F(xiàn)在我還是不敢說(shuō)懂表演，懂戲劇了，但覺(jué)得自己瞎子一樣慢慢也摸到了大象的腿和屁股長(zhǎng)什么樣兒。見(jiàn)過(guò)那么多人，經(jīng)了那么多事兒，一塵姐還是一直讓我感覺(jué)到不一樣。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這份工跟其他任何工，也沒(méi)什么不一樣，上了工就干活，下了工就歇著，也有摸魚的，也有工作狂。但一塵姐，我在她眼里和身上總看不到其他的。開(kāi)工也好，不開(kāi)工也罷，只要她一走進(jìn)劇院大門，身上眼里就只有一件事兒，就是她的角色，她的戲。我也說(shuō)不好，這樣可能也不太正常。但在她身邊，總讓我覺(jué)得好像這份工，還是跟其他任何工都不一樣。我自己整天跟個(gè)蒼蠅似地忙忙叨叨，好像多了點(diǎn)什么意義。這大概確實(shí)讓我有點(diǎn)偏心了。我反省?！?/p>
房間忽然沉入了一片短暫的寂靜，就連擺光的工人動(dòng)作都停歇了片刻，周圍剛剛嘈雜的交談聲也瞬間消失。要死。這孩子怎么當(dāng)眾抒起情來(lái)了，太不像她了。莊一塵尷尬起來(lái)，不知自己是該說(shuō)幾句場(chǎng)面話好，還是繼續(xù)閉嘴的好。陳旸立刻恢復(fù)常態(tài)，拉扯著蓉姐的手臂晃悠起來(lái)，“讓蓉姐先拍好不好，其他人都先等著，不能把您累著。來(lái)！”陳旸邊說(shuō)邊拉著蓉姐的手，把蓉姐領(lǐng)到背景布前面，幫蓉姐擺起姿勢(shì)。嘈雜聲重新填入空間內(nèi)。
“瞧瞧你，”莊一塵仍發(fā)著呆，耳邊忽然飄進(jìn)一個(gè)聲音，是那只小藍(lán)貓。艾可的嘴唇正對(duì)著莊一塵的耳朵，濕潤(rùn)的呼吸隨話音吹進(jìn)莊一塵耳孔，“瞧瞧你，給大伙兒下的迷魂藥，個(gè)個(gè)都迷得神魂顛倒?！?/p>
“要真有這本事，我倒不用發(fā)愁了?？磥?lái)給蓉姐的藥還得加大劑量?！鼻f一塵笑著說(shuō)。
艾可輕靠在莊一塵身邊，把身體一部分重量壓在她身上，不至于會(huì)重到讓她站不穩(wěn)，抽掉了卻可能會(huì)摔一跤。從盧朗家過(guò)完那夜后，莊一塵沒(méi)有再拒絕跟艾可單獨(dú)見(jiàn)面。她們不時(shí)會(huì)在排練結(jié)束后一起喝酒，還有兩次一起去其他劇院看了戲，看完戲后沿著靜謐的街道散漫長(zhǎng)的步，討論戲里喜歡不喜歡的細(xì)節(jié)。滿足和喜悅，不足以形容莊一塵跟艾可相處的感受，但她始終保持著讓自己感到安全的距離，不愿再向前走半步。她無(wú)法做到像應(yīng)承了盧朗的那樣，“不管什么他媽逼的”。她無(wú)法真的不管自己的憂慮，也不能不管艾可的。
拍攝完個(gè)人照后，陳旸又讓莊一塵和艾可拍攝了雙人合照。艾可的戲服是一身白色的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔的裙裝，曲線襯托出她勻稱的身型和青春的光彩。冬日里光著胳膊腿穿這身裙裝把艾可凍得夠嗆，排練間隙她瑟瑟發(fā)抖地裹著厚長(zhǎng)的羽絨服取暖，脫掉羽絨服上場(chǎng)卻一招一擺都靈巧生動(dòng)，仿若真正處身夏日之中。攝影師一會(huì)兒走遠(yuǎn)拍攝全景，一會(huì)兒趴在地上拍兩人的特寫，咔嚓咔嚓的快門聲夾雜著興奮的肯定，“非常好，非常好！對(duì)，這樣特別好！保持住不要?jiǎng)?！?/p>
兩人擺著各種姿勢(shì)，時(shí)而雙雙望向鏡頭，時(shí)而彼此對(duì)視。對(duì)視時(shí)，莊一塵不由自主地伸出手?jǐn)堊“傻难?，艾可四肢冰涼地貼在她身上，胸口卻是一團(tuán)火熱，灼燙著莊一塵的前胸。莊一塵本想讓自己的溫度可以溫暖艾可，沒(méi)想到卻被她燙到，倏而松開(kāi)了手。兩人拍攝完畢，莊一塵不發(fā)一言匆匆走回自己化妝間，回頭想關(guān)門，發(fā)現(xiàn)艾可已經(jīng)跟在她身后走了進(jìn)來(lái)。莊一塵訕笑了下，沒(méi)說(shuō)什么，走到化妝鏡前準(zhǔn)備卸妝。艾可輕輕把門關(guān)上。莊一塵聽(tīng)到身后“咔噠”一聲，門被反鎖上了。要死。她心跳驟然提速，慌張地坐下對(duì)著鏡子整理自己的頭發(fā)。
艾可走到莊一塵身后，把兩手輕搭在她肩頭，眼中的水膜浮蕩在莊一塵臉上。
“快穿上點(diǎn)衣服吧，太冷了。這時(shí)候要是感冒可太麻煩了。”莊一塵把眼神錯(cuò)開(kāi)，不去看艾可。
“不冷。熱著呢?！?/p>
“有什么事兒?jiǎn)幔俊?/p>
“明知故問(wèn)。你還想逃避到什么時(shí)候啊。一把年紀(jì)了，怎么越活越不勇敢了呢?！?/p>
“你這孩子，怎么跟大人聊天呢?！鼻f一塵想把氣氛放輕松些，也想借機(jī)提醒她要注意分寸。艾可并不想給她這個(gè)機(jī)會(huì)。
“你知道我想要什么。對(duì)嗎?！卑啥ǘǘ⒅?/p>
莊一塵停下漫無(wú)目的胡亂忙活的虛弱雙手，嘆了口氣，抬起眼睛對(duì)上了鏡中艾可的雙眼。“你又真的知道你想要的是什么嗎？可能我比你自己還更清楚呢。你是想成為我，不是想得到我?！?/p>
“恰恰相反。如果說(shuō)我想成為一個(gè)什么樣的人，那就是我只想成為我自己?！?/p>
“我認(rèn)為不完全是。我們每天面對(duì)的幻覺(jué)實(shí)在是太強(qiáng)烈、太真實(shí)了，真實(shí)得叫人無(wú)法認(rèn)清那只是幻覺(jué)。你只是需要更多的時(shí)間去理解這些。你還年輕。”
“這絕不是年輕不年輕的問(wèn)題。是我們?nèi)绾慰创约汉瓦@個(gè)世界的問(wèn)題?！卑赏ｎD片刻，語(yǔ)氣變得有些猶豫，“你們之間，到底發(fā)生過(guò)什么，讓你這么恐懼？”
我們。我們？我們？！莊一塵心里猛地刺痛，下意識(shí)想脫口而出你想說(shuō)的人是誰(shuí)，頓了頓，又咽了回去。她的聲音有些顫抖，“多的是你不會(huì)知道的事。讓我認(rèn)清幻覺(jué)和現(xiàn)實(shí)區(qū)別的事。你都聽(tīng)到了些什么？”
“這棟大樓里，哪有什么真的秘密呢。如果不想告訴我，你可以永遠(yuǎn)都不說(shuō)那些事是什么。我只想告訴你。我不是她?，F(xiàn)在不是，以后也不會(huì)是?！卑裳劾锏乃はЯ?，瞳孔閃動(dòng)著堅(jiān)如磐石般的冷光。
“你并不知道。你只是憑著沖動(dòng)這么講。”
“如果有的只是沖動(dòng)，我早懶得跟你廢話了?！?/p>
莊一塵緩緩站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著艾可?！斑@樣吧。給你自己一點(diǎn)時(shí)間。等這出戲演完，等所有至少在我看來(lái)是幻覺(jué)的東西都消退以后。那個(gè)時(shí)候，再問(wèn)問(wèn)你自己，是不是還真的依然有你現(xiàn)在的感受。然后我們?cè)賮?lái)討論這些?，F(xiàn)在不行。我們都還穿在這兩個(gè)角色里面時(shí)，還不行。不要跟我說(shuō)什么你能分得清角色和你自己。我了解你。就像我也了解曾經(jīng)的自己。等到褪掉了這些皮囊，你完全地、徹底地、冷靜地，只屬于你自己時(shí)，如果還有現(xiàn)在的感受，我們?cè)賮?lái)討論這些?，F(xiàn)在還不行。”
艾可輕輕抱住莊一塵，身體止不住地顫動(dòng)，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。莊一塵輕撫她的頭發(fā)，像撥弄小貓的須發(fā)，柔順的發(fā)絲錯(cuò)亂纏繞住莊一塵的指尖。莊一塵看著纏插在黑亮發(fā)毛中的自己手指，彈撥出金屬的弦音。叮-當(dāng)-嘣-咚-哐-叮-啷……
門外有人用力推門，發(fā)現(xiàn)門鎖著，旋即快速敲響，“一塵姐，在呢嗎？一塵姐？”是陳旸。莊一塵和艾可松開(kāi)擁抱，莊一塵看到艾可的眼周一片紅潤(rùn)，水膜重又覆蓋住整個(gè)瞳仁?！耙粔m姐？在里面嗎？奇怪，跑哪兒去了……”
“在呢。稍等?！鼻f一塵沖門外喊了聲。莊一塵伸手拂去艾可右眼角墜掛著還未跌下的一顆淚珠，捏了捏艾可的臉頰，示意讓她振作一點(diǎn)。艾可點(diǎn)點(diǎn)頭。莊一塵緩步走到門前，擰開(kāi)門鎖，拉開(kāi)門。陳旸看到屋內(nèi)的一瞬有些驚訝，但很快若無(wú)其事地只看向莊一塵一個(gè)人。
“大導(dǎo)讓你去他辦公室一趟。就現(xiàn)在。只叫了你一個(gè)人去?！标悤D遞給莊一塵個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神。莊一塵苦笑了下。總歸還是來(lái)了。“對(duì)了，小艾，我還找你呢。還得再跟老林他們合拍幾張，你補(bǔ)完妝趕緊再回去一趟哈。我先忙去了?！标悤D咋咋呼呼地說(shuō)完，一股煙似地溜走了。莊一塵回身望了艾可一眼，艾可沖她揮揮手，“快去吧。加油?！鼻f一塵心想，此刻再加油就要爆漿了。她輕掩上身后的門，向電梯間走去。
大導(dǎo)斜倚在沙發(fā)上，一只手頂著沙發(fā)扶手撐住自己沉重的頭顱，另一只手的食指和中指摳著沙發(fā)外罩的布料。他看著莊一塵，不說(shuō)話，只反復(fù)用手指摳著沙發(fā)，房間里填滿肉身和布料咯吱咯吱的摩擦聲響。莊一塵發(fā)覺(jué)他今天的神情與平時(shí)很不一樣，往日在大導(dǎo)身上隨時(shí)可見(jiàn)的那股雄雞似的戰(zhàn)斗姿態(tài)不見(jiàn)了，此時(shí)的他就像所有七八十歲的老頭子一樣，干枯、疲憊，、溫和。
“你覺(jué)得，”大導(dǎo)終于開(kāi)口，嗓子眼里卻黏住一口痰液，他用力咳了咳，清好嗓子才把話說(shuō)清晰，“你覺(jué)得，這戲現(xiàn)在怎么樣?！?/p>
“剛到及格線。我知道還沒(méi)到您心里想要的狀態(tài)?！鼻f一塵如實(shí)作答。
“你覺(jué)得我想要的是什么？”
“如果我特別清楚的話，就能給出來(lái)了。我希望您能更直接的地點(diǎn)撥我一下。如果我真的明確了，一定能給出來(lái)。”老狐貍，求你別在再繞圈子了，再繞下去我們都得一起死。不管是槍是炮是刀還是血滴子，都沖我直直拋過(guò)來(lái)吧，讓我死也死個(gè)明白。
老爺子點(diǎn)點(diǎn)頭，再次陷入沉默。他眼皮似張微張，也不眨動(dòng)，就在莊一塵以為他要睡著了時(shí)，他開(kāi)了口?！捌鋵?shí)打從一開(kāi)始，我心里想著的角色人選就是你。他們誰(shuí)問(wèn)我，我也不說(shuō)。我就想看看你到底怎么反應(yīng)。你會(huì)不會(huì)為自己再拼一把。還是你跟其他人一樣，到了一定階段就滿足了，飄了，以為自己成了，不用也不會(huì)再使勁兒了。”大導(dǎo)嘴角狡黠地提了提，“到目前為止，你做得還可以?！?/p>
鐵樹(shù)開(kāi)花了啊這是！莊一塵進(jìn)入藝術(shù)劇院這么多年，還是頭一回聽(tīng)到大導(dǎo)說(shuō)哪個(gè)演員“做得還可以”，這在他，已經(jīng)算是冒頂?shù)目洫?jiǎng)了。她抑制不住喜悅，努力克制著不要笑出聲來(lái)。
“但也只是還可以而已。都不是好的那種還可以，是普通的還可以。我這么說(shuō)，是對(duì)你有更高的期待。我想問(wèn)問(wèn)你，排練時(shí)我總叫你‘不要演，不要演，要拿出你自己來(lái)’，這話到底是什么意思？”
“您不希望我過(guò)多使用表演的技巧，而是投入自己的感情?！?/p>
“是。但也不是?！贝髮?dǎo)沒(méi)有給莊一塵反應(yīng)的時(shí)間，繼續(xù)說(shuō)下去，“你總在恐懼什么。因?yàn)榭謶?，你總要掩飾自己。不管是在表演上，還是生活里。掩飾得很巧妙，能糊弄很多人，但糊弄不了高明的人。也糊弄不了我。我得特別特別使勁兒地敲打你，掰扯你，才能偶爾敲斷你死死捂住自己臉的那只手。剛敲開(kāi)，它又長(zhǎng)上了。我要的是你，是你這個(gè)人，不是你的表演經(jīng)驗(yàn)。我知道你在恐懼什么。但我不在意。他媽的沒(méi)人在意。你自己也不該在意。確實(shí)可怕。袒露自己。而不是僅僅展現(xiàn)一個(gè)人物。因?yàn)槟菢幽憔蜎](méi)什么能防備得住別人的傷害和攻擊了。確實(shí)危險(xiǎn)。每個(gè)人都把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹起來(lái)，演員尤其是。但這樣永遠(yuǎn)只能是個(gè)小角兒。這樣永遠(yuǎn)無(wú)法杰出。無(wú)法給出一個(gè)讓人過(guò)目不忘，哪怕五十年、一百年，四百年過(guò)去以后，所有人都還能記得住的角色。你很出色，但你并不杰出。因?yàn)槟氵€沒(méi)有豁出去自己。不豁出去自己，你永遠(yuǎn)就只是藝術(shù)劇院在這個(gè)時(shí)代的莊一塵，而不是凌駕時(shí)空之上，永遠(yuǎn)活在舞臺(tái)上和觀眾記憶里的莊一塵。我現(xiàn)在就想問(wèn)問(wèn)你，你是要出色，還是要杰出？”
他居然。他居然，直截了當(dāng)了一次。為了換來(lái)她的袒露，他居然先袒露了自己。
不，他要換的，不是她的袒露。莊一塵雙手冰冷，四肢和胸腹所有的血液都涌上了狹小的顱中。他要的是我獻(xiàn)祭出我自己。僅僅是表演，根本無(wú)法滿足他對(duì)這出戲的欲求。他要我獻(xiàn)祭出我的一切。剝離掉一生如履薄冰雕刻出的一層層硬殼，剝離掉我的皮和肉，剝離掉絲絲緊扣流淌熱血的血管，徹徹底底地向他，向這個(gè)舞臺(tái)，獻(xiàn)祭出我自己。他可以如此冷靜地說(shuō)出自己殘忍的要求。他在要求她，為了他的藝術(shù)追求，作為祭品走上祭臺(tái)。然而她根本無(wú)力抗拒。不是因?yàn)榍谒?，而是她心底深知，自己甘愿成為那個(gè)祭品。因?yàn)槟且彩撬乃囆g(shù)追求。
“那您呢。您是要出色，還是要杰出?！彼澏兜鼗貑?wèn)。心里卻早知道答案。
“我早就做出了自己的選擇。”是啊。他早就同樣獻(xiàn)祭出了他自己。榨干魂靈和血肉，也不惜去榨干其他人的。有一滴是一滴，有一點(diǎn)是一點(diǎn)，就這樣笨拙地，愚公移山般地，堆砌著望而生畏的祭臺(tái)。
“現(xiàn)在，你知道我到底要的是什么了嗎?！贝髮?dǎo)的眼睛，眨了眨。
莊一塵不做聲。但從她的反應(yīng)里，大導(dǎo)知道他的任務(wù)已經(jīng)完成。
“你不是總問(wèn)我，丹麥究竟是什么嗎，”大導(dǎo)的神情恢復(fù)為斗雞的姿態(tài)，對(duì)她說(shuō)，“你不必知道它對(duì)我來(lái)說(shuō)是什么，你只需要清楚它對(duì)你來(lái)說(shuō)是什么?！?/p>
“您認(rèn)為，它對(duì)我來(lái)說(shuō)是什么呢?！?/p>
“是你超越不了的東西。困就著你的東西。你的牢籠，你的監(jiān)獄。你要去用命來(lái)博取的東西。你說(shuō)它是什么？豁出去你自己來(lái)拷問(wèn)。你在怕什么？如果暴露了，那就暴露。如果痛苦了，那就痛苦。對(duì)演員來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何感受是浪費(fèi)的?？倳?huì)在哪里用得上。問(wèn)問(wèn)你自己，如果一個(gè)需要偽飾的假象才能獲得別人的喜歡，這么脆弱可笑、無(wú)聊透頂?shù)南矚g，你要拿來(lái)做什么用？”
“我想知道，您的丹麥，是什么?！?/p>
“那是我自己的事兒。不是我不想告訴你，是我沒(méi)法說(shuō)。很大，很虛，說(shuō)出來(lái)的那一刻就立即變得蒼白沒(méi)有意義。那只是我自己的事兒。我們都只能背負(fù)著自己的牢籠，豁出去自己，走向該去的地方。”
“還沒(méi)走到地方，就把命豁死了，該怎么辦。”
“那就是命。我們都要認(rèn)清自己的命運(yùn)。但命運(yùn)也改變不了的，就是一個(gè)人的意志。你我的成敗，在此一舉?！?/p>
走出大導(dǎo)辦公室，莊一塵游魂般彳亍在大樓里。她穿過(guò)熙攘的員工走廊，穿過(guò)鍵盤敲得劈啪作響的行政人員開(kāi)放式辦公間，穿過(guò)一間間從屋內(nèi)傳來(lái)激昂讀詞聲的排練廳，穿過(guò)大門或開(kāi)或掩的演員化妝間，穿過(guò)散落滿地道具的后臺(tái)，腳步停歇在空蕩蕩的劇院一樓大舞臺(tái)上。
今晚沒(méi)有演出，劇場(chǎng)里冷如冰窖，臺(tái)上陰暗無(wú)光，臺(tái)下的座椅在黑暗中向她張開(kāi)著血盆大嘴。做出決定并不難，只需一瞬，她便清晰自己別無(wú)逃脫的選擇。難的是，為了這份抉擇，這份命，一次又一次地?cái)財(cái)嘧约簼撘庾R(shí)里總想捂住臉的那雙手，一次又一次流干血、結(jié)成痂，再重新手起刀落。一次又一次地，剝得自己皮骨分離，直至成為那盤血淋淋的，杰出的祭品。從六歲多站在自家的雜貨攤前時(shí)，年幼的她便隱約意識(shí)到，模仿別人再惟妙惟肖，再迷惑人眼，可那終究不是她。從來(lái)就不是。那時(shí)的她，只是一個(gè)想看到媽媽疲憊的臉上露出心滿意足微笑的孩子。此刻的她呢，想看到的又是誰(shuí)的微笑。她還會(huì)為了自己，而不是任何人，去微笑嗎。
我做得到嗎。我真的做得到嗎。莊一塵眼中靜靜淌下一行滾熱的淚，混著她的恐懼和意志，滴入腳下這方祭臺(tái)。
7
演出布景陸續(xù)搭建在舞臺(tái)上，道具也安置到位。大導(dǎo)親自參與設(shè)計(jì)的舞臺(tái)，簡(jiǎn)潔、清峻、鋼鐵般生冷，透出他決意要以演員的火熱肉身與冰冷舞臺(tái)對(duì)抗的決心。每個(gè)場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換更多以行動(dòng)和表演去調(diào)度，而不是通過(guò)常規(guī)的燈光明暗和音樂(lè)來(lái)切轉(zhuǎn)，這使得近期大量的排練時(shí)間花費(fèi)在練習(xí)轉(zhuǎn)場(chǎng)上。大導(dǎo)坐在觀眾席臨時(shí)搭建出的指揮臺(tái)上，劇場(chǎng)擴(kuò)音設(shè)備里不時(shí)傳出他嚴(yán)厲的指示，“喬特魯?shù)?，腳底下給我利索點(diǎn)，跟上其他人的節(jié)奏，五秒鐘內(nèi)必須走進(jìn)側(cè)幕，四秒不行！”“克勞狄斯，屁股后面有火嗎，跑那么快干什么！”“哈姆雷特，獨(dú)白結(jié)束馬上收住退場(chǎng)，少在那自我陶醉，見(jiàn)好不收觀眾只會(huì)心生厭煩！”“各位，一部戲是只算得上好看還是杰出，全由轉(zhuǎn)場(chǎng)決定，都給我打起精神來(lái)！”
演員們像馬戲班里的猴子馬駒老虎大蟒蛇似的在音響抽出的鞭子聲里，在舞臺(tái)上打著轉(zhuǎn)兒奔跑，頂著訓(xùn)斥鉆火圈。手持鞭子的馬戲團(tuán)老板需要他的每只小動(dòng)物的行動(dòng)都精確到秒，干脆利索而不失秩序。鞭子抽得很響，但莊一塵感覺(jué)不到疼。最難的部分她已經(jīng)熬過(guò)去了。她終究還是做到了。獻(xiàn)祭出她自己。比她想象中的還要更難。卻又比她想象中的，還要簡(jiǎn)單。心中的閥門一旦擰開(kāi)，就有止不住的江海波濤自行洶涌而出，澎湃之力任她想阻攔都抵擋不住。
她沉墜在一生的記憶之海里游溯，她坐在黑暗的坐席中品味，她跋涉在自身無(wú)數(shù)微小體驗(yàn)的星光碎片間搏擊。她望著腳下散落滿地的被自己狠心剁下的企圖繼續(xù)掩蓋住真實(shí)欲望面容的殘肢，漸漸領(lǐng)悟到癥結(jié)所在。自兒時(shí)開(kāi)始，就以自然習(xí)得的模仿天賦，幫她整個(gè)一生都完美掩飾住始終作用于心底的不安。沒(méi)有人告訴她任何規(guī)則，但敏感而早慧的她通過(guò)觀察這個(gè)刺人的世界從而得知，自己體內(nèi)那些難以命名的，難以歸類的，并不屬于女性也不屬于男性的特質(zhì)，需要掩飾。她意識(shí)到這種不安一直在對(duì)自己進(jìn)行的教導(dǎo)是，要去“模仿”一個(gè)女人。因?yàn)榕司驮撊绱恕?/p>
她模仿其他女人的衣著和妝容，模仿她們說(shuō)話的樣子，模仿她們媚人的眼波流轉(zhuǎn)，模仿她們對(duì)男人吐出愛(ài)戀的芬芳話語(yǔ)。這一切，只是為了讓她安全地，不被規(guī)則拒斥的，立于眾人之間。不會(huì)冒犯任何人，只冒犯了自己。她是個(gè)好演員，不止對(duì)于舞臺(tái)而言。幾十年來(lái)模仿得滴水不漏，幾無(wú)破綻。沒(méi)有比她更像個(gè)“女人”的女人了。她把自幼模仿女人的技巧用在表演上，用在模仿一個(gè)又一個(gè)被封印在劇本中的女性角色上，贏得演什么像什么的美譽(yù)。同時(shí)她也模仿男人。模仿他們口若懸河夸夸而談的張揚(yáng)，模仿他們隨時(shí)隨地仿佛高人一等又要故作謙遜的口氣，模仿他們內(nèi)心虛弱卻不得不挺起胸膛充作保護(hù)者的姿態(tài)?？蔁o(wú)論模仿女人還是男人，她都無(wú)法獲得真正的滿足。只能像一頭永不饜足的野獸，啃咬著假象骨架上依附的殘?jiān)?。她是蕓蕓眾生行為舉止的高明模仿者。但要成為她自己，就必須祛除這些模仿，祛除一層層嚴(yán)密包裹的保護(hù)衣，祛除心底根深蒂固的不安。她感到瘆人的恐懼。將那些都剝掉以后，她的內(nèi)里還剩下什么？如果發(fā)現(xiàn)其中空無(wú)一物，就成了生活給她開(kāi)的一個(gè)最大的玩笑。但依然，值得一試。踏著自己焚燒后的皮肉燼屑，新生為人。
這段時(shí)間每日排練結(jié)束后，她都把自己關(guān)在家里，保持長(zhǎng)久的靜默。不是平日里無(wú)人陪伴的孤獨(dú)沉默，而是隔絕了一切他者的注視與影響，與自我進(jìn)行對(duì)抗的沉默。她努力令自己平靜，去分辨日常生活中，不去模仿任何人，而是由身體自然生出的行動(dòng)。喝水，行走，切割蔬菜，平臥，翻身，吞咽飯食，梳洗，跳躍，自言自語(yǔ)。她不時(shí)在深夜給盧朗或艾可打漫長(zhǎng)的電話，吐出話語(yǔ)，卻不抱任何目的，只為聽(tīng)清自己聲音的原貌。只有在面對(duì)這兩個(gè)人時(shí)，她能夠做到這點(diǎn)。她這一生，觀察了太多太久的別人，已經(jīng)漸漸遺忘了自己。她的內(nèi)里并非空無(wú)一物。只是已經(jīng)被她戳成了無(wú)盡碎屑，她需要鼓起勇氣撐起耐心，將碎屑再次一一拼合，鑄出一個(gè)人形。再把這個(gè)人，投進(jìn)哈姆雷特的身體。不是像之前那樣把角色的皮囊披掛到體外，而是把自己，一針一針，縫入角色之心。
排練中，能看到大導(dǎo)審視莊一塵的表情一次比一次更放松。他嘴上還是什么都不說(shuō)，僅是罵得少了，偶爾會(huì)沉著地點(diǎn)點(diǎn)頭。實(shí)際上莊一塵也不再在意他的反應(yīng)，不再渴求他的認(rèn)可。比起令他滿意，這個(gè)找回自我的過(guò)程更令她欣喜。她重新設(shè)計(jì)了自己在戲里的全部表現(xiàn)，有些地方是身形動(dòng)作和語(yǔ)氣的微調(diào)，有些地方則進(jìn)行了徹頭徹尾的大改。她拋開(kāi)既往所做的全部調(diào)研和積累，不再模仿看過(guò)的經(jīng)典表演，不再模仿任何人，只去想一件事，如果是自己，如果她就是那個(gè)心碎而瘋狂的王子，她的身體、她的心，會(huì)做出怎樣的反應(yīng)。
跨年夜，排練結(jié)束后莊一塵走出劇院大樓，沿著步行道走到路口轉(zhuǎn)角，艾可正在那里等她。一見(jiàn)到莊一塵身影出現(xiàn)，毛茸茸的艾可就笑嘻嘻地迎上來(lái)。近來(lái)她們單獨(dú)相約，艾可總會(huì)先走一步，提前到路口等莊一塵。兩人眼見(jiàn)著越走越近，劇組里已經(jīng)有了不少閑話到處飛，就連從不愛(ài)管閑事兒的舞臺(tái)監(jiān)督老張都拿這事兒跟莊一塵打趣了幾次。能省點(diǎn)麻煩還是最好省點(diǎn)麻煩。
“今天排練好爽啊，久違的爽感。你演得絕了。把我的情緒也完全帶起來(lái)了。好像‘叭’地一聲就開(kāi)了，天靈蓋被敲了一錘那種。有什么東西呼呼往外冒。太爽了?！卑奢p攬住莊一塵右臂，興奮地說(shuō)道。
“什么東西冒出來(lái)了？腦花嗎?！?/p>
“腦花頂出來(lái)給您做碗冒腦花嗎，您樂(lè)意吃也行?！卑捎昧δ罅讼虑f一塵胳膊，莊一塵故意造作地嬌叫一聲。
“爽歸爽，但我還是有些問(wèn)題沒(méi)有想清楚?！卑傻椭^說(shuō)。
“哦？你說(shuō)說(shuō)。”
“奧菲莉亞最后是真的瘋了嗎？真的像別人說(shuō)的那樣，先是失去了哈姆雷特的愛(ài)情，接著又失去了父親，所以陷入了癲狂嗎？還是她也像哈姆雷特一樣，只是通過(guò)表現(xiàn)出瘋狂來(lái)獲得自由言說(shuō)的權(quán)力？在她沒(méi)瘋之前，有什么人真的要聽(tīng)她說(shuō)什么嗎，她又該如何去說(shuō)？這兩者在表演上差距會(huì)很大。”
莊一塵琢磨著這話，散漫地走出去很多步子后才點(diǎn)點(diǎn)頭，“女人經(jīng)常只有在被人命名為‘瘋狂’后才得以說(shuō)出刺人的真相，又或者正相反，正因?yàn)檎f(shuō)出了刺人的真相，往往立刻會(huì)被命名為‘瘋狂’。我一直不覺(jué)得哈姆雷特陷入了真正的瘋狂，奧菲莉亞也是同樣。但他們也絕不是真正的清醒。而是介于兩者之間。瘋狂可以是一層保護(hù)殼，但也是因?yàn)樗麄兠舾械男?。?duì)于很多麻木的人來(lái)說(shuō)，很多問(wèn)題不僅不值得思考，更不值得動(dòng)情。但他們無(wú)法做到真正麻木。否則兩個(gè)人都能夠活得下去。”
艾可身子抖動(dòng)了下，“說(shuō)實(shí)話，如果我是奧菲莉亞，別說(shuō)到了最后，在什么都還沒(méi)發(fā)生之前我就活不下去。哥哥只在意你不要失去童貞，父親眼里一切都是宮廷的爭(zhēng)斗與陰謀，就連哈姆雷特也可以把你當(dāng)做工具，沒(méi)有一個(gè)人真正在意你是怎么想的，你需要什么。你只是一件不屬于自己的物品，一種美好純潔的裝飾，就連死，也可以利用來(lái)推動(dòng)陰謀進(jìn)展。我看過(guò)一篇文章，說(shuō)奧菲莉亞很可能不是自殺，也不是失足落水，而是被謀殺的。為了讓她閉嘴?！?/p>
“男人傾向摧毀他人，女人傾向摧毀自己?！鼻f一塵說(shuō)罷笑著搖搖頭，“好像也不能說(shuō)得這么絕對(duì)。男人也是人吶?！?/p>
“你最近，大不一樣了?！卑煽粗f一塵說(shuō)。
“哪里不一樣?！?/p>
“整個(gè)人，特松弛。之前覺(jué)得你總是緊繃繃的。隨時(shí)都是。演戲時(shí)給人一種壓迫感，當(dāng)然也不是說(shuō)那樣不好，我是很喜歡的。生活里也是，總有根弦兒繃著似地。但現(xiàn)在你很松弛，在臺(tái)上時(shí)是，在臺(tái)下也是。有時(shí)你在對(duì)著我說(shuō)詞的時(shí)候，我會(huì)突然晃一下神，感覺(jué)不是哈姆雷特在對(duì)我講話，而是你，你在對(duì)我講話。我一下就也跟著語(yǔ)氣會(huì)不同了，表情和身體感覺(jué)也不同了。我說(shuō)不好。反正現(xiàn)在就是很不一樣。是不是也有點(diǎn)兒我的功勞啊？”艾可笑著輕搖她的胳膊。
“嗯，可不。小藍(lán)貓三千問(wèn)攻擊力的功勞。特能拷問(wèn)心靈?！?/p>
“我就納悶了，我的問(wèn)題真就那么多嗎？我是真想不通很多問(wèn)題才會(huì)問(wèn)的。這世上太多我想不通的地兒了?！?/p>
又轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)路口，就是市中心繁華街區(qū)，準(zhǔn)備迎接跨年的人群涌仄在各個(gè)地方。她們對(duì)面走來(lái)的人流漸漸多了起來(lái)，幾乎都戴著口罩。淺藍(lán)色、白色、黑色、彩色的口罩密密地封住每一張人臉，呼吸的霧氣穿透口罩飄繞在一個(gè)個(gè)腦袋周圍。莊一塵望著辨不清面目的人群，一時(shí)有些失神。仿佛這是戲里才會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)景。艾可留意到莊一塵的反應(yīng)，從背袋里翻出一包沒(méi)開(kāi)封的淺藍(lán)色醫(yī)用口罩，撕開(kāi)封口，抻出兩只來(lái)。她遞給莊一塵一只，自己把另一只戴好。
“咱們也戴上吧?，F(xiàn)在好像進(jìn)飯館都要求得戴口罩了。劇院今天還給每人都發(fā)了一包。”艾可邊調(diào)整口罩的松緊帶邊對(duì)莊一塵說(shuō)。
莊一塵接過(guò)口罩，系覆在臉上，輕輕按壓鼻梁，讓布片貼合臉頰?！坝悬c(diǎn)怪?！?/p>
“習(xí)慣就好了。比得病強(qiáng)吧?！?/p>
“不是那意思，”莊一塵搖搖頭，“我是說(shuō)我自己，有點(diǎn)怪。我跟你說(shuō)過(guò)吧，演出謝幕時(shí)我習(xí)慣不去看觀眾的臉?？偸堑炔坏窖劬m應(yīng)燈光能看清下面，就會(huì)先退場(chǎng)。陳旸老提醒我這樣顯得特裝大牌，讓人感覺(jué)不舒服。但我確實(shí)就是不想看清楚那些臉。好像只有看不清他們，我才能心安理得地表演。但你看看現(xiàn)在，”莊一塵指了指她們周邊走動(dòng)的人群，“每個(gè)人的臉都藏在口罩下面，誰(shuí)也看不清楚誰(shuí)。我反倒想去看清那些臉了。他們的表情。他們的嘴。他們的呼吸?！?/p>
“看現(xiàn)在這形勢(shì)，咱們演出時(shí)候肯定還得要求觀眾戴口罩才讓進(jìn)場(chǎng)了?！卑身樦f一塵手指的方向，望著眼前戲劇般的紛攘場(chǎng)景。
“這一輪每場(chǎng)演完謝幕，”莊一塵轉(zhuǎn)頭看向艾可，那張莊一塵已經(jīng)再熟悉不過(guò)的臉龐只露出一雙敷著水膜的閃亮眼睛，“我要等到看清所有觀眾的臉再退場(chǎng)。哪怕只是看清他們蓋住大半個(gè)臉的腦袋?！?/p>
艾可點(diǎn)點(diǎn)頭，“我會(huì)站在你身邊。一起看?！?/p>
莊一塵笑了，輕輕捏住艾可凍得冰涼的手。大街上人潮涌動(dòng)，翻滾著淺藍(lán)色白色黑色彩色布片與霧氣的潮汐。21世紀(jì)騰卷熱鬧喧雜浮浪的第二個(gè)十年即將就此落幕，二零一字頭的世界徹底遠(yuǎn)離她們而去。
緊湊裝臺(tái)、燈光設(shè)計(jì)調(diào)試、試音，和更細(xì)致緊密的排練又進(jìn)行了一周多，他們終于迎來(lái)首演周。周四首演夜前，在大導(dǎo)坐鎮(zhèn)下，劇組進(jìn)行了三個(gè)整天的帶妝合成。頭兩天的合成主要集中解決演員和燈光、音樂(lè)、轉(zhuǎn)場(chǎng)cue點(diǎn)的適應(yīng)磨合，首演前夜的最后一次合成，大導(dǎo)提前告知所有人他不會(huì)在中間喊停，大家要拿出正式演出的氣勢(shì)來(lái)演。大樓里有不少其他工作人員聽(tīng)到消息，偷偷溜進(jìn)觀眾席，坐在后排觀看合成演出。這出戲就像陳旸立誓做到的那樣，早早售罄所有票房，內(nèi)部工作人員想看戲都搶不到票子。
場(chǎng)燈關(guān)閉。眾人興奮地等待著合成演出正式開(kāi)始，整個(gè)劇場(chǎng)籠罩在一團(tuán)凝重的黑暗里，緊張的呼吸聲盤繞在各個(gè)角落的半空中。大導(dǎo)沉靜地端坐在觀眾席第三排正中央，遲遲沒(méi)有做出演出正式開(kāi)始的示意。沒(méi)人看得清他的表情。沒(méi)人知道他在等待什么。良久的沉默，濃厚的黑暗漸漸壓迫到每個(gè)人連喘氣都不再敢發(fā)出太大聲響，大導(dǎo)終于沖助理小汪微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。小汪的聲音點(diǎn)亮了劇場(chǎng)音響，“各部門準(zhǔn)備。燈光音樂(lè)準(zhǔn)備。三。二。一?！?/p>
開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)隨即炸響，第一束燈光刺破黑暗，射向舞臺(tái)。被復(fù)仇欲念盈滿的憂郁王子，被肯定愛(ài)和拒抗愛(ài)反復(fù)折磨的絕望之人，被他人帶來(lái)的災(zāi)難壓制又給他人帶去災(zāi)難的黑暗騎士，被反復(fù)重寫依然在每個(gè)時(shí)代激發(fā)出新生的象征之物。哈姆雷特/莊一塵穿行在一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景，面對(duì)著每一個(gè)他/她既愛(ài)又恨，既想擁抱占有又想推開(kāi)消滅的人類，撕開(kāi)他/她的層層盔甲露出顏色混雜的肉身，直至剝光全部面具。他就是她，是他，是她。
此外，僅余沉默而已。留下短暫停留人世的最后一句話，被毒藥扼住最末一絲生命力的他/她倒在地面，死去了。送葬的炮聲轟隆響起，舞臺(tái)再次墜入深黑之海。
觀眾席后排響起幾聲零落鼓掌，隨后猶豫地停斷。他們怕被大導(dǎo)發(fā)現(xiàn)自己在偷看合成。一陣強(qiáng)有力的掌聲從中間座椅區(qū)傳來(lái)，鼓掌的人站起身來(lái)，是蘇凌。眾人見(jiàn)狀也陸續(xù)起身用力鼓起掌來(lái)，有人吹出響亮的喝彩口哨。場(chǎng)燈亮起，舞臺(tái)上已經(jīng)死去的尸體們紛紛站起來(lái)，藏在側(cè)幕條后的其他演員也走了出來(lái)，眾人走向臺(tái)前，鞠躬致謝。
莊一塵的眼睛重新適應(yīng)了燈光的照射，她努力望向臺(tái)下，一張張熟悉的臉，包裹在淺藍(lán)色的布片后，露出的雙眼向她投來(lái)真摯的敬意。莊一塵不由自主地搜索著大導(dǎo)的身影。大導(dǎo)在一片掌聲和歡呼聲中起身，沒(méi)有跟任何人講一句話，兀自步伐緩慢地向觀眾退場(chǎng)通道走去。每走一步，他的身上似乎都有什么東西跌落下來(lái)，叮鈴咣當(dāng)?shù)卦谏砗罅粝乱淮s響。他是仍然感到不滿意嗎？莊一塵心里一陣失落。剛剛過(guò)去的兩個(gè)半小時(shí)里，她相信自己毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)出了此生最杰出的一次表演。至少她做到了，完全祭出自己，供人品味，供人咂摸，供人沉醉，再供人丟棄。她可能依然未能達(dá)到他心中的完美，但她對(duì)自己的坦誠(chéng)已做到問(wèn)心無(wú)愧。失落只持續(xù)了短暫片刻。她需要的不再是他的認(rèn)可，只是將自己徹底交付給腳下的舞臺(tái)。一盤杰出的祭品。
演員們松了口氣，拖著疲憊的身體走下舞臺(tái)。艾可走到了莊一塵身邊，順著她望下觀眾席的目光，跟她一起看向那片空洞的紅色虛空。陳旸疾步走上舞臺(tái)，神色有些慌張。她匆匆走到莊一塵眼前，擋住了莊一塵的視線，有些欲言又止。莊一塵看了看陳旸，又轉(zhuǎn)頭看了看艾可，對(duì)陳旸笑了笑，“沒(méi)事兒，你說(shuō)吧。”
“一塵姐……一個(gè)小時(shí)前劇院收到通知，從明天開(kāi)始劇院所有演出全部取消，演出時(shí)間另行通知?！标悤D極力克制著情緒，眼眶卻是紅的，肩膀止不住輕微的抽動(dòng)。
“取消？！明天就是首演，票都賣完了啊?！卑傻吐曮@呼。
“一點(diǎn)辦法沒(méi)有。我跟蘇頭兒和其他領(lǐng)導(dǎo)剛開(kāi)完會(huì)，必須服從安排，只能取消。售出的票款可能都得退回。”
“那什么時(shí)候才能再演呢？”艾可急急地追問(wèn)。
“不知道。誰(shuí)也不知道。完全不知道。只能等通知。我們推測(cè)，可能是一個(gè)月，也可能是兩個(gè)月。甚至更久。得等疫情好轉(zhuǎn)了才有可能。”陳旸眼中涌出了水光。
“兩個(gè)月？！那時(shí)候再演只能重新排練了啊……”艾可身子陡然頹了下去。
“沒(méi)辦法。真的是沒(méi)辦法。我還從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這種情況。不止我們，全市所有的劇院都要停?；蛟S是全國(guó)。都要停?！?/p>
是啊，她們都還年輕。莊一塵心算了片刻，啊，上次好像已經(jīng)是，十七年前。她們都還是剛上初中的孩子。莊一塵伸出左手?jǐn)堊￡悤D，右手輕抬攬住艾可，兩個(gè)女孩把頭微靠在她兩只肩膀上。她輕輕拍著她們。
“大導(dǎo)知道了嗎。”莊一塵問(wèn)陳旸。
陳旸點(diǎn)點(diǎn)頭，“合成開(kāi)始前我們就跟大導(dǎo)說(shuō)了，演出很有可能無(wú)法照常開(kāi)始，還在等確定通知。他決定還是要繼續(xù)合成。剛收到通知時(shí)，我就告訴他了。”
莊一塵腦中浮現(xiàn)出大導(dǎo)蹣跚前行的背影。他不需要她的安慰。他們都只能各自背負(fù)起自己的枷鎖，走去該去的地方。
陳旸揉了揉眼睛，努力振作起精神，她勉力對(duì)著莊一塵擠出一個(gè)變形的微笑，從莊一塵的懷里脫身出來(lái)，“我得去通知其他人了，你就……”
莊一塵捏了捏陳旸肩膀，“快去忙你的，不用管我們?！标悤D點(diǎn)點(diǎn)頭，匆匆走開(kāi)。
艾可失神地望向臺(tái)下的虛空，“兩個(gè)月后，我是不是還能像現(xiàn)在一樣表現(xiàn)得這么好呢。還會(huì)不會(huì)重新有被劇場(chǎng)之神撫過(guò)頭頂?shù)膽?zhàn)栗感覺(jué)呢。剛才，我們真的，他媽的，很棒。卻沒(méi)有一個(gè)觀眾在場(chǎng)。”
“會(huì)的，”莊一塵輕柔撥弄著小藍(lán)貓的發(fā)絲，“你會(huì)的。這就是我們。我們的枷鎖。我們的使命。不管有多少人在看，不管有多少人真的在乎。日復(fù)一日，掙命似地把自己撐起來(lái)，充盈滿，無(wú)限地復(fù)制出只屬于自己，卻也屬于一切人的幻影。”
劇場(chǎng)里空無(wú)一人。舞臺(tái)深棕色的木質(zhì)地板吱嘎作響，輕柔搖晃起來(lái)，像一條千瘡百孔而堅(jiān)韌穩(wěn)固的小船，迎著烈陽(yáng)緩緩飛去。所有真相早已被寫下。人生不過(guò)是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上指手劃腳的拙劣的伶人，登場(chǎng)片刻，就在無(wú)聲無(wú)臭中悄然退下；它是一個(gè)愚人所講的故事，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)意義。而那，無(wú)論再動(dòng)人，再確鑿，具有穿透時(shí)空的力量，卻依然是被別人講述出的真相。她們的真相，要靠自己去尋。小船飄搖的顛晃中，莊一塵遲重地閉合上雙眼，屏息感受命運(yùn)的又一次波蕩。她輕薄的眼皮，被那輪人造的烈陽(yáng)灼燙。
* * *
（全文刊發(fā)于《鐘山》2023年第2期 責(zé)編夏彬彬）
