麥田望不到邊
- 1 -
六十出頭的馬永善做了一回男主角。馬永善是他在電影里的名字，實(shí)際上他叫楊本丁，悶子，悶瓜，悶葫蘆，楊本丁是大名，后三個是外號。小官莊的人只叫他外號。
馬永善坐在矮板凳上，對面坐著導(dǎo)演和女演員，兩個人正在講戲，聲音忽高忽低，有時導(dǎo)演突然轉(zhuǎn)過身對馬永善說一句，馬永善便仰起頭看向他們。矮板凳實(shí)在太矮了，貼著地面，人坐上去，像是蹲在地上，這樣的姿勢使得馬永善更顯得虔誠和卑微。
門縫里擠進(jìn)來的風(fēng)搖得燭火忽忽地動，人的影子也在墻上恍恍惚惚。從馬永善的角度看導(dǎo)演和女演員，他們的下巴顯得格外明亮和奇怪，仿佛是這間屋子里唯一的活物，反倒是脖子，潛在黑暗中，如同涂抹了一層濃墨。
馬永善說自己不會演戲。最初他就是這么跟導(dǎo)演說的，導(dǎo)演連忙擺手，說，不要演，做自己就好。他讓馬永善不要在意鏡頭，平時怎么說就怎么說，平時怎么做就怎么做。馬永善點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。
從前馬永善每天要對牛說很多話，現(xiàn)在，他要把那些話分一部分出來對女演員說。馬永善遲鈍著，老半天也吐不出一個字來，導(dǎo)演說，你莫緊張，慢慢來。馬永善還是說不出話。女演員就說，嗨，這樣吧，你把我當(dāng)作那頭牛吧，現(xiàn)在你就對牛說。馬永善眉毛一聳，臉上愁苦起來，他說黑團(tuán)吆，今年春耕不需要你了，都交給了機(jī)器，你莫擔(dān)心，好好吃草，假若以后再也不耕地了，我也要給你養(yǎng)老送終——
黑團(tuán)是牛的名字。導(dǎo)演說，馬永善這段話說得很好。你看，是不是不需要演的，做你自己就好。馬永善低著腦袋，憨憨應(yīng)著。
導(dǎo)演來小官村拍紀(jì)錄片，一眼就相中了馬永善，那天馬永善牽著他的黑牛站在河壩上，看著遠(yuǎn)處麥田里的一輛黑色轎車發(fā)呆，轎車如一條小船，被麥浪推著向前。
轎車?yán)镒氖菍?dǎo)演，他要拍一部關(guān)于蘇北平原的紀(jì)錄片，童年時他來過這兒，對平原上的這個小村莊有著不一樣的情感。原本讓他的村長姨父作為紀(jì)錄片男主角，當(dāng)河壩上出現(xiàn)一人一牛時，導(dǎo)演被這幅畫面吸引了。
晚上，馬永善就見到了導(dǎo)演，是由導(dǎo)演的姨父楊共和領(lǐng)來的。這兩人經(jīng)過小橋爬上河壩去往馬永善家的路上，就吸引來不少目光。
馬永善住在河對岸，兩間低矮的瓦房縮在河堤上。門對著小河，小河不寬，彎彎曲曲將小官莊繞了一圈，從高處看，小官莊呈碗狀，馬永善的房子就像是漏出碗外的兩顆米粒兒。
導(dǎo)演看到馬永善的那一刻，就確定下來了，他說馬永善眼睛里有東西，而這個東西正是他想要的。
馬永善聽不懂，他搓搓手，又揉揉眼睛，好像人家正批評他。他是出了名的悶子，悶子是小官莊人送給他的外號，要不是導(dǎo)演找他拍片子，大概沒人會記得河對岸還住著這個人。
導(dǎo)演是三十多歲的年輕人，之前也拍過一兩部紀(jì)錄片，少人問津，像他這樣執(zhí)著于電影卻又籍籍無名的導(dǎo)演實(shí)在太多了，好在拍紀(jì)錄片不需要太多經(jīng)費(fèi)，只需要大把時間。年輕人有的就是時間，他告訴馬永善，他要在小官莊待一段日子，拍攝快要到來的夏收。
不影響你農(nóng)忙的，你干你的，他拍他的。楊共和補(bǔ)充一句。
事情就這么定下來了，準(zhǔn)確地說，是村長楊共和替馬永善把事情確定了，他說，馬永善，你這個悶子，讓你遇上好事了，你就等著在大電視上看自己吧。
- 2 -
女演員叫田杏，也曾紅過，前不久剛過完四十六歲生日，她已經(jīng)很久沒有拍戲了，這個年齡也不太容易接到戲。在家里待得太久，人容易悶出毛病來，聽說有這么一部關(guān)于蘇北平原的紀(jì)錄片，毫不猶豫答應(yīng)了。她不要報(bào)酬，反正閑也閑著。
田杏到小官村的第一天，馬永善正在打谷場上平整場地，所以沒見著。聽說她的到來引起小官莊的小小騷動，人們被那張白得發(fā)亮的臉皮子吸引住了。很快田杏就進(jìn)入了角色，換了衣服，穿得跟農(nóng)婦沒什么兩樣，頭發(fā)也不披著了，潦草地揪在腦后，臉也不白了，不知怎么就暗淡了下去。
田杏在紀(jì)錄片里飾演馬永善的老婆，而現(xiàn)實(shí)中的馬永善是沒有老婆的，按理說，在農(nóng)村像馬永善這樣既不殘缺又不懶惰的人不至于打光棍，但馬永善卻是個例外。年輕時也有人給他介紹過對象，都沒相中，再后來，別人也相不中他了。九十年代初，馬永善到集市上買了頭耕牛，有了牛的馬永善覺得自己有了伴。
馬永善睡在瓦房里，牛睡在牛棚里，半夜，牛打一聲響鼻，馬永善就會醒來，聲音從窗戶鉆進(jìn)來，噼噼啪啪落在他的枕邊，馬永善翻個身，說一句，黑團(tuán)吆，快睡覺哦，明天還要早起干活咧。
有時夜里，馬永善躺在床板上豎著耳朵聽，外面一絲響動都沒有。馬永善反倒睡不著了，他起身開門，摸索到牛棚。黑團(tuán)半臥著，馬永善說，黑團(tuán)吆，你好好睡覺哦，明天還要起早干活咧。馬永善彎下腰，摸著黑團(tuán)的脊背慢慢坐下，他將身子靠緊黑團(tuán)，一股稻草和牲畜混合的氣味竄進(jìn)鼻子里，馬永善深吸一口，他喜歡這個氣味，濃烈，實(shí)在，頓時覺得心口被填滿了。
其實(shí)，有一段日子黑團(tuán)也是住在瓦房里的，那時候它還小，睡在灶膛前的草堆里，早上站在門邊等馬永善開門，門開了，自己跑出去，喝水，撒尿，順便打個響鼻。有一次，馬永善睡過頭了，黑團(tuán)走到他的床邊，粗重的氣息噴在馬永善臉上，癢癢的，馬永善故意不理它，黑團(tuán)就用還沒長結(jié)實(shí)的角輕輕拱著，拱他的胳膊，拱他的腰，拱得馬永善咯咯地笑，他摸摸黑團(tuán)頭說，黑團(tuán)吆，你這么勤快，叫你的主人也懶惰不得哦。黑團(tuán)長得快，灶膛口很快就容不下它了，馬永善才在瓦房邊上給黑團(tuán)蓋了間牛棚。
田杏住在馬永善的瓦房里，這是她要求的，為了保證拍攝效果，吃住行都和馬永善一起。矮瓦房里一下子熱鬧起來，光他們的衣物就堆了一小角，還有攝像器材等等，只留下一條窄窄的道，好在不影響走路，也不影響拍攝。
比起那些嬌氣的女演員，田杏似乎敬業(yè)得多，她和導(dǎo)演、導(dǎo)演助理在屋子一角收拾出一小片空地，鋪上稻草，作為睡覺的地方。馬永善要把自己的床讓出來，他睡稻草。導(dǎo)演沒同意，他說那樣就不對了。
人休息時，攝像機(jī)是不休息的，一只用于拍固定場景的機(jī)器被支在三腳架上，拍攝月光悄悄移動，拍攝燈火虛虛地照著，就連人咳嗽的聲音、翻身的響動，都被攝像機(jī)捕捉了去。
夜里，田杏不停翻身，稻草窸窣作響，馬永善說，丫頭哎，地上涼哦。田杏咳嗽一聲，說，莫得事，莫得事。再翻身時，馬永善便跑出去又抱一捆草來，他說鋪厚實(shí)了，寒氣就不會往身上鉆了。
這一夜，馬永善沒睡踏實(shí)，屋子里突然多出的人讓他有點(diǎn)不適應(yīng)。他似乎嗅到一股氣味，淡淡的，略帶著香氣，黑暗中氣味游絲一樣地飄著。
第二天，馬永善照例早早起床，去牛棚看看黑團(tuán)，等他再回屋時，田杏已經(jīng)起來了，正在鍋邊做早飯呢，她對這個“家”倒是沒一點(diǎn)生分——麻利地往灶膛里添柴，到鍋臺上和面，從水缸里舀水……屋子里彌漫著熱氣，叫人心頭暖暖的。
田杏招呼馬永善快來吃早飯。從門口到飯桌這短短路程，曲里拐彎的，馬永善兩腿讓著大大小小的包慢慢蹭進(jìn)去，以往只走四五步，現(xiàn)在要磨碎成七八步。他越來越喜歡這種被塞滿的感覺，每個動作都要被什么拖拽一下。
早飯盛上來了，是稀飯湯圓，白白胖胖的湯圓浮在碗面。他多久沒有吃過湯圓了，一個人過日子是簡單的、潦草的，要吃面食了，就做些面疙瘩。馬永善夾了只湯圓送進(jìn)嘴里，面糯糯的，黏黏的，拖拽住牙齒。就像他在這個屋子里走路一樣，擠擠挨挨的東西拖拽住他的腿。他喜歡上了這感覺。
- 3 -
麥子秀了，六月的陽光普照著，大地一片燦爛。小官莊的人不說“麥子成熟了”，只說“秀”，跟鐮刀上“銹”一樣，有了金色和分量。在田埂上走幾圈，麥穗上捻一捻，心里便定了收割的日子。日子一到，半夜就要爬起來，打水燒飯，把一天的食物裝進(jìn)籃子里，帶到田頭，鐮刀早就從墻上取下來了，在井邊磨得雪亮。
其實(shí)，割麥的事是可以交給機(jī)器的，攔上一輛從村子經(jīng)過的收割機(jī)，半天光景就能收拾干凈。但馬永善不屑那樣，不就是花點(diǎn)力氣么？他喜歡每一根麥穗兒從手上經(jīng)過，要不然整個農(nóng)忙時間都覺得不夠踏實(shí)。
天蒙蒙亮他們便往麥地去了，草尖正結(jié)著露珠，褲腳很快就濕了。馬永善牽著牛，黑暗中誰也不說話，好像要攢著力氣對付一天的勞作。
黑團(tuán)走得慢，四蹄緩慢交替，它一天天老了。每天黑團(tuán)都要和馬永善去地里，它知道一頭牛的職責(zé)在哪里，要是哪天將它拴在牛棚里，它就不樂意了，不吃不喝，好像愧對那幾捆青草。馬永善心疼黑團(tuán)，便每天帶著它，運(yùn)柴時，自己肩上多扛點(diǎn)，讓牛背上輕一些。
馬永善放慢腳步，他和黑團(tuán)的步調(diào)那么一致，這是幾十年生活在一起的默契。天空比先前透亮了一些，好像他們并不是走在路上，而是在一點(diǎn)點(diǎn)擺脫黑暗。
田杏還不會割麥，幾天前她就向馬永善“請教”了，馬永善帶田杏去割草時教了她幾招——握鐮刀的姿勢，兩腳的距離，手的著力點(diǎn)等等，田杏學(xué)得快，割起草來很像那么回事了。但草是草，麥秸稈是空心的，草稈是實(shí)心的，手里的鐮刀是最能感覺得出來。
他們從麥地一頭向另一頭割過去，一手薅住麥子，一手握住鐮刀，一把，又一把，這個動作要重復(fù)上十幾遍才能挪動一小步。馬永善彎著腰，一刻不敢停將下來。霧氣很重，頭發(fā)眉毛被打濕了，汗水將衣服緊緊鎖在身上。太陽還沒出來，但眼前白亮許多，麥田望不到頭，這叫人既欣慰又懼怕。
馬永善是干慣了農(nóng)活的，兩人很快就拉開了距離，馬永善轉(zhuǎn)身幫田杏割上一陣，待到追上來了，再齊頭并進(jìn)。
如果不是一旁的相機(jī)，沒人能看出這是在拍攝，更沒人能發(fā)現(xiàn)這個動作麻利的女人是個演員呢。
馬永善直起腰，慣性地看看前方，再看看身后，麥子被收拾得妥帖，躺倒了一片。馬永善肚子餓了，他丟下鐮刀一邊招呼田杏一邊往籃子走去。
田杏從籃子里取出食物和水，這是半夜就準(zhǔn)備好的，幾只燒餅和一鍋稀飯，田杏給馬永善盛了一碗，自己也盛上一碗狠狠喝一大口。
吃罷早飯，太陽也出來了，被麥芒劃過的皮膚又癢又疼，馬永善就著水渠洗一把臉又回到麥地里。他問田杏，累不？
累，田杏笑說，牙齒在臉的襯托下顯得白亮，最初拍攝時還需要往臉和手臂打油彩，這些天顯然不要那么費(fèi)事了，臉上皴黑很多。她說第一次體會到“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。
馬永善說，去田頭歇著吧。田杏搖搖頭說這可不行。
這一天的拍攝結(jié)束得早，用導(dǎo)演的話說，拍到不少“好東西”。他們又扛著攝像機(jī)去補(bǔ)拍了一些場景的空鏡頭，田杏沒什么事做，也不愿先回去，歇了會兒便繼續(xù)和馬永善割麥。田杏問馬永善他有多少地？馬永善說有三畝七分地。
田杏愣了會兒，她對田畝與產(chǎn)量沒有什么概念，便問，夠吃不？
夠吃，馬永善笑笑，說不光夠他和黑團(tuán)吃，就是再加兩個黑團(tuán)也夠的。
嗨，黑團(tuán)，田杏仿佛突然想起什么似的問馬永善，年輕的時候怎么沒給自己找個老婆？
馬永善愣了愣，說，那時……那時候沒相中吆。
田杏笑了，說自己年輕時也沒有相中的，現(xiàn)在也獨(dú)身。停了停，又說，一個人過挺好的，干他們這一行的，獨(dú)身才是對的，演藝圈里離婚率太高了。有人說是誘惑太多，也有人說是壓力太大，很多人都有抑郁癥。田杏薅住一把麥子用力割去，她說自己也患過抑郁癥……
馬永善發(fā)現(xiàn)田杏并不需要對話，她在自言自語，也許，她只想傾訴，對他，對著麥子，對著這一眼看不到頭的平原。
馬永善離田杏不遠(yuǎn)，當(dāng)他割到左邊時，田杏的聲音便小了些，割到右邊時，田杏就在他耳邊說話。所以馬永善總是割著右邊的麥子，左邊留出一大片。田杏說話的時候，馬永善是不需要回應(yīng)的，就像他與黑團(tuán)，他對黑團(tuán)說話時，黑團(tuán)也無需回應(yīng)。田杏說自己抑郁癥也有幾年了，整夜整夜地睡不著，接不到戲的時候會嚴(yán)重一點(diǎn)，不過，現(xiàn)在已經(jīng)好多了，慢慢走出來了。她說也許跟自己閑著有關(guān)，如果每天都像這樣割麥，一定倒頭就睡著，哪來的抑郁癥呢。說完田杏笑起來，笑聲在馬永善耳邊叮當(dāng)直響。
晚上，田杏胡亂吃兩口就睡覺了，她感到渾身酸痛。躺下沒一會兒，外面的狗叫聲把她嚇醒了，她怕狗，叫聲似乎就在窗下，還不止一條。馬永善朝窗外喊了喊，狗叫得更兇了。田杏尖叫著，把腦袋縮在被子里。馬永善說，莫怕，莫怕，是村里的狗。便開門去攆狗。
等狗叫聲遠(yuǎn)了，田杏卻不敢繼續(xù)睡在靠窗的地方，她把鋪蓋卷挪到馬永善床邊，緊緊挨著床腿。馬永善又要把床讓出來。田杏說不要，這樣就很好。
田杏很快又睡著了，用她的話說，每天都這么干活，哪來的失眠呢。
馬永善反倒睡不著了，田杏細(xì)微的呼吸聲，就在他的耳邊。除了黑牛，他還沒有感受過這么近的呼吸。那呼吸聲像被風(fēng)吹起的一根羽毛，離開了地面，又不在高處，偏偏在他的周圍輕輕地飄游著、拂動著。馬永善直直地躺著，不敢翻身，生怕一絲的響動驚走了這片羽毛。
半夜，牛棚里傳來呼嚕呼嚕的聲音，聲音與往常不大一樣。馬永善起身摸出手電去牛棚，田杏也跟著去。黑團(tuán)的腦袋擱在地上，眼睛微微睜開，馬永善舀一勺水遞到黑團(tuán)嘴邊，黑團(tuán)沒張開，只用鼻子呼呼喘氣。
如果算成人的年紀(jì)，黑團(tuán)已經(jīng)七八十歲了。馬永善想到黑團(tuán)剛來的時候，還是一個小牛犢，身上的絨毛尚未褪盡，陽光底下金燦燦的，而如今，它老態(tài)龍鐘了，毛稀疏了。黑團(tuán)躺在他的眼前，好像那么多日子就這樣全部擺在了他的面前。馬永善鼻子酸酸的，腿腳頓時沒有了力氣，他撐住一根木柱慢慢坐下。田杏扶住他，也陪他坐著。手電筒的光暗了下去，電池耗盡了，黑暗中田杏遞給他一張紙巾，馬永善接過來，將紙巾緊緊攥在手里。
- 4 -
整個麥?zhǔn)?，到這兒才完成一半，脫粒要在打谷場上進(jìn)行，東家西家借三五個男丁，記著工日，改日再一一還回去。這就是搶收，從割麥、脫粒、曬麥、揚(yáng)塵、歸倉，一點(diǎn)都不能馬虎，但馬永善習(xí)慣一個人了，他是個悶子，不喜歡與別人多話多事。
現(xiàn)在，有田杏幫著他干活，雖然力氣小了點(diǎn)，雖然動作還不熟練，但馬永善感覺不一樣了。
割下的麥子從前都是由黑團(tuán)運(yùn)到打谷場上，現(xiàn)在馬永善舍不得黑團(tuán)再吃勁，他將麥子一捆捆裝在板車上，再將板車的纖繩套在自己肩頸上。田間小路坑洼不平，車輪常常陷入泥沼中。田杏便快步跟上，用力推著板車。
有時田杏在前面拉車，馬永善在后面推。他的目光從不落在田杏身上，當(dāng)然，也包括導(dǎo)演，對于一個悶頭悶?zāi)X的人來說，總是愛低頭，每次目光快要靠近誰了，就趕緊彈跳開去。有一次，田杏突然杵在他面前，讓他有些措手不及，準(zhǔn)確地說，讓他的目光措手不及。眼前的這個女人頭發(fā)隨意耷著，臉皮子有些皴黑。他覺得這畫面好熟悉啊，好像在哪兒見過，他拼命回憶，卻一點(diǎn)也想不起來。
麥子堆到打谷場后，夜里人就不回去了，不是防著小偷，也不是害怕鳥食，或許只是這樣才踏實(shí)吧。田杏也要留下來，她說自己六歲那年也睡過打谷場，她想重溫童年呢。那時跟她的太爺爺一起，太爺爺住在鄉(xiāng)下，六歲的孩子記不了太多，只記得麥子堆積如山，她以為那就是山。于是從一側(cè)爬上“山”，再從另一側(cè)滑下來。太爺爺愛喝酒，晚上變戲法似的從草垛里摸出一瓶酒，分金亭，酒瓶淡綠色的，塑料蓋子，打開時，瓶蓋“?！钡囊宦暋?/p>
田杏突然轉(zhuǎn)向馬永善，問他愛不愛喝酒？馬永善想了會兒，說，年輕的時候，喝過。
田杏咧著嘴笑，說自己年輕時也喝酒，現(xiàn)在很少喝。
夜深了，打谷場上亮著幾盞燈，昏黃的燈光打出一個個光圈。后半夜馬永善醒了，看著頭頂綴著星星的天空發(fā)呆，田杏睡在他旁邊，中間隔著一兩捆麥子，她翻身的聲音，輕咳的聲音，都讓馬永善一驚，真像是做夢啊，他屏聲靜氣，連喘氣都不敢用力。他木木地看著天空，直到田杏突然喊他的名字才回過神來。田杏喊的是“馬永善”，田杏說，哎，馬永善，馬永善，你也醒啦？馬永善一愣，隨即應(yīng)了聲。他差點(diǎn)忘記自己的本名了。
田杏伸了個懶腰說好像睡飽了，沒想到在麥草上睡得這么香。她說天空太漂亮了，星星竟然有這么多。
馬永善清了清嗓子，說是啊，星星多咧。頭頂?shù)臒糸W了閃，熄滅了，仿佛這漫漫長夜也倦了。燈熄滅后發(fā)現(xiàn)天亮了一些，田杏不再睡了，她從草垛上爬起來，穿好鞋，向打谷場西側(cè)的通洋河走去。沒一會兒，田杏的聲音便從那兒傳來，她喊馬永善，快來看看，這是什么？
馬永善趕過去，發(fā)現(xiàn)田杏正站在橋墩下，指著一只白色的鳥問道。
這是鷺鷥。馬永善說。
鷺鷥是啥？白鷺對嗎？
不是，鷺鷥是鷺鷥。
白鷺是不是比這大，鷺鷥小一些吧？田杏疑惑。
鷺鷥小點(diǎn)，白鷺大點(diǎn)，鷺鷥喜歡站在牛背上，它喜歡和愛吃草的家畜作伴。
哦，原來它也有伴侶——田杏在逗趣。
他們站在橋墩下看鷺鷥，鷺鷥一動不動，灰黑的天空里白色尤其醒目。
田杏彎下腰用河水洗了洗臉，注意力才從鷺鷥轉(zhuǎn)到了河水上。她問這條河叫什么名字，比馬永善門前的那條寬多了。
馬永善說這是通洋河，他家門前的那條河是它的小河。
通洋河？通往海洋，這名字好。田杏笑起來。
這條河是五十年前開挖的，那時候村里老少都參加了挖河。馬永善慢悠悠說道，他說挖河時自己只有十幾歲，也去上工了，他是孤兒，平時吃不飽肚子，人瘦，力氣小，但大人們都很照顧他，每次都把饅頭燒餅省下來給他。一晃五十年過去了……不過，馬永善頓了頓繼續(xù)說，這條河，隔幾年就要挖一次，清理河淤，加寬大壩……馬永善停了下來，他發(fā)覺自己竟然對田杏說了這么多話。
為什么每年挖河？田杏皺著眉頭問。
這一帶是洼地，地勢低，如果發(fā)洪水了這里先被淹，通洋河是排洪河，所以，要挖河清淤，把河床加寬，把河堤加固——
田杏看了一眼河堤，說她的太爺爺也挖過河，哪一條河她不知道。她伸著脖子向遠(yuǎn)處看，又將目光落在腳下的橋墩上，他們便同時發(fā)現(xiàn)橋墩下隆起的土坡像一座島，橋墩連著橋墩，島連著島?！皪u”上有牛腳印，深深淺淺圍著橋墩一圈。
看來黑團(tuán)也來過這兒，田杏說。
不是黑團(tuán)，村里除了黑團(tuán)還有一頭耕牛呢。馬永善說。
牛腳印里的土凹陷下去，比其他地方潮濕，幾株細(xì)瘦的油菜像剛剛反應(yīng)過來，遲開著幾朵黃花。田杏掐下一小把，感嘆說，一個牛腳印就是一片春天嘛。
天越來越亮，薄霧縹緲，看不遠(yuǎn)，只看得見腳下的這座“小島”，他們坐在同一個橋墩下，慢慢悠悠地閑聊著，河水緩緩從身邊流過，有一剎那，馬永善突然分不清此刻是戲里戲外，哪又是真實(shí)與虛幻。導(dǎo)演總叫他“做自己”，可現(xiàn)在他不知道是不是自己了，好像從他的身體里飛出來一個人，那個人是自己，卻又不是自己。
- 5 -
麥子歸倉后，紀(jì)錄片也快殺青了。經(jīng)過這樣的一番勞作，麥子變得不太一樣了，麥子長在地里只能叫農(nóng)作物，進(jìn)了谷倉，才能叫糧食。在打谷場上經(jīng)過揚(yáng)塵的潔凈麥子，堆成錐型小山，每一粒麥子都吸飽了陽光。這一次，馬永善仍然沒有讓黑團(tuán)拖運(yùn)，而是自己用板車一袋一袋拉回來。板車麻花辮一樣的纖繩嵌在皮肉里，木木地疼，盡管有田杏幫他推車，肩膀還是紅腫了起來，他一點(diǎn)都不在乎，感覺身體里有使不完的勁兒。很多時候，馬永善也感到不解，身體里怎么比從前多出了力氣。
糧食運(yùn)完的這一天，開始下雨了，蘇北平原的雨季來得比往年早了一些，馬永善記得小時候梅雨時節(jié)正好插秧，天上地上都水盈盈的，現(xiàn)在，不知道是雨季往前趕了，還是秧苗兒生長遲緩了。他們剛把最后一袋麥子卸掉，雨就倒下來了，真的是倒啊，看不清雨珠，只見得天地間白亮亮一片。
再做不了別的事了，于是早早吃了晚飯，盡管都累得不想說話，大家仍然照例在桌子邊坐著。電還沒到，點(diǎn)著火油燈，火苗將昏黃的光灑在桌子上。馬永善倚在墻上，將手伸進(jìn)衣兜，突然，他觸摸到什么——是一小把麥子，脫粒時蹦進(jìn)去的。他將它們掏出來，放在桌子上。這些脫離隊(duì)伍的麥子反倒不像是麥子了，它們被置放在桌面時，像在期待著別的用場呢。馬永善捻起一小撮，放進(jìn)嘴里嚼著。
好吃嗎？田杏調(diào)皮地問。馬永善點(diǎn)點(diǎn)頭，他說小時候經(jīng)常嚼麥子，嚼爛后到水里洗一洗，就是泡泡糖了。田杏驚訝地睜大眼睛，好像這是件令人難以置信的事。于是她也抓起一些放進(jìn)嘴里。
這個晚上，就連一旁的導(dǎo)演也抓了一把麥子放進(jìn)嘴里認(rèn)真嚼著，大家都不說話，卻專注地動著嘴巴。麥子被嚼碎后黏在一起，在水里沖洗掉麥麩，只剩白凈的部分，軟而黏，除了甜味欠缺，和泡泡糖沒什么兩樣。田杏饒有興致地嚼著，像個小女孩。她的熱情似乎并不是泡泡糖，而是嚼出泡泡糖的過程。屋內(nèi)十分安靜，除了麥子、舌頭和牙齒相互作用的聲音外，不再有其他的響動。桌上的火油燈苗偶爾搖曳幾下，墻上的影子也忽地晃一晃。馬永善一邊嚼，一邊看著窗戶，他想起了很多年前，那時還是孩子的他，坐在燈下嚼泡泡糖的樣子，他覺得這樣的夜晚竟然勾起自己的回憶，那些快要記不起來的事情都一一來到了眼前。
窗外黑乎乎的，雨點(diǎn)敲擊著窗戶，風(fēng)吹過平原，發(fā)出渾厚而低沉的哨音。
紀(jì)錄片終于拍完了，最后一個鏡頭定格在早晨，那是雨季難得一見的晴日，馬永善和田杏走向麥田的背影，太陽已經(jīng)升起來了，被連日來的雨水洗得發(fā)亮，金燦燦的，匯集了所有麥子的光芒。從鏡頭里看，他們身上像鑲了一道金邊。
殺青的這晚，導(dǎo)演買來一些食物，魚，雞，龍蝦，還有當(dāng)?shù)乇容^出名的老鵝，小小慶祝了一番，大家喝了一點(diǎn)酒，相互說著真誠又客套的話。導(dǎo)演的姨父楊共和也來了，他比平時多喝了幾杯，很感慨，拉著每一個人推心置腹。田杏也喝酒了，臉上很快就有了紅暈，她端起酒杯敬導(dǎo)演，說自己很久沒有這么輕松自然地拍過片子了。導(dǎo)演說不要感謝他，應(yīng)該感謝馬永善才對。一旁的馬永善支支吾吾，說自己不會演戲的。田杏說正是你的不會演戲才讓這個角色更真實(shí)，她說有幾次感到很崩潰，覺得自己沒法將角色拿捏到位，但當(dāng)他看到馬永善時，就有了底氣，有了方向……
田杏一口氣說了很多，借著酒勁又說到小官莊的水，麥地，打谷場，橋墩，還有小官莊特有的土豆，她說這些天吃了那么多土豆，都有感情了，說從來沒有吃過這么好吃的土豆，粉粉的，還略帶甜味。
馬永善認(rèn)真聽著，卻感到眼前恍惚，他不知道田杏還是不是電影里的那個人，像是，又不是。
田杏他們已經(jīng)訂好了第二天從市里飛往北京的機(jī)票，行李也收拾完畢，大大小小的包裹堆在門口，隨時待命，有兩個小包總是從包堆上滾出去，好像比它們的主人更要迫不及待地離開。屋里空了不少，曾經(jīng)拖拽住腳的地方又開闊了。
次日一早，他們就要離開，之所以如此迅疾，是擔(dān)心路上出現(xiàn)狀況，這一夜的雨使人發(fā)愁，天像是漏了。每年雨季，從小官村到縣城的路就不太好走了。
他們?nèi)允亲哪禽v黑色轎車，所有的行李和人都被擠塞進(jìn)去。車門是楊共和幫忙關(guān)上的，因?yàn)槔锩娴娜藢?shí)在騰不出手來。田杏的一根衣帶卡在車門外，楊共和剛要打開門，被田杏叫住了，她擔(dān)心打開后再難關(guān)上，所以用力地將衣帶慢慢抽回去。馬永善看著留在車外的衣帶一點(diǎn)點(diǎn)縮短，直到消失在門縫里，心里有種說不出來的滋味。
轎車沿著小官莊的土路向前駛?cè)ィR永善站在河壩上朝遠(yuǎn)處看，上一次這樣眺望還是兩個多月前，那時候還沒有收割，滿世界都是泛黃的麥子。他還記得轎車行駛在麥浪中的場景，像船行在水面上。而現(xiàn)在，麥子收割了，一切都裸露出來，連轎車飛快的車輪都看得清楚。
- 6 -
直到轎車消失不見，馬永善才從大壩上下來。
又下雨了，雨滴麥粒一樣的紛紛揚(yáng)揚(yáng)。他的兩條腿像注滿了水，重得拎不起腳。馬永善剛走到門口，就看見裝著土豆的塑料袋了。那是他一天前新挖的土豆，打算給田杏帶走的，但田杏勉為其難地拿了一只，說，一個就好，留個紀(jì)念。她挑了一只乒乓球一樣滾圓的小土豆放在手心里。那一天，她一直玩弄著“乒乓球”，導(dǎo)演打趣說，快要盤出包漿了?，F(xiàn)在，馬永善看見那枚留作紀(jì)念的土豆正躺在塑料袋旁邊。田杏沒有帶走。
從橋墩下采回來的油菜花也早蔫了，它們還沒來得及完全盛開。馬永善還記得田杏摘下花時說的話，她說一個牛腳印就是一個春天。是啊，那時候還有晚春的氣息，很多花草還沒有開夠。
他去牛棚里坐了會兒，緊緊地依著黑團(tuán)，他覺得幸虧還有黑團(tuán)，還有黑團(tuán)沒有離開他。
幾只牛蠅憩在牛腿上，黑團(tuán)無動于衷，它已經(jīng)老得甩不動尾巴了。他為黑團(tuán)趕走牛蠅，五根紫甘薯一樣的手指撫摸著它的脊背。黑團(tuán)的毛稀稀拉拉，皮變得硬而疲沓，皮和肉分離出來，好像用力一拎，就能將整張皮從身上揭下來。
他將臉靠上去，黑團(tuán)特有的氣味鉆進(jìn)鼻子，在這種氣味的安撫下，他睡著了，睡得很香，還做了幾個夢，夢里他變成孩子，騎在黑團(tuán)身上，黑團(tuán)馱著他向麥地走去。牛背一聳一聳的，他在牛背上前后搖晃。
醒來后他呆愣很久，夢里的一切多真切啊，再看看躺在地上的黑團(tuán)，分不清哪個才是夢。
他在黑團(tuán)額頭撫摩一陣，起身走出牛棚。他去了打谷場，再從打谷場到三灣口，又從三灣口走到小岔路……好像一時間找不到事做，廣袤的平原上已經(jīng)沒有一株麥子了，滿眼望去，只剩一片麥茬。他覺得心里也空得很，和這麥田一般空空蕩蕩。
馬永善緩慢走著，腳步來到了橋墩。雨已經(jīng)停了，毛絨絨的河面平靜了。那天看到的牛腳印里的草已經(jīng)不見了，倒是在別的地方冒出了一些新芽。他看著河水發(fā)呆，淺灰的天空倒映在河水里，顯得天空更加深遠(yuǎn)。一個小石塊不小心被踢了出去，跌跌撞撞彈跳著，石頭跌進(jìn)河里，瞬間就沉入河底，不見了，可剛剛還很平靜的河面卻泛起了漣漪，如同有了心事，一圈一圈地，似乎永不停歇地波動著。
從橋墩上下來，他走不動了，立在田野里，平原多么遼闊，又多么荒涼。向東看，是一道地平線，向西看，是地平線，向南看，是地平線，向北看，還是地平線，除了地平線，還是地平線，他覺得自己被這幾道地平線牢固地框住了。
- 7 -
馬永善回到村子的時候，田杏他們也回來了，是的，馬永善沒有聽錯，他們又開著那輛黑色轎車回到了小官村。
從小官村到縣城必經(jīng)的一座橋被沖壞了，其實(shí)橋面還是好好的，只是一根橋樁被水沖斷?？紤]到危險(xiǎn)，鄉(xiāng)政府派人將橋兩頭攔住，禁止車輛和行人通過。田杏他們向攔在橋頭的人懇請，交涉，斡旋，直到傍晚，都沒被放行。
他們不得不又回到了小官莊。
這一次，他們沒有住到馬永善家，而是住在導(dǎo)演的姨父楊共和家。畢竟，拍攝工作已經(jīng)結(jié)束了。
第二天，馬永善一直沒出門干活，他擔(dān)心導(dǎo)演和田杏過來而找不到他。然而，他們沒有來，傍晚，馬永善拎著那袋土豆去了楊共和家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見那輛黑色轎車停在楊共和家的槐樹下，楊共和正在豬圈前喂食，看見馬永善，喊了一聲，手上拎的啥好東西??？
馬永善說是土豆，給、給、給他們的。
楊共和皺起眉，說，土豆又不是什么好東西。說完接過袋子往豬圈柵欄上一勾。
馬永善和楊共和站在豬圈前看豬哼哼唧唧吃食，半晌也不見導(dǎo)演和田杏出來，馬永善沒問，倒是楊共和開口了，他說幾個人都在睡覺，下午睡到現(xiàn)在還沒起，城里人就愛睡覺。
天空飄過幾粒雨，遠(yuǎn)處響起雷聲。馬永善說他得回去了，曬在外面的豆子還沒收。
夜里馬永善睡在牛棚里，好像有預(yù)感一樣，黑牛在天亮前斷了氣。
第二天， 村里幾個力氣大的幫忙將黑團(tuán)抬到大壩上去埋了。馬永善往挖好的坑里填了一些草，有人說你墊草干什么，牛都死了，還費(fèi)這事。馬永善不說話，將草鋪得蓬蓬松松。一鍬鍬的土往黑團(tuán)身上覆蓋去，先是腳，頭，再是脊背，當(dāng)黑色看不見了，馬永善的心也空了。他用沾滿泥的手揉了揉眼睛，站在漸漸隆起的土坡前一動不動。
從大壩回來時，他走在最后頭，心里沉沉的，腳步軟軟的。一連兩天馬永善都沒有出門，坐在黑團(tuán)睡覺的牛棚里發(fā)愣，他多么希望有人能跟他說說話，或者發(fā)出一點(diǎn)聲音也好。黑團(tuán)不在，田杏不在，導(dǎo)演也不在，好像他們還在熟睡。
雨一日不停地下著，無窮的水要從天上倒下來，原先的麥地里早已蓄滿了水，再過些時候，秧苗兒長高了，就得插秧了。水田里有機(jī)器在耕耘，機(jī)器后面一根細(xì)瘦的煙囪在突突突地吐著黑煙，原本黑牛干的活都交給了它們。
傍晚時候，雨小了，馬永善去地里干活，突然看見不遠(yuǎn)處的田杏，似乎正在來馬永善家的路上。她并沒有繼續(xù)走，而是立在路邊，打電話。田杏穿了件米色裙子，跟從前農(nóng)婦的形象簡直換了個人。馬永善不知道自己該不該過去，他覺得她是田杏，又不是田杏。
這么想著的時候他已經(jīng)來到田杏身旁了，田杏的電話剛剛掛斷，她朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，馬永善支支吾吾剛要說話，剛要告訴她黑團(tuán)死了，田杏手里的手機(jī)又響了。
馬永善只好慢慢往前走，等他轉(zhuǎn)身回來時，田杏已經(jīng)不見了。
天黑前，馬永善又去了楊共和家，槐樹下的黑色轎車不見了，他心里一緊，問楊共和，對方說開去橋口了，去看看啥時候能夠通行。
而田杏正在臥室里，因?yàn)轳R永善聽見她打電話的聲音了。她的情緒不太好，聲音時高時低，有時會突然吼一聲，驚得馬永善和楊共和不約而同往她的窗口看去。后來，大概電話打完了，臥室里沒有了聲音。馬永善豎著耳朵聽，一邊與楊共和說話，還故意咳嗽，加大嗓門，他多么希望田杏聽見他的聲音能從臥室走出來。很久過去了，門里仍是靜悄悄的，楊共和看了一眼緊閉的門，說，怕是又睡著了。
一切都改變了，一切又好像沒有改變，那些從前和黑團(tuán)說的話現(xiàn)在不知道對誰說了。一天，馬永善遇見楊共和，說想問他一個問題，楊共和等了半天，馬永善也沒說出個話來，楊共和快要離開了，馬永善才支支吾吾問——你說，是不是夢？楊共和被問得云里霧里，回說，哎呀，你這個悶子——
馬永善愣在路上，他很久沒有聽過這個名字了，也快忘記自己還有這樣一個名字。
他看見那簇蔫了的油菜花又開了幾朵，金燦燦的，簡直像耀眼的燈光。他把油菜花插到了黑團(tuán)墳上，回來路上，彎道去橋墩下洗手，當(dāng)他剛要從水邊站起來時，聽見了田杏的聲音。千真萬確，他聽見了，田杏的聲音像雨滴落在河面上。
河水淙淙，向遠(yuǎn)處流去。
（全文刊發(fā)于《長江文藝》2023年第3期，責(zé)編張雙）
