《滿川銀雪》：孩子對(duì)親情世界的全心向往
我記不得那些夢(mèng)與醒之間的夢(mèng)是幾歲開始，六歲、還是八歲，我說(shuō)不清，它不完全是夢(mèng)，因?yàn)楦杏X(jué)醒著，什么都能看見(jiàn)；但它又不完全醒著，意識(shí)留在夢(mèng)的邊緣，混沌、迷糊、朦朧，這幾乎也是我半世以來(lái)的狀態(tài)：在夢(mèng)與醒之間游離——那時(shí)，陽(yáng)光在我的木窗上流淌，時(shí)間是早上，我被閣樓上嘎吱吱的紡車喚醒，房子里似乎只有我一個(gè)人，我知道閣樓上空無(wú)一人，那架閑置很久的破舊的紡車自己在轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)軸，我居然不驚訝，豎起耳朵很享受地聽了一會(huì)，仿佛預(yù)感到它很快會(huì)嘎然而止。嘎吱吱，嘎嘎，吱吱嘎——果然，很快聲音忽然消失了，世界像倒空了一樣，似乎連空氣都不存在了，只有敞亮的陽(yáng)光在無(wú)聲地流淌……
接著，我聽見(jiàn)了越過(guò)竹林的一陣風(fēng)，吹過(guò)青黑的瓦頂，呼，呼，呼，朝我而來(lái)。我能看見(jiàn)自己躺在木床上，白色的布帳，我小小的身體靜靜的，一動(dòng)不動(dòng)。接著，我看見(jiàn)自己心里伸出了一個(gè)透明的鉤子，那個(gè)鉤子鉤住了那陣靠攏的風(fēng)，靠攏，我才發(fā)現(xiàn)那風(fēng)是綠色的，是深翠綠，像我家后塘里那只翠鳥羽毛的顏色。我看見(jiàn)自己小小的身體，像艘小小的船，在這陣風(fēng)里搖了搖，馬上飄了起來(lái)。不，我感覺(jué)那個(gè)時(shí)候的自己，也許更像一只風(fēng)箏。我看見(jiàn)自己越過(guò)了閣樓，越過(guò)了我家的老宅子，越過(guò)了竹林和好多山茶花，越過(guò)了花灣大大小小明晃晃的圓塘子，越過(guò)了調(diào)色盤一樣花灣的田野，我看見(jiàn)了兩條帶子一樣的河堤圈著銀子一樣的河水，接著嗅到了一股子青草和大河混雜的強(qiáng)烈氣息，這種氣息非常有力，讓我的身體瞬間似乎有了質(zhì)量，我看見(jiàn)自己正在微笑著緩緩降落，降落，落在我們的銀雪河上。對(duì)，這時(shí)候，才像一艘小小的船的樣子嘛，對(duì)吧。
我心里仍然是沒(méi)有驚訝，心知肚明的夢(mèng)。這條灌溉滋養(yǎng)我們的河流，在我眼里，它也是一只眼睛呢。在我童年世界里，我覺(jué)得銀雪河就是世界的一只眼睛，是世界明眸善睞的一只眼睛，是全世界最美麗的一只眼睛。你看，它不像萬(wàn)物，萬(wàn)物似乎都是望得見(jiàn)底的，它不是，它延延綿綿，湯湯的河水，不知道從哪里而來(lái)，又流動(dòng)哪里去。也許大人會(huì)告訴你，它來(lái)自哪里，又去到哪里，可是真正的部分，你沒(méi)有親自陪它一起流過(guò)，誰(shuí)知道呢？它有那么古老的傳說(shuō)，那么，它一定流了幾百年的幾百年了，它不老嗎？它從春流到冬，不累嗎？它曬了那么多太陽(yáng)，不黑嗎？它不老不累不黑，總是奔流不息、滿川銀白，所以，哪怕它是一條普普通通的河，在我眼里也非常神奇。它真的是一只非常神奇的眼睛，嗨，我盯著它，一個(gè)勁兒盯著它看，想把它看穿，我看見(jiàn)了它的眼球，絢爛繽紛的眼球，那一刻，我像窺見(jiàn)了整個(gè)浩渺的宇宙。是啊，它從千萬(wàn)年前奔流而來(lái)，從羅漢莊、桂圓鋪、石頭城奔流而來(lái)，又流向湘江，流向長(zhǎng)江，流向大海，流向世界每個(gè)地方。這條河，對(duì)我不是從此岸到彼岸，是浩浩蕩蕩地向未知的前方奔涌而去，是夢(mèng)的路，是想象的床?；?，是我的第一個(gè)渡口。銀雪河，是我永遠(yuǎn)的航道吧。
我記憶中有俊美的外公，記得很深，記得他住在銀雪河的一頭，記得他的蟬眉，記得他的肩膀，但我不記得他唱過(guò)戲……我的父母都會(huì)唱花鼓戲，花灣人人都會(huì)哼幾句，我的父親很會(huì)吹笛子，我隔壁的老叔會(huì)拉大筒，我的確有一個(gè)會(huì)唱戲又貌美的蘭姨，多病的舅舅，身材迷你的外婆……有一天，我聽媽媽嘆氣說(shuō)了一句：“可惜我這輩子沒(méi)演過(guò)小姐，年紀(jì)太小了，你外公辦過(guò)一個(gè)戲班子?！边@句話，在我心里打了一個(gè)大大的嘆號(hào)，也打了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。很多年過(guò)去了，沒(méi)想到當(dāng)年媽媽一句嘆息，讓我真的產(chǎn)生好奇，動(dòng)筆寫了外公的戲班子。一切都帶著記憶中那種夢(mèng)與醒之間的飛翔感，我一定會(huì)從銀雪河出發(fā)，向記憶的上游回溯，那個(gè)上游就是我混混沌沌的幼年生活的象征。我說(shuō)過(guò)，我要找回去。
我無(wú)法不敬愛(ài)我的外公，我在《滿川銀雪》里表達(dá)了從童年時(shí)代以來(lái)對(duì)他的崇拜，那是一個(gè)孩子對(duì)點(diǎn)燃過(guò)她心靈的親情世界的全心向往。孩子總是什么都想懂，偏偏什么又不懂，除了愛(ài)——誰(shuí)真心愛(ài)他們對(duì)他們好，誰(shuí)也不用教，他們天生就懂。
為了幼年一個(gè)模糊的影子，為了存了那么多年仍然完好無(wú)損的珍貴的愛(ài)，我勇敢地去尋找外公的世界，盡管他已經(jīng)消失多年。我花了蠻長(zhǎng)一段時(shí)間當(dāng)一個(gè)花鼓戲迷，我先認(rèn)真看了一遍童年耳熟能詳?shù)拿麆?，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些故事、人物居然如此精彩，仿佛童年得到他的好，只是一次模糊的復(fù)印，這次才現(xiàn)了真身。
真的像游進(jìn)了歷史的銀雪河，我開始查找長(zhǎng)沙花鼓戲、瀏陽(yáng)花鼓戲的歷史，又對(duì)照上世紀(jì)70年代末、80年代的中國(guó)農(nóng)村發(fā)展現(xiàn)狀，然后細(xì)看這段時(shí)間花鼓戲的曲目，大概2、30部，花鼓戲全部用方言唱的，這幾乎是我離開家鄉(xiāng)以來(lái)聽鄉(xiāng)音最多的一段時(shí)間，真不矯情，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得家鄉(xiāng)的方言如此動(dòng)聽，對(duì)湖南人霸蠻的精神和火辣的性格、尤其是湖南辣妹子的形象有了更深的認(rèn)識(shí)，花鼓戲原汁原味地保留了這些鮮明的特點(diǎn)。
在做好這些工作準(zhǔn)備后，我才構(gòu)想故事結(jié)構(gòu)，我?guī)缀跏琼樦y雪河嘩啦啦的水勢(shì)來(lái)寫的，一切如卷眼前，因?yàn)殂y雪河懂人的心，也懂大筒的樂(lè)聲。
外公最后安息在銀雪河邊。銀雪河邊的花鼓音，會(huì)像銀雪河的水流聲一樣，永不會(huì)消失。我知道，從外公到蘭姨到愛(ài)黎表姐，“童春堂”還會(huì)走下去，希望我擁有更多那些陽(yáng)光流淌的早晨，被閣樓上的紡車喚醒，讓我那個(gè)夢(mèng)與醒之間的夢(mèng)，在我的河上輕盈飛翔。
唐池子《滿川銀雪》創(chuàng)作談
《滿川銀雪》
唐池子/著
民間花鼓戲家族的傳奇經(jīng)歷
如戲人生，德正藝精
小說(shuō)講述了六歲的“我”因病回到外公家“童家大院”，外公是一位德正藝精的花鼓戲藝人，在半個(gè)多世紀(jì)間外公經(jīng)歷坎坷但始終沒(méi)有放棄對(duì)花鼓戲的熱愛(ài)和堅(jiān)守?！拔摇睙o(wú)意中聽到了家族的秘密，更加加深了對(duì)外公的崇拜和欽佩。小說(shuō)結(jié)尾，外公去世了，“我”也開始學(xué)習(xí)花鼓戲，決心把外公的精神和花鼓戲的精髓傳承下去……
唐池子
唐池子，兒童文學(xué)作家，博士，玉溪師范學(xué)院文學(xué)院副教授，中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會(huì)兒委會(huì)委員，中國(guó)寓言文學(xué)研究會(huì)兒委會(huì)理事，上海市靜安區(qū)作協(xié)理事。已出版理論論著《第四度空間的細(xì)節(jié)》《童年之美》，發(fā)表論文、評(píng)論逾百篇，出版《滿川銀雪》、《勇敢的花朵》、《谷雨》等50多部作品，獲冰心新作獎(jiǎng)、冰心圖書館獎(jiǎng)、張?zhí)煲韮和膶W(xué)獎(jiǎng)、曹文軒青銅葵花兒童小說(shuō)獎(jiǎng)、謝璞兒童文學(xué)獎(jiǎng)、上海好童書獎(jiǎng)、上海好作品獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、兩岸三地兒童詩(shī)征文大獎(jiǎng)、上海作協(xié)年度好作品獎(jiǎng)、《兒童時(shí)代》文學(xué)新勢(shì)力獎(jiǎng)、《東方少年》童話大賽獎(jiǎng)、《讀友》類型小說(shuō)獎(jiǎng)、《漫畫周刊》年度童話佳作獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品入選“大眾喜愛(ài)的50種圖書”、《中國(guó)圖書商報(bào)》中國(guó)影響力童書、家庭教育學(xué)會(huì)書香中國(guó)推薦書目、暑假閱讀推薦書目、滇版精品工程、新聞出版署“農(nóng)家書屋”重點(diǎn)出版物推薦目錄、《中國(guó)教育報(bào)》教師喜愛(ài)的100本書、年度“華文好書”等，多部作品入選各類優(yōu)秀文集。
這是一部典型的家族式兒童文學(xué)。作品以花鼓戲?yàn)楸尘?，描述了?duì)文化的傳承和人性的堅(jiān)守。小說(shuō)末尾，“我”選擇了花鼓戲，就是選擇了傳承祖輩昂揚(yáng)向上、正直浩然的精神氣質(zhì)。作品對(duì)兒童成長(zhǎng)的刻畫和表達(dá)既是家族式的，又是社會(huì)性的，在抒情詩(shī)意的同時(shí)，又具有一種肅穆悲涼的氛圍，使整部小說(shuō)柔中帶剛，具有極大的張力。
——《滿川銀雪》獲獎(jiǎng)詞
小說(shuō)以花鼓戲?yàn)楸尘埃鑼懥藢?duì)文化的傳承和人性的堅(jiān)守。小說(shuō)整體展現(xiàn)了一股陽(yáng)剛之氣、正義凜然之風(fēng)，而花鼓戲是一種活潑的藝術(shù)形式，兩者相互配合，呈現(xiàn)了極大的張力，使小說(shuō)整體風(fēng)格柔中帶剛，剛中又不乏柔情，與人物性格相互呼應(yīng)。
—— 聶震寧
學(xué)者、出版人、中國(guó)韜奮基金會(huì)理事長(zhǎng)
《滿川銀雪》以小主人“我”的視角介入，細(xì)致、深入地探幽了外公家“童家大院”在幾十年歷史動(dòng)蕩中的興衰成敗，尤為贊美了鐵骨錚錚、一身正氣又寬容大度的鴻老板（“我”的外公）的人格魅力，并由他表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)品種花鼓戲內(nèi)在精氣神兒的贊美與肯定，批判了人們出于內(nèi)心的欲望對(duì)他人的背叛。結(jié)尾處人美藝精、敢愛(ài)敢恨的蘭姨媽承繼了花鼓戲班。而我也學(xué)會(huì)了花鼓戲的基礎(chǔ)技藝“打嘟兒”，為花鼓戲的勃興留下了希望。
——王泉根
兒童文學(xué)評(píng)論家、北京師范大學(xué)教授
通過(guò)一個(gè)六歲兒童在1982年間見(jiàn)證家族傳聞“童家大院”的故事，書寫了過(guò)去年代花鼓戲的傳承，有對(duì)外公、蘭姨媽等民間藝人的贊美，也有對(duì)“男林十娘”滿叔這種自私自利藝人的鞭撻。語(yǔ)言優(yōu)美、抒情，景物描寫動(dòng)人。尤其對(duì)一個(gè)六歲小孩的心理描寫很細(xì)膩、到位。
——徐坤
作家
這部作品是典型家族式的兒童文學(xué)，在結(jié)構(gòu)完整相對(duì)閉合又不失開放性的家庭中進(jìn)行敘事，保持了較好的生命本色和情感純度，屬于現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)的成長(zhǎng)敘事。作者進(jìn)入家族日常生活的內(nèi)部，在狹窄的空間中展現(xiàn)宏大，在日常中尋覓潛流的涌動(dòng)。清晰家庭之于成長(zhǎng)的力量，揭秘我們能感受到但又常常隱而不宣的成長(zhǎng)路徑。濃烈的命運(yùn)感，是這部作品的重要收獲。如此，這部作品對(duì)于兒童成長(zhǎng)的樣態(tài)、精神表達(dá)，是家族性的，又是社會(huì)性的。作為兒童小說(shuō)，能立起家族群像，這是難能可貴的。
——李洱
作家
