中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：書寫1950年代初至1970年代末中國(guó)軍事工業(yè)的“創(chuàng)業(yè)史”，為《長(zhǎng)安》要義之一。其文本世界之敞開(kāi)，人物命運(yùn)之起落，皆以此為中心。如以敘述1950年代初中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義改造及其間“新人”的自我創(chuàng)造為核心的《創(chuàng)業(yè)史》為參照，可知《長(zhǎng)安》的“創(chuàng)業(yè)”敘述，“新人”塑造所屬之觀念傳統(tǒng)及其美學(xué)譜系。忽大年于三十年間個(gè)人生活之榮辱、成敗，既蘊(yùn)含著頗具典范意義的時(shí)代命題，亦表征著宏闊之歷史階段性主題轉(zhuǎn)換的復(fù)雜意味。而深具文化意味的歷史遺存在三十年間的“隱”與“顯”，書中若干人物所持守之傳統(tǒng)觀念的“式微”與“再興”，則充分說(shuō)明超克文化的“古今中西之爭(zhēng)”觀念窠臼的新的文化觀念的時(shí)代意涵和現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：阿瑩 《長(zhǎng)安》 “創(chuàng)業(yè)史” “新人” 傳統(tǒng)文化

一

讀《長(zhǎng)安》，頗具意味的參照，仍然是《創(chuàng)業(yè)史》。前者多寫工業(yè)領(lǐng)域，后者主述農(nóng)村生活。但農(nóng)業(yè)與工業(yè)互為鏡像，可交互影響，卻也是值得注意的重要問(wèn)題。蛤蟆灘梁生寶等人積極展開(kāi)的農(nóng)村改造，在新中國(guó)成立的最初幾年，與城市的工業(yè)發(fā)展構(gòu)成一種時(shí)隱時(shí)顯或明或暗的對(duì)應(yīng)關(guān)系。徐改霞在進(jìn)城從事國(guó)家工業(yè)建設(shè)和留在蛤蟆灘與梁生寶一道改造蛤蟆灘的世事之間的糾結(jié)，雖無(wú)1980年代后高加林、孫少平等人極為鮮明的“城鄉(xiāng)沖突”的復(fù)雜考量，卻也表征著其時(shí)城市與鄉(xiāng)村建設(shè)之間的互動(dòng)關(guān)系。重心雖在農(nóng)村，《創(chuàng)業(yè)史》卻并非對(duì)城市發(fā)展了無(wú)關(guān)切。第二部詳述郭世富賣糧一節(jié)，既表明此人所標(biāo)榜之持家觀念的偽善性質(zhì)，也說(shuō)明農(nóng)村和城市彼此關(guān)聯(lián)，農(nóng)業(yè)和工業(yè)交互影響，不可簡(jiǎn)單地分裂視之。合之則雙美，分之則兩傷。高抬糧食價(jià)格，必然引發(fā)農(nóng)村生活所必須之工業(yè)產(chǎn)品價(jià)格的提升，這一番道理，在集市上被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，卻絲毫動(dòng)搖不了謀私利且不擇手段的郭世富頑固的內(nèi)心。梁生寶創(chuàng)業(yè)（互助組的創(chuàng)造以及作為“新人”的自我創(chuàng)造）的艱難，此亦為不容忽視的重要一維，乃《創(chuàng)業(yè)史》大用心處。

就在梁生寶和他所領(lǐng)導(dǎo)的互助組創(chuàng)造新的社會(huì)如火如荼的現(xiàn)實(shí)進(jìn)程同時(shí)，與蛤蟆灘相距不過(guò)數(shù)十公里的西安城，此時(shí)正在展開(kāi)同樣深具歷史和現(xiàn)實(shí)意味的工業(yè)的創(chuàng)造。其時(shí)，新中國(guó)剛剛成立，無(wú)論農(nóng)村還是城市，皆可謂百?gòu)U待興。此種“廢”與“興”，既有重建為戰(zhàn)事所毀棄的生產(chǎn)生活環(huán)境的意義，也在更為深入的層面，包含著具有內(nèi)在質(zhì)的規(guī)定性的社會(huì)主義社會(huì)全新創(chuàng)造的復(fù)雜內(nèi)涵。《創(chuàng)業(yè)史》中合作化道路與個(gè)人發(fā)家夢(mèng)想，抑或深具歷史和現(xiàn)實(shí)意義的新的“公”與“私”之間的觀念和現(xiàn)實(shí)博弈，即屬其時(shí)農(nóng)村社會(huì)主義改造的題中之義。而與農(nóng)村社會(huì)主義改造并行的，是新中國(guó)工業(yè)的創(chuàng)造，軍事工業(yè)，更屬其中重中之重，為“尖端科技的首選之技”，乃“大國(guó)重器”的創(chuàng)制之所。《長(zhǎng)安》開(kāi)場(chǎng)未幾，即補(bǔ)敘八號(hào)工程建設(shè)的初衷，及其背后所關(guān)涉之宏大也復(fù)雜的國(guó)家命題的用意即在此處?！皣?guó)家準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)一批項(xiàng)目，有軍用的，有民用的”，原來(lái)“報(bào)上喊叫的一窮二白，是貨真價(jià)實(shí)的現(xiàn)狀：現(xiàn)在，不光打仗的槍炮是外國(guó)造的，就是螺釘、燈泡、三輪車，咱們也生產(chǎn)不了。如果不能改變這種局面，建立起自己的工業(yè)體系，咱們用鮮血打下的江山就會(huì)拱手讓出，甚至?xí)坏厍蛉碎_(kāi)除球籍！”1

當(dāng)此之際，忽大年臨危受命，從前線返回后方，開(kāi)始了絕密工程的基礎(chǔ)建設(shè)，“當(dāng)他終于明白自己將要指揮的工程，居然是蘇聯(lián)援建的一個(gè)裝備項(xiàng)目，老大哥一把支援了一百五十六個(gè)，而這些項(xiàng)目大都是為軍隊(duì)準(zhǔn)備的”，軍令如山，原本無(wú)意離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)的忽大年再無(wú)猶疑，遂全身心投入到工程建設(shè)中。此時(shí)他自然無(wú)從料及，自己將在未來(lái)三十年間，與數(shù)十公里外蛤蟆灘的梁生寶和他的后繼者一般，需要面對(duì)和處理層出不窮的現(xiàn)實(shí)矛盾，面對(duì)個(gè)人與外部世界或成就或限制的交互影響所致的此起彼伏的生活難題。他的事業(yè)、生活甚至情感，不可避免地與時(shí)推移并加深著大歷史主題階段性轉(zhuǎn)換的色彩。正因于總體性的宏闊歷史和現(xiàn)實(shí)視野中處理以忽大年為代表的軍工人的生活和命運(yùn)，以及其與國(guó)家和時(shí)代之間的復(fù)雜關(guān)系，《長(zhǎng)安》被認(rèn)為是“中國(guó)社會(huì)主義重工業(yè)的‘創(chuàng)業(yè)史’”2。其所打開(kāi)的世界及其持存開(kāi)顯之觀念，因之有彌補(bǔ)文學(xué)在這一時(shí)段國(guó)家工業(yè)創(chuàng)業(yè)宏闊敘述上的“缺位”的重要意義，可在多重維度上與書寫中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義改造的《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)照閱讀。

二

就作品總體論，不同于《創(chuàng)業(yè)史》所涉中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義改造過(guò)程中極為鮮明的“新”“舊”人物之間復(fù)雜的觀念沖突及其所致之現(xiàn)實(shí)矛盾，《長(zhǎng)安》雖也敘述忽大年于“革命”和“建設(shè)”轉(zhuǎn)換之際復(fù)雜的心理過(guò)程，敘述重心及其意義卻遠(yuǎn)超于此3。其核心故事，起始于1940年代末，終結(jié)于1970年代中后期，時(shí)間跨度近三十年。這三十年間雖有因復(fù)雜的歷史原因所致之現(xiàn)實(shí)的動(dòng)蕩，但仍屬社會(huì)主義建設(shè)極具階段性“試錯(cuò)”意義的重要時(shí)段。軍事工業(yè)更因其特殊性，而與共和國(guó)具體的歷史進(jìn)程命運(yùn)攸關(guān)。故而在家國(guó)層面書寫軍工人觀念和生活之變，“描寫軍工企業(yè)的創(chuàng)業(yè)之艱、發(fā)展之難”，及其對(duì)軍隊(duì)和國(guó)家的貢獻(xiàn)，幾乎自然地成為《長(zhǎng)安》筆墨的重心。因?yàn)?，?duì)這一段歷史的真實(shí)的描繪，既關(guān)涉“軍工企業(yè)令人唏噓的艱難進(jìn)程”，也在更高的意義上，關(guān)聯(lián)著“國(guó)家發(fā)展令人難忘的曲折歷程”4。如作者所述，“軍事工業(yè)從來(lái)都是尖端科技的首選之技，是大國(guó)重器的誕生之地，我國(guó)幾代軍工人以高度的歷史責(zé)任感和愛(ài)國(guó)主義情懷，默默無(wú)聞地勞作著拼搏著，形成了艱苦奮斗、攻堅(jiān)克難、精益求精、勇于奉獻(xiàn)的軍工精神，為共和國(guó)的歷史增添了濃墨重彩的一章，是共和國(guó)名副其實(shí)的脊梁！”5

然而雖充分意識(shí)到出于復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)原因，軍事工業(yè)是文藝作品極少書寫的內(nèi)容，軍工人的生活因之“總是籠罩著一層神秘的面紗”，他們參與了共和國(guó)歷史的重要過(guò)程，是大歷史發(fā)展進(jìn)程中不可或缺的重要部分，但他們皆是“一個(gè)個(gè)有血有肉的人”，“與普通人一樣有痛苦也有悲傷”。尤須注意的是，他們“與共和國(guó)一樣，沐浴過(guò)建設(shè)的熱浪，經(jīng)歷過(guò)前進(jìn)的磨難”，當(dāng)然也“獲得過(guò)成功的喝彩”。正因“軍工人忘我地奉獻(xiàn)”，才有了“我國(guó)的國(guó)防事業(yè)”不斷地突飛猛進(jìn)。雖亦有作為普通人必然面對(duì)的個(gè)人生活的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合、興衰際遇，軍工人仍以其與家國(guó)歷史的具體關(guān)聯(lián)而秉有全然不同的品質(zhì)。無(wú)私、犧牲、奉獻(xiàn)，以超邁的精神面對(duì)艱難的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，哪怕為此付出生命也在所不惜——此為軍工領(lǐng)域“新人”的重要品質(zhì)，亦是其作為共和國(guó)脊梁的價(jià)值根基所在。良有以也。

從少壯之時(shí)臨危受命至漸入老境的不斷精進(jìn)，忽大年三十余年間生活和生命之起落、成敗可謂驚險(xiǎn)。既需面對(duì)國(guó)家交付的重任在行進(jìn)過(guò)程中的巨大艱難，亦須應(yīng)對(duì)早年生活的歷史遺留問(wèn)題。事業(yè)與家庭抑或情感問(wèn)題就此復(fù)雜交織，難解難分，在多重意義上影響甚至左右著忽大年的境遇。與黑妞雖無(wú)夫妻之實(shí)，但黑妞對(duì)鄉(xiāng)間價(jià)值觀念的堅(jiān)守仍叫忽大年難以簡(jiǎn)單地從此種尷尬境況中抽身而退。黑妞所知曉的他在被敵人圍剿、同志悉皆犧牲的特殊境況下的死里逃生，的確無(wú)法簡(jiǎn)單地自圓其說(shuō)。如是種種，成為忽大年必須面對(duì)的個(gè)人生活和情感的復(fù)雜狀況。加之妹妹忽小月的戀愛(ài)以及時(shí)常出格的任性之舉，使得忽大年數(shù)度面臨近乎“不測(cè)之境”，稍有不慎便難于挽回。但無(wú)論事業(yè)和家庭問(wèn)題交相“逼迫”所致之局面如何艱難，哪怕個(gè)人身處死生之境，忽大年仍然忠于國(guó)家、忠于人民，從不計(jì)較個(gè)人利害，為完成國(guó)家使命，甚至于個(gè)人榮辱進(jìn)退毫不介懷。此種精神，在多重意義上可與梁生寶的品質(zhì)相參看。

接受黨的教育，兼有個(gè)人基于自身生活遭際的自我領(lǐng)悟后，梁生寶顯然秉有1950年代農(nóng)村“新人”的重要品質(zhì)：視集體利益或者說(shuō)是國(guó)家利益高于一切，從不計(jì)較個(gè)人生活的利害得失。此為中國(guó)革命始終召喚的“新人”的核心品質(zhì)。其價(jià)值仍然奠基于《講話》關(guān)于“普及”和“提高”的辯證背后所關(guān)聯(lián)的深刻的思想考量中?！霸诟锩奈乃?yán)碚摵驼握軐W(xué)意義上”，“普及”和“提高”問(wèn)題“關(guān)系到新人、新文化、新社會(huì)如何為自己奠定基礎(chǔ)，如何通過(guò)把抽象的革命觀念落實(shí)（‘普及’）到革命階級(jí)”，從而將“這個(gè)革命階級(jí)提高到具體化、理論化、組織化、行動(dòng)化的革命觀念高度上”。此為“這個(gè)革命階級(jí)和歷史主體實(shí)現(xiàn)自身的倫理實(shí)質(zhì)和政治實(shí)質(zhì)”不可或缺的重要一環(huán)?！白駨呢S富的革命歷史經(jīng)驗(yàn)及其嚴(yán)格的政治邏輯”，《講話》“客觀上為‘新人’的文化世界和審美世界厘定了終極性的歷史內(nèi)容：它就是人類追求普遍的”，而非“特權(quán)性質(zhì)”的“平等、自由、解放的集體斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的史詩(shī)性的自我表達(dá)”6。梁生寶在創(chuàng)國(guó)家大業(yè)過(guò)程中的自我創(chuàng)造，因之表征著1950年代初農(nóng)村社會(huì)主義改造過(guò)程中所召喚的新的主體所秉有之全新精神品質(zhì)的重要意義。而作為軍工人，表征《講話》所設(shè)想之“新人”的新精神，忽大年的狀態(tài)略有不同，他矢志不渝、初心不改，無(wú)論現(xiàn)實(shí)境況如何變化，自身所堅(jiān)持之原則須臾不易。此種精神，唯“崇高”二字足以說(shuō)明。《長(zhǎng)安》因此也是“在當(dāng)代史的背景下重新講述著我們偉大祖國(guó)社稷長(zhǎng)城的永恒故事”。其所書寫之軍工領(lǐng)域的“新人”及其精神，也可與梁生寶等人一般，共同彰顯與共和國(guó)發(fā)展建設(shè)不同領(lǐng)域不同階段密切相關(guān)之民族心史。

三

即便在歷史連續(xù)性的意義上，《創(chuàng)業(yè)史》與《長(zhǎng)安》“講述故事的年代”之間的巨大分野仍然存在。我們也不難在“新時(shí)期文學(xué)”所“重構(gòu)”的觀念中方便地處理由《創(chuàng)業(yè)史》到《長(zhǎng)安》的“總體性”及其起伏和顯隱。然而重要和復(fù)雜的問(wèn)題仍然在于，其所依托的整體觀念乃根源于馬克思《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中的如下判斷：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，問(wèn)題在于改變世界”7，是為“一種反經(jīng)院哲學(xué)的哲學(xué)，它既是闡釋性的也是實(shí)踐性的”8。其所呈示之問(wèn)題的復(fù)雜性，亦屬目下現(xiàn)實(shí)觀念的核心問(wèn)題所在?！吧鐣?huì)主義的‘退場(chǎng)’”，意味著對(duì)思想界所創(chuàng)制之“現(xiàn)代”觀念“最為重要的制衡力量的消失”。其巨大的弊端必然在于，“一旦資本的邏輯成為控制我們的最為主要的力量”時(shí)，其所引發(fā)之“危機(jī)”也必然產(chǎn)生。此為在新的時(shí)代語(yǔ)境下“重啟”社會(huì)主義文學(xué)和思想傳統(tǒng)，回應(yīng)復(fù)雜的、具體的現(xiàn)實(shí)精神疑難之根本命意?！把影参乃嚒苯?jīng)驗(yàn)及其在多重維度上的奠基性意義即在此處。以核心思想論，其對(duì)“社會(huì)最低需要”的基本關(guān)切乃是“民國(guó)機(jī)制”和“延安道路”，抑或“人的文學(xué)”與“人民文藝”的根本分野。而就藝術(shù)觀念之價(jià)值論，則“‘延安文藝’是在現(xiàn)實(shí)與民眾的結(jié)合中走向了一條‘中國(guó)化’的道路”。而對(duì)延安文藝精神的傳承和接續(xù)，對(duì)于“理解‘中國(guó)歷史’，思考‘中國(guó)文化’”9意義重大。如此，便可更為深入地理解《長(zhǎng)安》的總體性視域及“新人”忽大年不息地向上的精神的內(nèi)在意蘊(yùn)。此間無(wú)疑蘊(yùn)含著《周易》系辭所謂之“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的精進(jìn)之途和剛健氣象10。中華民族千百年間雖歷經(jīng)磨難卻始終奮進(jìn)的精神原因即在此處。此中剛健有為氣象，不惟屬民族精神生生不息之要義所托，亦屬文藝作品總體性創(chuàng)造所能指涉的最高境界。因?yàn)椋凇盀跬邪畹臉?gòu)建”不再歸于文學(xué)，而是“歸于實(shí)踐和政治行動(dòng)自身”11的語(yǔ)境下，小說(shuō)必然包含著“人類生活最終的倫理目的”，亦即“意義與生活再次不可分割，人與世界相一致的世界”12。這也是梁生寶、忽大年們所依托的觀念的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，亦即人民倫理及其世界創(chuàng)設(shè)的核心要義。自晚清迄今百余年歷史之復(fù)雜變局觀之，其所蘊(yùn)含之歷史進(jìn)步意義朗然在目。

《創(chuàng)業(yè)史》中所涉之1950年代初具體的現(xiàn)實(shí)矛盾無(wú)論大小，皆可在其時(shí)中國(guó)的其他地方共同存在。如周立波《山鄉(xiāng)巨變》風(fēng)格和筆法皆與《創(chuàng)業(yè)史》不同，但其間以敘事虛構(gòu)作品的獨(dú)特的世界營(yíng)構(gòu)回應(yīng)具體的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，卻包含著極多的共通處。在這一點(diǎn)上，湖南常德清溪村與陜西西安皇甫村并無(wú)根本不同。盛淑君們的精神和心理因應(yīng)時(shí)代之變，他們作為1950年代的時(shí)代新人的現(xiàn)實(shí)意義，亦與在蛤蟆灘上下創(chuàng)世事的梁生寶們?cè)诓僦g。其意義無(wú)疑可一并討論。相較之下，《創(chuàng)業(yè)史》所嘗試使用的筆法，包含著更為鮮明的時(shí)代內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)意義——如梁生寶般身處同樣境況，且在探索中成長(zhǎng)的“新人”，皆可在前者身上找到自家觀念的對(duì)應(yīng)處，亦可從中獲取應(yīng)對(duì)和處理具體的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的重要經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，就中最為緊要者，乃是汲取不息的奮進(jìn)的力量。從《秦嶺深處》到《長(zhǎng)安》，阿瑩始終希望寫出軍工人的真精神，寫出他們即便面臨個(gè)人生命的起落成敗，哪怕身處不測(cè)之境，卻仍然矢志不渝、初心不改的堪稱崇高的精神。軍工人的價(jià)值堅(jiān)守非但不至于在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)境況中漸次削弱，反而因外部世界從未間斷的困難的挫折磨礪而愈發(fā)堅(jiān)韌。因是之故，《長(zhǎng)安》內(nèi)蘊(yùn)著一種近乎“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的振拔力量，是為民族精神生生不息之精義所在。在1940年代血與火的斗爭(zhēng)中，此種精神存在于周大勇（《保衛(wèi)延安》）等戰(zhàn)士身上；在1970年代末則在梁三喜、雷凱華（《高山下的花環(huán)》）身上得以延續(xù)。忽大年的生命和生活情狀，恰在二者之間，源自現(xiàn)實(shí)的種種挫折并未須臾稍歇，然而其非為磕絆，而是有著挫折磨礪進(jìn)而玉汝于成的復(fù)雜內(nèi)涵。即便在和平年代，英雄崇高的犧牲精神和忘我的奮斗精神因是得以煉成，得以光大，得以彰顯民族精神攻堅(jiān)克難，愈挫愈勇的不息的向上的偉力。此屬“今日中國(guó)崛起的秘密”之要義所在。

四

如人論古典中國(guó)士人所能依托之思想時(shí)有言：儒家足以處常，道家足以處變。然世變頻仍，心亦隨之，因而如李白如蘇東坡等等觀念常有因應(yīng)現(xiàn)實(shí)之自我調(diào)適，故能無(wú)往而不適，能全生，能盡命，且有自家才華之深度發(fā)揮。晚清以降，此種觀念已變，普通人所能依托之精神，多守常而難應(yīng)變。如深度感應(yīng)時(shí)代觀念之變，則可知忽大年所經(jīng)見(jiàn)的觀念和文化傳統(tǒng)要更為繁復(fù)。這當(dāng)然與“講述故事的年代”的文化觀念密不可分。故而敘述歷史遺存在特殊年代的文化和現(xiàn)實(shí)境遇，亦屬《長(zhǎng)安》用心之一，為讀解書中所蘊(yùn)之復(fù)雜意涵不可忽視的重要一維，乃有古今對(duì)舉、交互參照的鏡鑒之意。其要點(diǎn)有二：一為于特殊的歷史時(shí)期，如何理解和處理古跡、古物的“存”“續(xù)”問(wèn)題；一為在特定年代，中華文脈的“隱”“顯”及其可能存在的精神和現(xiàn)實(shí)影響力的發(fā)揮。前者較為集中地呈現(xiàn)在八號(hào)工程建設(shè)之際對(duì)古跡的處理，以及連福收集、藏匿之文物的得失及其所昭示之時(shí)代問(wèn)題；后者則較為充分地體現(xiàn)在釋滿倉(cāng)這一極具時(shí)代意義的重要形象身上。自開(kāi)篇至故事的階段性終結(jié)，釋滿倉(cāng)及其所認(rèn)信之觀念雖屢遭批判，卻仍以其巨大的生命力，頑強(qiáng)地存在于若干人物的集體無(wú)意識(shí)甚或即便偶然一現(xiàn)的觀念、行為中。如是種種，在在說(shuō)明華夏文化雖屢遭沖擊，仍以其生生不息的力量，完成因應(yīng)時(shí)代之變的在“因革損益”意義上的“自我”調(diào)適，且有具體的現(xiàn)實(shí)效力。

八號(hào)絕密工程所選之建設(shè)地在西安，即古長(zhǎng)安的所在。故而于現(xiàn)實(shí)的具體掘進(jìn)過(guò)程中，與歷史古跡迎面相對(duì)并不稀奇。然而如前所述，《長(zhǎng)安》敘述的重心，在現(xiàn)實(shí)而非歷史。國(guó)家在此一時(shí)期軍事工業(yè)建設(shè)的宏大考量，自然有毋庸置疑的歷史合理性。當(dāng)是時(shí)也，在“古人”與“今人”之間，似乎并不難選擇：“該為古人操心，還是為今人擔(dān)憂？人們是不知道，眼下這個(gè)工程實(shí)在太重要了，多少人流血犧牲打下的江山，要想法子守住才算本事啊！”13長(zhǎng)安廠所處之地，“就是歷朝亡故人的匯聚地，商周的，秦漢的，唐宋的，一層壓著一層”。那些視古跡保護(hù)為第一要?jiǎng)?wù)的文物人，似乎并不考慮八號(hào)工程建設(shè)之于國(guó)家和時(shí)代舉足輕重的意義，一旦發(fā)現(xiàn)文物古跡被毀，便頓足捶胸，甚至與工程建設(shè)人員屢起沖突。無(wú)奈之下，忽大年只能以“軍事要地，非請(qǐng)莫入”為名，阻止外人進(jìn)入，以確保工程的正常進(jìn)度。然而長(zhǎng)安廠腳下歷史文化遺存委實(shí)太多，彼時(shí)實(shí)難做到兩全。作品開(kāi)篇未幾，黃老虎調(diào)查忽大年被襲時(shí)之所見(jiàn)所感，足以體現(xiàn)長(zhǎng)安廠建設(shè)過(guò)程中所面對(duì)的文物古跡保護(hù)問(wèn)題的復(fù)雜性：

寧?kù)o的大地似乎正在蘇醒，已能隱隱約約看到波浪般起伏的秦嶺了，聽(tīng)說(shuō)正是這道浩瀚的山梁梁，把大地分成了南方和北方，也把各色草木匯聚到坡崖上，尤其那一個(gè)個(gè)神秘的峪口還能溢出一道道清冽的河水，吸引了各路神仙隱居過(guò)來(lái)，還吸引幾朝皇上把帝都擱到了山腳下，現(xiàn)在那昂揚(yáng)的輪廓好像就藏匿著多少鉤沉似的。他轉(zhuǎn)業(yè)到西安已經(jīng)一年多了，已經(jīng)習(xí)慣了這里的油潑辣子和撈面了，但他不喜歡這個(gè)地方，到處都是殘?jiān)珨啾?，稍一打?tīng)，磚縫里就會(huì)鉆出握劍抱笏的人物，煞有介事地?cái)[弄上一段唏噓往事，讓誰(shuí)聽(tīng)了都會(huì)瞪大眼睛。其實(shí)，那耍弄刀劍的年月，城墻還有點(diǎn)防御作用，使用槍炮彈藥的今天，城墻就成了顯赫的靶子。不過(guò)，盤踞在這片黃土地上的王朝，演繹過(guò)一幕又一幕風(fēng)聲鶴唳的大劇，走在這片塵埃厚重的土地上，每腳踏下都能聽(tīng)到遠(yuǎn)古的鐘鳴和朝堂的嘈雜，似乎也把歷史一下拉到眼前了。如今，頹敗的廢圮與崛起的新區(qū)正好遙相呼應(yīng)，盡管都是灰磚覆面，卻昭示了不同年代的欲望。14

時(shí)移世易，時(shí)代的主題和重心已不復(fù)以往。新中國(guó)百?gòu)U待興，接受絕密工程建設(shè)任務(wù)，也深知長(zhǎng)安廠建成投產(chǎn)之于國(guó)家的重大意義，忽大年自然廢寢忘食，全力投入，并無(wú)暇顧及其他。當(dāng)然，以《大秦之道》“鑒古”輯諸篇所述之文物“得”“失”之際人之內(nèi)心的巨大波動(dòng)為參照，可知彼時(shí)忽大年絕無(wú)將文物據(jù)為己有、日后謀取私利的用心。倒是那個(gè)自東北來(lái)長(zhǎng)安，且在《長(zhǎng)安》故事中有著頗為重要的典范意義的連福，承載著作者關(guān)于特定年代文物的存續(xù)問(wèn)題的思考。雖未接受更為復(fù)雜的文化教育，連福卻因緣際會(huì)，在東北便接觸過(guò)文物，深知其價(jià)值。其時(shí)，“那些地下挖出的泥人瓷馬，本來(lái)就沒(méi)人愿意正眼打量，都是他貓?jiān)谕量拥紫乱患患匕抢鰜?lái)的”。先藏于床下，后越積越多，便在釋滿倉(cāng)的建議下藏匿于萬(wàn)壽寺的密室，且不時(shí)細(xì)細(xì)把玩?！澳敲嬷睆接邪氤叩你~鏡，上面的紋路細(xì)膩得像鋼針雕刻的，青龍戲白虎，朱雀迎玄武，一角對(duì)應(yīng)一個(gè)，形象靈動(dòng)，欲飛欲舞，肯定是頭模澆鑄的，他鋸了截枯枝做了個(gè)支架，端端正正擺在擱架中央；那尊淺綠色的耀瓷梅瓶，通體布滿首尾相接的纏枝蓮紋，底部還有幾個(gè)看不懂的小篆，這可是一字千金啊，想必是哪位朝臣喜歡把玩的什物；還有一堆唐三彩生動(dòng)得讓人咂舌，有的騎馬撫琴，有的坐駝吹笛，有個(gè)胖姑娘頭頂花簪比臉都大，別人可能不明白，連福清楚這就是人見(jiàn)人愛(ài)的唐代肥婆喲”15。連福喜愛(ài)并甘冒風(fēng)險(xiǎn)藏匿文物的原因無(wú)他，乃是私利使然，他夢(mèng)想著有朝一日將這些文物運(yùn)回沈陽(yáng)以牟取暴利。孰料機(jī)關(guān)算盡，最后卻如竹籃打水，總指揮被襲事件，他成了嫌疑人，所藏文物不知所蹤。但并不能打消他搜集文物的興味，他去撿拾萬(wàn)壽寺老住持遺留之佛珠，購(gòu)買農(nóng)家炕頭的石獅，甚至因偶然機(jī)緣竟然到了周原，有了收集青銅重器的機(jī)會(huì)。其時(shí)，聽(tīng)說(shuō)他將要去招工的扶風(fēng)縣頗有古風(fēng)，連福便去查詢了資料，果然收獲極大：“好家伙，隴海線上一個(gè)小黑點(diǎn)，距離西安一百多里，居然是西周都邑所在地，國(guó)之重器毛公鼎就是那里出土的，人們習(xí)慣將那地方稱作青銅器之鄉(xiāng)，可見(jiàn)寶貝多得出奇了”。連福大為振奮，以為其可借招工之機(jī)，去鄉(xiāng)下走走，“若能發(fā)現(xiàn)一兩件帶工的青銅器”，“這輩子就可能不愁吃穿名留青史了”16。此后果然在扶風(fēng)縣城城墻根的廢品收購(gòu)站中，發(fā)現(xiàn)一尊青銅大器——銅鼎。這鼎“足有七八斤重，四面饕餮，怒目圓瞪，一圈龍紋，游戲周圍”，尤為突出的是，那四個(gè)立足“居然是四個(gè)跪人”，內(nèi)沿處竟隱現(xiàn)兩個(gè)篆字。以極低的價(jià)格收購(gòu)之后，是日晚間，居然又得兩件?！翱磥?lái)這地方真是一塊風(fēng)水寶地，東西上乘，品相了得，一個(gè)似稱為鹵的銅器，頸身一周乳釘高突，大概是母系圖騰崇拜的痕跡，提梁兩只夔龍，咧口獠牙，拱身卷尾，一定刻畫的是心目中的猛獸。另一個(gè)酒杯樣的青銅器，雖然通體素身沒(méi)有太多紋飾，但敞口薄唇，腰部收束，握手處有三道高棱環(huán)繞，造型盡顯生動(dòng)了”17。此為“觚”，乃古人宴席主持人所持酒杯，“因此演化出孤家自謙”，孤家寡人之說(shuō)，亦源出于此……

地不愛(ài)寶，如此等等古跡、文物猝然現(xiàn)身于當(dāng)代人的生活中，或被視為珍寶必欲藏之而后安；或視之如草芥棄之如敝履對(duì)其價(jià)值全然無(wú)視的情景在全書中幾乎隨處可見(jiàn)，且皆有呈示特殊年代歷史遺存現(xiàn)實(shí)境遇的復(fù)雜意義，背后乃是一時(shí)期文化觀念的限度及其問(wèn)題。

五

作為一部以嚴(yán)整的現(xiàn)實(shí)主義筆法寫就之中國(guó)軍事工業(yè)的創(chuàng)業(yè)史，敘述文物知識(shí)或非核心故事為充要內(nèi)容。如《創(chuàng)業(yè)史》故事的原型地，為長(zhǎng)安縣皇甫村，北距長(zhǎng)安城不過(guò)數(shù)十里，其左近數(shù)里處，便是宗教史上頗為知名的香積寺。如再南行數(shù)十里，可入秦嶺石砭峪、灃峪、天子峪、暴龍峪等重要峪口。其中寺院道觀，古跡名勝不可勝數(shù)，但在《創(chuàng)業(yè)史》的故事中，除秦嶺（終南山）時(shí)常出現(xiàn)，且居多表征自然之“異己”性和破壞力外——梁生寶帶人上山割毛竹時(shí)所見(jiàn)所感及栓栓的遭遇即屬典型——其他古跡名勝皆不曾述及。這當(dāng)然與“新”“舊”易代之際根本的觀念分野密切相關(guān)18?！堕L(zhǎng)安》創(chuàng)作于晚近數(shù)年，時(shí)代觀念已然發(fā)生極大變化，在國(guó)家層面，已然對(duì)發(fā)端于晚清至“五四”強(qiáng)化的文化的“古今中西之爭(zhēng)”的歷史遺留問(wèn)題有了更具新的時(shí)代內(nèi)涵的全新解釋。以此為基礎(chǔ)，寫作者已無(wú)須面對(duì)“古”“今”“中”“西”之間的簡(jiǎn)單的二元對(duì)立式的選擇。更具包容性和概括力的文化觀念，便是中國(guó)古典傳統(tǒng)與“五四”以降的新文學(xué)傳統(tǒng)的融通。對(duì)此所關(guān)涉之復(fù)雜思想和文化問(wèn)題，他文已從不同層面論之甚詳，此不贅述19。單論此種觀念如何可以打開(kāi)理解《長(zhǎng)安》的新視野。

如作者歷史文化散文《大秦之道》中所述，陜西歷史文化遺存雖在特殊年代略有損毀，但仍以其數(shù)量的龐大和所蘊(yùn)含之民族文化信息的精深而為世所矚目。行走于西安街頭，重要?dú)v史文化古跡幾乎隨處可見(jiàn)，“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的復(fù)雜交織，在陜西的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)較之他處亦大為不同。故而，古老文化的遺存及其當(dāng)代境遇，不僅屬長(zhǎng)安廠若干重要人物與腳下土地的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，亦屬由“舊中國(guó)”進(jìn)入“新中國(guó)”，卻未能完成思想觀念的“新”“舊”之變，仍在舊社會(huì)習(xí)得的生活和世界觀念中理解并處理新的現(xiàn)實(shí)的人物所要面對(duì)的具體難題。此難題及其所呈示之復(fù)雜面向，在連福身上已有表現(xiàn)，但真正體現(xiàn)作者不拘于書中所述之三十年觀念局限的重要人物，是原萬(wàn)壽寺的和尚，后成為長(zhǎng)安廠工人，且在作品中具有貫穿義的釋滿倉(cāng)。

釋滿倉(cāng)少失怙恃，因緣際會(huì)，入了佛門。也是天緣巧合，他頗有些慧根，僅追隨乃師修行三年，即青出于藍(lán)，“佛經(jīng)儀規(guī)知道得就比老和尚多了”。在八號(hào)工程建設(shè)過(guò)程中，寺廟原址被征用，佛像悉數(shù)遷出，萬(wàn)壽寺所藏經(jīng)籍被焚毀，除屋宇尚在，其他幾乎皆已不存。即便如此，釋滿倉(cāng)仍佛性不改，也因忽大年動(dòng)了惻隱之心，讓他留在長(zhǎng)安廠，遂成書中所開(kāi)之復(fù)雜精神面向的重要部分，不惟影響著周邊若干人物的生活和生命觀念，亦在更為廣泛的意義上，表征著傳統(tǒng)文化精神的振拔力量，即便遭逢巨大困厄，仍生生不息，延綿不絕的基本狀態(tài)。而于特殊年代中華文化之慧命相續(xù)20，佛禪文化雖不能簡(jiǎn)單地全然代表，但書中幾乎貫穿始終的佛家文化意象及其世界觀察與應(yīng)世之舉，卻無(wú)疑可以表達(dá)作者更為寬廣的文化思考。

《長(zhǎng)安》對(duì)釋滿倉(cāng)形象頗為用心的塑造，并以其所持存開(kāi)顯之佛家觀念不絕如縷的現(xiàn)實(shí)影響力“彌補(bǔ)”三十年間主流意識(shí)形態(tài)作為思想和精神依托的“缺失”，同樣包含著作者對(duì)此一時(shí)段人之精神和現(xiàn)實(shí)處境的復(fù)雜性及其問(wèn)題的深度考慮。即便身在觀念鼎革之后的新社會(huì)、新思想、新情感、新心理以其無(wú)遠(yuǎn)弗屆的影響力影響甚至形塑了忽大年、忽小月等等人物的觀念和行為，然而一旦遭遇死生之際和“不測(cè)”之境，釋滿倉(cāng)的佛家觀念便忽隱忽現(xiàn)。如成司令的獨(dú)子盧可明犧牲前，因察覺(jué)危險(xiǎn)迫近，釋滿倉(cāng)為他們誦經(jīng)。雖未有具體的現(xiàn)實(shí)效用，卻成為忽大年被“下放”的重要口實(shí)。此后多年間，佛家觀念或多或少影響了忽大年的生活觀念。如他原本牢騷滿腹，前往省委大院去見(jiàn)錢萬(wàn)里，孰料得知后者的生活遭際后心里大為震動(dòng)?！暗拇_沒(méi)想到堂堂省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的背后，居然也會(huì)發(fā)生那么多難言的磨難，看來(lái)還是那個(gè)小和尚說(shuō)得有道理啊，人生來(lái)世，踏進(jìn)煉獄，這不僅僅是佛教偈語(yǔ)，從古到今哪個(gè)人物沒(méi)有經(jīng)歷磨難呢？所以說(shuō)磨難才是一所大學(xué)……”21還如他在兒子忽子鹿為戰(zhàn)士們做實(shí)彈演示時(shí)，無(wú)意間流露出的極為復(fù)雜的心情：“啊，啊，菩薩保佑，菩薩保佑啊！他忽然想到了滿倉(cāng)掛在嘴邊的偈語(yǔ)，真?zhèn)€可笑，一個(gè)學(xué)了多少遍唯物論的人，這時(shí)候怎么想起菩薩了？”然而，當(dāng)此愛(ài)子面臨可能的危險(xiǎn)之際，忽大年的心理便包含著更具意味的內(nèi)容，不僅是自我安慰，也表現(xiàn)出一種身為人父的莫大的愛(ài)戀和祝愿，情詞懇切，意味深長(zhǎng)，近乎祈禱了：“不過(guò)，都說(shuō)菩薩是會(huì)保佑人的，也許射手的母親現(xiàn)在就跟菩薩在一起，滿倉(cāng)說(shuō)過(guò)靳子是個(gè)大好人，一定會(huì)被接引到極樂(lè)世界的，也許她現(xiàn)在就在天上看著兒子的演示，也許就在為兒子祈禱念經(jīng)?！?2忽大年借助佛家語(yǔ)匯表達(dá)自家期望之舉不過(guò)偶然一現(xiàn)，真正較為充分地體現(xiàn)佛家觀念之現(xiàn)實(shí)影響的，仍然是那個(gè)佛心始終未改的釋滿倉(cāng)。

六

想必是因緣際會(huì)，釋滿倉(cāng)與忽小月有頗多交集。在連福不知所蹤之后，釋滿倉(cāng)一度成為忽小月心理的依靠。但釋滿倉(cāng)雖對(duì)忽小月不乏“愛(ài)意”，卻并不摻雜世俗成分，故而在忽小月不幸離世之后，釋滿倉(cāng)五內(nèi)俱焚、肝膽欲裂，心中哀痛無(wú)以言表：“月月姐啊，你不該死，沒(méi)人相信他們那些鬼話，你活著還有好多事要做呢，可你連一句話沒(méi)留下就走了，走得人肝腸寸斷啊。你一路穩(wěn)穩(wěn)地走好，一定會(huì)過(guò)了奈何橋，被侍女們接引到佛界凈土，修煉成大家心中的菩薩。月月姐啊，你是神女，我是小鬼，我要用我的余生來(lái)為你超度亡靈。”23釋滿倉(cāng)為忽小月誦經(jīng)超度，并依照關(guān)中風(fēng)俗，在亡人數(shù)個(gè)逢七的祭日，為她誦經(jīng)祭奠。或許如此還嫌不夠，在感知時(shí)代觀念之變后，釋滿倉(cāng)索性悄然離開(kāi)長(zhǎng)安廠，在秦嶺山中重建萬(wàn)壽寺，日日為忽小月誦經(jīng)超度，期望她往生極樂(lè)……仍是天緣巧合，這一日忽大年在山中巡視靶場(chǎng)修建情況，無(wú)意間偶入“萬(wàn)壽寺”，再遇釋滿倉(cāng)，遂有關(guān)于“武器研發(fā)”與“普渡眾生”，抑或“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“和平”關(guān)系的深具意味的觀念交鋒。

依釋滿倉(cāng)之見(jiàn)，人生在世，德善為先，只有消除業(yè)障，才能“輪回解脫”。故而當(dāng)他知曉自己寄身的長(zhǎng)安廠是生產(chǎn)武器裝備時(shí)，內(nèi)心便十分糾結(jié)，以為武器之功能在“殺生”，與己所習(xí)之普渡眾生觀念頗多悖謬。忽大年對(duì)此說(shuō)絕難贊同，“普渡眾生，說(shuō)得多好？你看到的火箭是殺人，我看到的火箭是和平”。“只有把裝備搞上去，才能制衡敵人，阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，那才是真正的普渡眾生?！?4此說(shuō)無(wú)疑屬《秦嶺深處》周大軍觀念的進(jìn)一步深化，包含著軍人關(guān)于“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“和平”關(guān)系的更為深入的思考。尤具意味的是，在作品的結(jié)尾處，忽大年突感不適，暈倒在地。其時(shí)，那萬(wàn)壽寺的小沙彌“舉著一枝掛滿青葉的菩提”，為他“遮擋刺眼的陽(yáng)光”，并轉(zhuǎn)述釋滿倉(cāng)的話曰：“這個(gè)人就是佛?！?25此真如金庸所言“俠之大者，為國(guó)為民”包蘊(yùn)之宏闊的世界關(guān)切之意。此佛禪意象于全書的整體意義類乎《帶燈》。于復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)矛盾中，帶燈勉力維護(hù)基層群眾的生活和生命安全，孰料因薛元兩家一場(chǎng)械斗而遭受不公待遇。作品色調(diào)亦隨此由“明”入“暗”，近乎“頹敗”了。然當(dāng)是時(shí)也，帶燈與竹子前往新發(fā)現(xiàn)的一處景點(diǎn)，見(jiàn)那漫天飛舞的螢火蟲紛紛落在了帶燈的頭上和肩上，帶燈遂全身放了暈光，如佛一樣。此間自然包含著理想主義的情懷，乃是書中幾乎隨處可見(jiàn)之“閑筆”意義之緊要處。那些個(gè)閑筆“游離了悲楚之界”，“露出烏托邦的氣息”，而“生命的脆弱也在這里”26。靳子、忽小月、毛豆豆之死皆教忽大年深感生命之脆弱，但他從中獲得的啟示卻非人生之虛無(wú)，而是更加痛切地意識(shí)到長(zhǎng)安廠新式火箭彈的研發(fā)之于國(guó)家、人民的重要意義。如此，將自我短暫的生命融入無(wú)限的奉獻(xiàn)中去，便不會(huì)在“回首往事的時(shí)候，因?yàn)槁德禑o(wú)為而懊悔……” 27有情懷如斯，也在三十年間因不斷研發(fā)新式火箭彈而功勛卓著，為國(guó)家長(zhǎng)治久安做出巨大貢獻(xiàn)。如此這般，乃真正“普渡眾生”之大“功業(yè)”，非“佛”而何？

然此處以佛家觀念指稱忽大年之偉業(yè)和精神，不獨(dú)包含“改造”與“轉(zhuǎn)化”如釋滿倉(cāng)對(duì)發(fā)展軍工持有狹隘之觀念人等的用意，亦包含作為傳統(tǒng)文化重要一維的佛家觀念現(xiàn)實(shí)效用“再臨”的意味。時(shí)移世易，觀念亦易，1950年代初長(zhǎng)安廠初建之際，忽大年可以“獨(dú)斷專行”，排斥文物人因保護(hù)歷史文化遺存所造成的延緩建廠的可能，而以強(qiáng)有力的軍事命令，保障軍工廠建設(shè)不受干擾。但二十余年后，忽大年等人所面臨的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境已與1950年代大為不同，軍工廠對(duì)新式武器研發(fā)的重要性仍無(wú)須多論，但緊迫性卻減弱很多。當(dāng)此之際，忽大年考慮靶場(chǎng)的建設(shè)問(wèn)題時(shí)，整體的考量亦復(fù)不同。“我那天在農(nóng)舍喝茶，遇到考古院的張大師喜形于色，說(shuō)在靶道前方的河谷里，發(fā)現(xiàn)了一塊摩崖石刻，竟然是唐代書法家柳公權(quán)的墨跡，記載了商於古道的興隆，還記載了詩(shī)人們隱居和過(guò)驛的情形，所以那幫文物人視為國(guó)寶，說(shuō)話都帶著顫音?！?8不得已，忽大年命人重選靶場(chǎng)。雖仍堅(jiān)持靶場(chǎng)實(shí)驗(yàn)為重中之重，忽大年卻再無(wú)當(dāng)初“粗暴”的處理方式。其觀念之變及其意義，表征的仍然是時(shí)代精神轉(zhuǎn)換的復(fù)雜命題。

尤具時(shí)代和現(xiàn)實(shí)意味的是，身在新世紀(jì)第二個(gè)十年，亦即以“發(fā)展”為關(guān)鍵詞的時(shí)代，賈平凹《帶燈》中的櫻鎮(zhèn)，亦面臨一處摩崖石刻的發(fā)現(xiàn)所引發(fā)的文物保護(hù)問(wèn)題。此為“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”，“舊”與“新”的辨證考量的又一典型事件，與長(zhǎng)安廠發(fā)現(xiàn)摩崖石刻時(shí)間相距差不多也是三十年。真可謂三十年河?xùn)|，三十年河西。這河之“東”“西”之謂，重點(diǎn)在時(shí)移世易的時(shí)代階段性主題的轉(zhuǎn)換。中國(guó)古典傳統(tǒng)于晚近七十年間之起落，于此可見(jiàn)一斑。而《長(zhǎng)安》臨近結(jié)尾處的如是處理，既說(shuō)明1970年代末新的時(shí)代風(fēng)氣之起，亦蘊(yùn)含著在當(dāng)下語(yǔ)境中總體性地觀照傳統(tǒng)與現(xiàn)代復(fù)雜交織之重要時(shí)代命題的寓意。古典傳統(tǒng)雖在20世紀(jì)屢遭磨礪，卻始終以其不可阻拒的巨大的振拔力量完成自身的創(chuàng)化生成，并融匯而成新時(shí)代更具包容性和概括力的新文化，進(jìn)而發(fā)揮其成就新精神的偉力。《長(zhǎng)安》因是表征著古典傳統(tǒng)當(dāng)代賡續(xù)的重要問(wèn)題及其意義，包蘊(yùn)著更為廣闊、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)議題以及可能的文化應(yīng)對(duì)。其所關(guān)涉之故事時(shí)間雖終結(jié)于1970年代中后期，由之敞開(kāi)的現(xiàn)實(shí)和文化問(wèn)題卻具有朝向未來(lái)的開(kāi)放性和多重可解性。

[本文為陜西省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：2019J019）、 2020 年度陜西省思想政治工作研究項(xiàng)目“‘社會(huì)主義’新人形象與大學(xué)生思想政治教育研究”階段性成果]

注釋：

1 5 13 14 15 16 17 21 22 23 24 25 27 28阿瑩：《長(zhǎng)安》，作家出版社2021年版，第10、469、3、2、18—19、55、58、387、404、330、462、466—467、466、432頁(yè)。

2李敬澤語(yǔ)，見(jiàn)阿瑩《長(zhǎng)安》，作家出版社2021年版，封底。

3參見(jiàn)馬佳娜《心靈辯證、“復(fù)調(diào)”敘事和〈長(zhǎng)安〉故事的實(shí)與虛》，《小說(shuō)評(píng)論》2022年第4期。亦可參見(jiàn)肖云儒《〈長(zhǎng)安〉的“破局”——評(píng)阿瑩長(zhǎng)篇新作〈長(zhǎng)安〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第3期。

4白燁：《慷慨激昂的軍工之歌——讀阿瑩的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈長(zhǎng)安〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2022年第4期。

6張旭東：《“革命機(jī)器”與“普遍的啟蒙”——〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉的歷史語(yǔ)境及政治哲學(xué)內(nèi)涵再思考》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第4期。

7轉(zhuǎn)引自賀桂梅《〈講話〉與人民文藝的原點(diǎn)性問(wèn)題》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第6期。

8賀桂梅：《〈講話〉與人民文藝的原點(diǎn)性問(wèn)題》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第6期。

9趙學(xué)勇：《重新認(rèn)識(shí)“延安文藝”的價(jià)值及意義》，《延安大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2010年第6期。

10曾攀對(duì)此極富洞見(jiàn)，可參見(jiàn)曾攀《至剛者至柔——論阿瑩長(zhǎng)篇小說(shuō)〈長(zhǎng)安〉兼及其他》，《小說(shuō)評(píng)論》2022年第4期。

11 12[美]費(fèi)雷德里克?詹姆遜：《馬克思主義與形式》，李自修譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2018年版，第164頁(yè)，第150頁(yè)。

18楊輝：《“未竟”的創(chuàng)造：〈創(chuàng)業(yè)史〉與當(dāng)代文學(xué)中的“風(fēng)景政治”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第11期。

19楊輝：《總體性與社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第10期。關(guān)于“風(fēng)景”敘述的觀念之變，亦可參見(jiàn)楊輝《終南山的變?nèi)荨斫觋兾鬣l(xiāng)土敘事的“風(fēng)景”之喻》，《南方文壇》2022年第5期。

20對(duì)此問(wèn)題，蔡仁厚有極為深刻的洞見(jiàn)，頗值參照。“五四以來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子一直熱衷于意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)論，其實(shí)，這根本就是一個(gè)‘永無(wú)休止，卻又并不重要’的論爭(zhēng)。我鄭重希望大家清醒一點(diǎn)，豁達(dá)一點(diǎn)，立即回到我們‘真的生命、純一的心靈’，不要再死心塌地、隨著外方人的魔杖起舞了。須知華族的歷史文化與民族前途，才是‘最優(yōu)先’的。我們應(yīng)予關(guān)切，應(yīng)加珍愛(ài)，以使之‘返本開(kāi)新、慧命相續(xù)’”（《孔子的生命境界——儒學(xué)的反思與開(kāi)展》，學(xué)生書局1998年版，第124頁(yè)）。雖說(shuō)彼時(shí)意識(shí)形態(tài)的論爭(zhēng)并非如蔡仁厚所論“并不重要”，但他對(duì)中華文化慧命相續(xù)的說(shuō)法卻值得省思。

26孫郁：《〈帶燈〉的閑筆》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第3期。

[作者單位：陜西師范大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]