中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：與一般的生態(tài)文學(xué)有所區(qū)別的是，沈念的《大湖消息》通過(guò)對(duì)“物性”的書(shū)寫(xiě)來(lái)抵達(dá)觀照人性、反思人性。其主要表現(xiàn)有：一、從物性的多樣性來(lái)看取人性的豐富性；二、從物性中的“遷徙”與“安居”習(xí)性，參悟人性的“此心安處是吾鄉(xiāng)”；三、從物性對(duì)自我生存的珍視中感喟人性中尊重生命之可貴；四、從物性的本能化狀態(tài)反思人性中相應(yīng)物性之不足，物性與人性本有交集。物性書(shū)寫(xiě)不僅是生態(tài)題材的開(kāi)拓，而且是文學(xué)視閾本身的充盈，對(duì)人們進(jìn)一步探詢(xún)文學(xué)與人學(xué)、文學(xué)與世界之間的關(guān)系大有裨益，是建構(gòu)新“感悟詩(shī)學(xué)”的重要路徑。

關(guān)鍵詞：沈念 《大湖消息》 物性書(shū)寫(xiě) 人性

近些年來(lái)，王兆勝先生以及學(xué)界青年新銳敏感地意識(shí)到，物性書(shū)寫(xiě)是中國(guó)新文學(xué)中一道風(fēng)光旖旎的學(xué)術(shù)風(fēng)景線。事實(shí)上，中國(guó)文學(xué)一直有著“玩物”傳統(tǒng)。子曰“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”1，《文心雕龍》中就專(zhuān)設(shè)“物色”篇，詩(shī)詞曲賦爭(zhēng)先恐后地以器皿建筑、山水博物等為題材……當(dāng)然，更有比比皆是的佛佛道道文學(xué)，多以“性盡人己參天地，心同日月耀陽(yáng)春”2為衷曲。然而，到了“五四”后的新文學(xué)，“人性論”和人道主義等飛揚(yáng)跋扈，大張其道，雖有周作人、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、汪曾祺等人多涉足“物”的敘寫(xiě)，但流水無(wú)情，作者們有意無(wú)意的“物性”思考基本上被湮沒(méi)不聞。當(dāng)前，生態(tài)文學(xué)正昂首闊步，備受世人歡心。但總覽起來(lái)，相當(dāng)多的生態(tài)文學(xué)只是“見(jiàn)‘物’不見(jiàn)‘人’”，或者說(shuō)在表達(dá)體性上極盡自然生態(tài)之能事，而絕少有人文生態(tài)的深層次挖掘。文學(xué)是人學(xué)，對(duì)人性的攬鏡和追詰，對(duì)“人”本身的關(guān)注和凝思無(wú)疑才是文學(xué)的永恒正道。因此，通過(guò)生態(tài)文學(xué)中的“物性”書(shū)寫(xiě)，與“人性”的圈層范圍達(dá)成交集與和解，應(yīng)是搭建了一座橋梁，通達(dá)了橫亙?cè)谏鷳B(tài)文學(xué)中社會(huì)學(xué)、環(huán)境學(xué)等命題與文學(xué)經(jīng)典主題之間的溝壑。沈念的《大湖消息》正是沿著這樣的路徑努力，進(jìn)而標(biāo)識(shí)了它與一般意義上的生態(tài)文學(xué)之區(qū)別。要知道，物性在周流宇宙中至少占據(jù)人性之外的半壁江山。

一

《黑楊在野》《麋鹿先生》《圓形之夜》等作品直接對(duì)獨(dú)步一時(shí)、氣吞云夢(mèng)的“黑楊”有過(guò)口誅筆伐。自不待言，這關(guān)涉作者對(duì)生物多樣性的理解問(wèn)題。愛(ài)德華?歐?威爾遜認(rèn)為：“物種這個(gè)概念對(duì)于生物多樣性的研究起著關(guān)鍵性的作用?！?言下之意，生物多樣性是物種這個(gè)概念得以命名和繼續(xù)生長(zhǎng)的基礎(chǔ)，而宇宙與物種是不可切分的。保護(hù)生物的多樣性是近幾十年來(lái)生物界、環(huán)保界最基本也是最重要的共識(shí)。易言之，只有生物的多樣性才能詮釋生命和生態(tài)的本義，“組織能夠以不同的方式把不同類(lèi)型的聯(lián)系組合到一起，組織使成分之間產(chǎn)生聯(lián)系，變成一個(gè)整體，使成分與整體相聯(lián)系，整體與成分相聯(lián)系，也就是說(shuō)，把它們之間的各種聯(lián)系組織起來(lái)，組織是聯(lián)系的聯(lián)系”4，生命和生態(tài)是在組織中得以綰結(jié)、維系，人類(lèi)和社會(huì)焉不其然？馬克思不正也說(shuō)過(guò)：“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和”嗎？5小說(shuō)《水最深的地方》在談及“蘆與荻”“葦與茅”的辨別時(shí)言道，“世界之妙不僅是人的復(fù)雜，任何物種也都如此”?！洞蠛ⅰ窂奈镄缘亩鄻有詠?lái)勘定著人性的豐富之必要，主要基于如下幾個(gè)方面。

首先，以鳥(niǎo)和植物的多姿多彩來(lái)類(lèi)比人性在物欲之外的美學(xué)追求。“鳥(niǎo)的翅膀之下埋藏著太多的學(xué)問(wèn)。毒鳥(niǎo)人不會(huì)懂得這些學(xué)問(wèn)，也看不到天鵝美麗的飛翔。他那雙紋路復(fù)雜的手，卻泄露了人內(nèi)心的惡念”（《毒》），人確乎不能只是肉欲的饕餮者、貪戀者，費(fèi)爾巴哈說(shuō)過(guò)：“究竟什么是人跟動(dòng)物的本質(zhì)區(qū)別呢？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的最簡(jiǎn)單、最一般、最通俗的回答是：意識(shí)?！?人除了基本的吃喝拉撒，生命在得以確保的基礎(chǔ)之上，應(yīng)該有著精神上的余裕、超拔和價(jià)值上的追求，這也是人與動(dòng)物最大的界別之一，或者說(shuō)是人性中的光輝與物性中的暗面之區(qū)分。同題散文《大湖消息》中描寫(xiě)到眾鳥(niǎo)的“高飛”和“深鳴”，還有它們遷徙時(shí)那種對(duì)生命含義的闡釋和對(duì)自由的無(wú)窮向往，都是作者調(diào)動(dòng)了身體感覺(jué)細(xì)胞，筆法虛實(shí)相生，修辭在廣大和精微中閃轉(zhuǎn)騰挪，醞釀出的美的詩(shī)篇，人性陶然忘機(jī)。當(dāng)然，它們都是基于物性而來(lái)，事實(shí)上，冬天的洞庭湖也一直被譽(yù)為攝影家的天堂。這些對(duì)于腸肥腦滿(mǎn)、滿(mǎn)嘴流油者而言，無(wú)非是天方夜譚。作品安插了一個(gè)研究鳥(niǎo)類(lèi)的林博士，旨在闡釋科學(xué)與人文本相諧，物性和人性能通。小說(shuō)《化作水相逢》中的少年，心智懵懂，除了勞作，便是空虛無(wú)聊，對(duì)于漫天蘆葦和活潑的飛鳥(niǎo)不會(huì)作靜心欣賞狀，他的關(guān)注點(diǎn)在小魚(yú)和鳥(niǎo)蛋上，沉浸在過(guò)往童年中，結(jié)果誤陷泥沼身亡?！啊馈遣荒芡浀摹?，物性多彩，人性應(yīng)愛(ài)美。這是作品中多次所提到四個(gè)字——“活著之上”的“份內(nèi)事”“必修課”。

其次，以“黑楊”對(duì)多樣性的侵襲和獨(dú)霸折射人性中偏至固執(zhí)的不足。眾所周知，達(dá)爾文提出過(guò)“物競(jìng)天擇，優(yōu)勝劣汰”的論斷，與之同時(shí)達(dá)爾文又認(rèn)為生物多樣性是生物進(jìn)化的結(jié)果。據(jù)說(shuō)從1920年代的英國(guó)數(shù)學(xué)家兼生物學(xué)家羅納德?費(fèi)希爾等，到1930年代西奧多修斯?杜布贊斯基、恩斯特?邁爾等人的研究反而愈加證明達(dá)氏理論的合理。本文無(wú)力就達(dá)氏的理論做出深究，但需饒舌的一個(gè)簡(jiǎn)單道理便是，當(dāng)某一強(qiáng)勢(shì)生物足以睥睨和征服一切時(shí)，它自身將自動(dòng)從食物鏈中脫落，失去可寄之物，不得不接受“餓死”和“孤獨(dú)致死”的命運(yùn)，所以不偏至、不過(guò)度盛氣凌人是任何生命主體資格健旺的不二選擇?！逗跅钤谝啊贰恩缏瓜壬贰秷A形之夜》等中寫(xiě)到了“黑楊”，“當(dāng)黑楊成為洲灘上大面積的樹(shù)種主角，就會(huì)抑制植被生長(zhǎng)的豐富性”（《黑楊在野》），作品幾乎“代言”了本文要論述的觀點(diǎn)。富有意思的是，《黑楊在野》和《圓形之夜》中都構(gòu)繪了“父子沖突”的橋段。父親“背佝著，瘦骨嶙峋，背脊像一座風(fēng)化的薄山，那些峽谷、溝壑、峰巒、鳥(niǎo)藏身的罅隙、野獸奔跑的路，都能找得到痕跡”（《黑楊在野》），其實(shí)“父親”更是“黑楊”的化身，無(wú)論“崔?！钡母赣H（《黑楊在野》），還是“崔支書(shū)”（《圓形之夜》），他們固執(zhí)和強(qiáng)勢(shì)，對(duì)待子輩簡(jiǎn)單粗暴。這就進(jìn)入了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中“弒父”主題譜系之中。這樣的敘事倫理學(xué)的確“不探究人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念，而是通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺(jué)的問(wèn)題，營(yíng)構(gòu)具體的道德意識(shí)和倫理訴求”7，是寄予作者對(duì)偏至固執(zhí)、強(qiáng)勢(shì)霸道的文化人格之不滿(mǎn)?！昂跅睢弊罱K被砍伐，兩位父親都黯然退場(chǎng)。

最后，以水的韌性、鳥(niǎo)的“寬宥”映射人性應(yīng)有的寬容。寬容是氣度，無(wú)疑也是一種豐富，偏狹往往陷入的是尖薄、苛刻，是寬以待己，嚴(yán)以律人，生命呈單向度，是對(duì)包括自我在內(nèi)的生存鏈條的戕害?！叭萑瘫茸杂筛匾??！?作品寫(xiě)道：“水，忍氣吞聲，卻從不輕易退縮”，水涵括洞庭湖的水在正常時(shí)態(tài)下都是以柔弱姿態(tài)呈現(xiàn)，隨物賦形。釀成滔天洪災(zāi)，這是柔弱者最后的絕地反擊，是對(duì)非常遭遇“是可忍，孰不可忍”式地復(fù)仇。相關(guān)道理，老子說(shuō)得徹底，道家在源初上崇尚水式的智慧，其中就暗含著對(duì)寬容的持認(rèn)?！度碎g客》中的“她”一生躓踣，中間也是有過(guò)短暫的幸福時(shí)光，但最終流產(chǎn)和心愛(ài)的丈夫早逝，落得孤苦伶仃，一生承受過(guò)多少社會(huì)和江湖的風(fēng)浪。所幸的是她堅(jiān)強(qiáng)地挺下來(lái)了?！坝忠淮我?jiàn)面，我們平靜注視，她衰老的容顏卻遮不住眼眸里的光亮”，“她”的“光亮”就是對(duì)所有的滄海桑田和不盡的傷害能泰然處之，寬容過(guò)往和堅(jiān)定未來(lái)地生活下去?！对撇驶癁闉跤小分械摹八迸c《人間客》的“她”是精神姊妹，兒子死了，孫子腦損傷，妻子多病……他倆都是另版的“福貴”，“他”也是堅(jiān)毅無(wú)比的，“小時(shí)候聽(tīng)老人說(shuō)，看到水變的云，再大的苦難都會(huì)化為烏有，生活重新開(kāi)始。一笑泯悲愁”?！吧酝次俏遥屛覉?bào)之以歌?！?《水最深的地方》中的“譚畝田”與上述兩位成了“我們仨”，他的內(nèi)心才是“水最深的地方”，獨(dú)子被殺，尸體葬掛在自家船身下……依然入盟“環(huán)保志愿者”。這是形而上般的大愛(ài)精神、寬容人格。在《大湖消息》里，“鳥(niǎo)”幾近之。“人對(duì)鳥(niǎo)的傷害應(yīng)該掛在天幕昭示，但鳥(niǎo)總以寬宥之心，壓制憤怒、恐懼，也不像希區(qū)柯克導(dǎo)演的電影《鳥(niǎo)》中群起而攻擊人類(lèi)”，“不帶著任何仇恨飛向遷徙之路”，這似可歸為所謂的“萬(wàn)物有靈”范疇之內(nèi)?！皩捜荨笔乔薪吧裥浴钡摹！吧裥浴庇诖瞬皇且辉酮?dú)斷，而是豐富和超越。

二

“樓觀岳陽(yáng)盡，川迥洞庭開(kāi)。雁引愁心去，山銜好月來(lái)。云間連下榻，天上接行杯。醉后涼風(fēng)起，吹人舞袖回?！?0李白的《與夏十二登岳陽(yáng)樓》就表征了遷徙是洞庭湖書(shū)寫(xiě)這一文學(xué)構(gòu)型中不歇的主題。確乎，洞庭湖周遭常是貶謫官員的流放地，一篇膾炙人口的《岳陽(yáng)樓記》便是最直觀鮮活的見(jiàn)證。有關(guān)“去留”和“浮沉”的精神拷問(wèn)，洞庭湖在某種意義上就是一塊天然的土壤。沈念的《大湖消息》接續(xù)了文學(xué)史上的話題，與之同時(shí)更多的是基于所看、所聽(tīng)、所感的物性，又融入了生態(tài)環(huán)保的時(shí)代主題和現(xiàn)實(shí)政策等，使得相關(guān)表達(dá)就有了立體的精神意蘊(yùn)。大體上說(shuō)來(lái)，作品從物性中的“遷徙”與“定居”習(xí)性中，感悟到了“此心安處是吾鄉(xiāng)”之于人生的要義。實(shí)際上，“此心安處是吾鄉(xiāng)”才是相關(guān)行為和意識(shí)的出發(fā)點(diǎn)和目的地，并為之注入了不俗的思想劑量。

首先，從“迷鳥(niǎo)”改變遷徙的習(xí)性中肯定人性中的“錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”的意義?！昂?，正丘首，仁也”11，精神返鄉(xiāng)既有人類(lèi)學(xué)的普遍性，像海德格爾那般稱(chēng)贊荷爾德林詩(shī)歌的價(jià)值，也有傳統(tǒng)中國(guó)文化的獨(dú)特性——它宣教人們安土重遷。安土重遷所帶來(lái)的負(fù)面歷史價(jià)值自然毋庸本文饒舌。洞庭湖群鳥(niǎo)畢至，遷徙于此，其中就有非為“候鳥(niǎo)”而屬“迷鳥(niǎo)”的?！洞蠛ⅰ肪痛舜┎辶?937年挪威的“田鶇”被風(fēng)暴趕到英格蘭，從此定居的故事?！巴浌枢l(xiāng)，不也是同時(shí)擁有了另一個(gè)故鄉(xiāng)嗎”，這是作者的深情感慨。遷徙習(xí)性的改變，無(wú)疑既是主體對(duì)環(huán)境適應(yīng)能力的考驗(yàn)，也是其適應(yīng)能力的表現(xiàn)。洞庭湖環(huán)保必然牽涉到一大批人要異地搬遷，要改寫(xiě)祖輩世代積淀和流傳下來(lái)的生活模式。這需要主體身心調(diào)適，甚至創(chuàng)痛傷巨?！板e(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”在很多情境中就不是“忘本”，而恰是心智開(kāi)明、心胸開(kāi)闊，在善于學(xué)習(xí)、善于適應(yīng)中慢慢地“心安理得”?！澳惚仨毑煌５乇寂埽拍苁鼓惚３衷谠亍?2，這也是生物學(xué)家的觀點(diǎn)。生物與環(huán)境互相選擇，從中閃現(xiàn)著“此心安處是吾鄉(xiāng)”的精神印痕?！恩缏瓜壬分袑?xiě)到“南海子”“大豐”“石首”麋鹿野外自然融合，就有“錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”后所帶來(lái)的“健康的遺傳基因、生物多樣性”?！度碎g客》中的“她”，早年受盡凌辱，從湖北逃難和漂泊到許家，不再出走了。因?yàn)樵S家人的善良與本分，懂知了魚(yú)性和生命。她覺(jué)得那是情之所歸、心之所向，不為其他所動(dòng)搖?！疤粕脚恕保ā秷A形之夜》）愿意與“他”廝守相伴，就在于“只要真心想找一個(gè)人”。這顆“真心”在哪里呢？就在于“他”能仗義行事，敢于路見(jiàn)不平一聲吼。《人間客》中的“她”和《圓形之夜》中的“唐山女人”的“幸福感”都不是建立在物質(zhì)享受上，而是源自自我內(nèi)心。

其次，物性雖因“遷徙”而抵達(dá)自由與美麗，但常為之不惜代價(jià)，由此彰顯“此心安處是吾鄉(xiāng)”之于人性的價(jià)值?！昂蝤B(niǎo)照亮清朗的夜空，不同色彩的羽翼編織永難抵達(dá)的夢(mèng)境”，“鳥(niǎo)驚艷的飛翔姿容，在眼前展翅、俯沖、盤(pán)旋，揮之不去。所有的候鳥(niǎo)都有自己的語(yǔ)言，與人類(lèi)語(yǔ)言共通的表達(dá)”（同名散文《大湖消息》）。在有“心”人看來(lái)，候鳥(niǎo)在完成一年一度的遷徙，就表達(dá)著對(duì)自由和美麗之冀望。正如上文中所提到的作者以“飛”“鳴”等核心意象，深情地描述了候鳥(niǎo)遷徙時(shí)的動(dòng)情之處，它們“連接不是烏托邦的理想，而是人類(lèi)詩(shī)意棲居的現(xiàn)實(shí)與田園夢(mèng)想”。問(wèn)題在于，許多候鳥(niǎo)的一次飛翔，就成了它們的葬身之旅，罹遭獵殺與毒害。這樣的慘劇曾經(jīng)上演過(guò)一年又一年。盡管如此，它們“親近友善的人們，不帶著任何仇恨飛向遷徙之路”，“遷徙”是候鳥(niǎo)的“此心安處”，為此它不惜代價(jià)。“心安”也就成了《湖上寬》最突出又沉潛的精神意向。其標(biāo)題三個(gè)字的意境敞亮，給人以心胸豁然，有種踏實(shí)感。主人公“鹿后義”是名聞遐邇的槍手，載譽(yù)頗豐，一生槍殺鳥(niǎo)禽無(wú)數(shù)，甚至研創(chuàng)過(guò)獨(dú)門(mén)法器，“事功”超過(guò)乃父。然而，到了知天命之年，他突然心生恐懼，為自己此前的“孽障”寢食難安，焦灼不已，了無(wú)生趣?；?，有人建議他去祈求圣靈感化，洗凈罪過(guò)……時(shí)刻籠罩在不安的情緒之中，最終他不明不白地死了。該作寫(xiě)到一個(gè)細(xì)節(jié)：“天花板上一只蜘蛛來(lái)來(lái)回回爬動(dòng)，像是醉酒找不到家的人”，這正是“鹿后義”的象征，物性書(shū)寫(xiě)適時(shí)出現(xiàn)。此中的“家”的含義，自不待言就是“此心安處”的同義語(yǔ)。

最后，所謂“心安”就是聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，與物性中或“遷”或“居”時(shí)的“天籟”有相契性?！白屨Z(yǔ)言的本性成為其已存在的贈(zèng)予”13，海德格爾強(qiáng)調(diào)了在沉默中諦聽(tīng)道的言說(shuō)。道也就是本真語(yǔ)言，而語(yǔ)言是存在的家園。本真語(yǔ)言是與主體的心聲是分不開(kāi)的，是與宇宙天籟分不開(kāi)的。從這個(gè)意義來(lái)講，所謂詩(shī)意的棲居，還是“此心安處”的另種說(shuō)法。沈念的《大湖消息》在聲音詩(shī)學(xué)上是大有作為的，這一點(diǎn)甫一開(kāi)始就被人所捕捉、所關(guān)注。在沈念的筆下，無(wú)論眾鳥(niǎo)遷徙、江豚定居，還是麋鹿撒歡，似乎都能傳達(dá)出一種聲音來(lái)。聲音從中是它們生存狀態(tài)最為真實(shí)的表達(dá)、最切己的生命呼喊?！敖嗍强柯晠葋?lái)探測(cè)環(huán)境和捕食的”，“聽(tīng)上去像是小羊的咩咩聲，又像是輕柔的鳥(niǎo)鳴聲”（《故道江豚》），這既是生物學(xué)上的客觀描述，又包含著作者苦心孤詣的藝術(shù)安排。自然界與物性所發(fā)出的或具體或抽象的聲音，常常被人稱(chēng)之為天籟。而且這些聲音的發(fā)出，與物性中或“遷”或“居”時(shí)的行為選擇聯(lián)系極多。所謂天籟并不一定就是山水清音，悅耳動(dòng)聽(tīng)，但大體應(yīng)是最真實(shí)、最源初和直覺(jué)化的，不經(jīng)人為修飾和工具理性的過(guò)濾，有學(xué)者將其定義為“莊子的無(wú)心之言與海德格爾的不可說(shuō)之說(shuō)”14。本文看重的是直覺(jué)化、不虛偽的一面。這正與人的“心安”——“致良知?jiǎng)t心得其宜”15有著深潛的交集?！秷A形之夜》中的“他”聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，以“說(shuō)出皇帝新裝”的赤誠(chéng)和膽識(shí)說(shuō)出了造紙廠污染性極大并棄廠而去，從此夜晚不再有恐懼之聲擾得他心神不寧、夢(mèng)魘不斷。聆聽(tīng)了自己的心聲，就是一種“返鄉(xiāng)”。

三

“人生一世，草木一秋?！薄拔镂液弦弧钡乃季S，使得傳統(tǒng)中國(guó)文化在“人”的生命與“物”的生存的理解上往往糾纏在一起。這種混沌未開(kāi)式的處理辦法，最終是指向德性文化的建構(gòu)和詩(shī)性精神的人生體驗(yàn)之中。顯然，它與現(xiàn)代文化的軌轍之間還是有一定距離的?！拔覀円约捌渌磺猩锒际歉髯曰蛩鶆?chuàng)造的機(jī)器，它們創(chuàng)造了我們，創(chuàng)造了我們的肉體和心靈，而保存它們正是我們存在的終極理由”16，《自私的基因》一書(shū)作者理查德?道金斯認(rèn)為，所有的生物體都在最大程度優(yōu)化自己。換個(gè)角度而言，所有動(dòng)植物都有珍視自我生存的沖動(dòng)和趨向。但“人”是在“活著之上”的，與“物”有迥異之處，因?yàn)槿耸怯懈星?、有思想的，“人”是以生命意識(shí)代替和超越了“物”的生存本能的?！洞蠛ⅰ枫轿虻搅颂嵘馁|(zhì)量，是離不開(kāi)以物性的生存狀態(tài)為參照、為經(jīng)驗(yàn)，但又不執(zhí)泥于“物”。從中表露了作者現(xiàn)代性的精神和眼光，也可以說(shuō)，在看待傳統(tǒng)文化上，作者是有著自己的理解的。

首先，“物性”的新陳代謝昭示人性中應(yīng)該重點(diǎn)保護(hù)幼弱生命。無(wú)論從生物的多樣性，還是人與自然和諧共存來(lái)看，某些生物在其生理成熟后，讓其數(shù)量保持在穩(wěn)定可控的范圍之內(nèi)是必要的，無(wú)論是因食物鏈自身的選擇，還是人為的捕捉和殺取。這是符合新陳代謝的自然規(guī)律。但“畋不掩群，不取麋禾；不涸澤而漁，不焚林而獵”17，又是這條規(guī)律中的“黃金法則”。對(duì)弱小生命必須特殊“關(guān)照”，才能保證整個(gè)食物鏈的可持續(xù)性延續(xù)?！度碎g客》中的許家捕魚(yú)網(wǎng)眼較大，他們世代的家教便是“要給魚(yú)活路”，就是讓小魚(yú)能得以繼續(xù)生養(yǎng)。給小魚(yú)以活路，本質(zhì)上就是給捕魚(yú)人自己以活路。小說(shuō)匠心獨(dú)運(yùn)地提到“飛龍化魚(yú)”一語(yǔ)，“魚(yú)龍互化”強(qiáng)調(diào)因成熟而帶來(lái)的質(zhì)變。保護(hù)幼弱，是動(dòng)物的秉性，所謂舐?tīng)偾樯?。與之對(duì)應(yīng)的細(xì)節(jié)便是《湖上寬》中“鹿佬”對(duì)整窩冬眠、不分大小的蛇“斬草除根”“不留后患”。同名散文《大湖消息》和《故道江豚》《麋鹿先生》等中都描寫(xiě)過(guò)種種的“天倫之樂(lè)”?！洞蠛ⅰ穼ⅰ熬染群⒆印钡哪割}融入到了《化作水相逢》《水最深的地方》中。《化作水相逢》中的“少年”在懵懂之中跟隨父親來(lái)到湖區(qū)砍伐蘆葦。輕舞飛揚(yáng)的年齡，本應(yīng)在窗明幾凈中埋頭捧讀，或者在沿海開(kāi)放城市初展羽翼……他卻別無(wú)選擇地來(lái)到了孤島上，與孤獨(dú)和無(wú)聊為伴，最終被依稀尚存的貪玩天性所傷害。悲劇的由來(lái)，就在于麻木恣睢的父親和大人們對(duì)“少年”呵護(hù)不夠，與之缺乏必要的溝通和交流，不曾進(jìn)入他的內(nèi)心世界，概言之，是失職的。大人的冷漠與無(wú)知便是人性的殘缺?！端钌畹牡胤健飞婕敖裣伦龈改赣|目驚心的話題——校園霸凌?！白T畝地”最終淪為失獨(dú)者，苦不堪言，就在于兒子在學(xué)校被不法青年殘害了……

其次，從物性對(duì)繁衍的渴求中申證人性中生命之于“愛(ài)”是不朽的?！恩缏瓜壬方榻B到麋鹿的壽命一般是13歲左右，2歲可以交配，3歲可以生育。種的延續(xù)，是它們不竭的動(dòng)能，但能夠擁有交配權(quán)和繁衍后代的，只能是鹿王。作品動(dòng)情地抒寫(xiě)道：“一切來(lái)得那么神奇，身體欲望帶來(lái)的改變，那段日子它倆墜入愛(ài)河，無(wú)論哪時(shí)哪刻，都如膠似漆地走在一起”，此刻的交配不再是依憑本能，而是心靈的升華。無(wú)獨(dú)有偶，《故道江豚》中也敘述到了江豚交配時(shí)的場(chǎng)景。兩部作品相關(guān)情節(jié)都滲透了作者對(duì)“愛(ài)”的理解。本都是有些桀驁不馴的動(dòng)物，在“愛(ài)”面前變得嬌羞萬(wàn)分、含情脈脈。有“愛(ài)”的生命才是有品質(zhì)的，“肉”與“靈”結(jié)合，“靈”對(duì)“肉”的超拔。正如《麋鹿先生》中講到鹿王對(duì)交配具有絕對(duì)支配權(quán)，進(jìn)入到人性中就是“愛(ài)”的排他性。恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中說(shuō)過(guò)，性愛(ài)按其本性來(lái)說(shuō)就是排他的18，《圓形之夜》中的“崔山”家有妻子，又與寡婦有染。結(jié)果“生命中的兩個(gè)女人”跳湖，他卻作壁上觀，私心昭然若揭。由此反襯出主人公“他”母親的偉大。“他”母親舍己為人、寬恕善良、忠于家庭，庶幾“洞庭湖神”的化身。她是“小人物”有“大愛(ài)”，其“小愛(ài)”就在于對(duì)性格多有缺陷的“崔支書(shū)”和整個(gè)家庭不舍不棄?！度碎g客》特意提到“她”“此生的唯一一次婚姻”，“她”在心愛(ài)的丈夫“許飛龍”死后，用剪刀嚇退男人們的覬覦并捍衛(wèi)自己的清白。與其說(shuō)清白或“忠貞”，倒不如說(shuō)是“她”的專(zhuān)情、專(zhuān)愛(ài)。

最后，從物性的艱難生存中明白生命“沉重”之于人性的不可約分性。尊重、珍視生命，并不等于生命不再是“沉重的肉身”19?！叭绻篮爿喕厥亲畛林氐呢?fù)擔(dān)，那么我們的生活，在這一背景下，卻可在其整個(gè)的燦爛輕盈之中得以展現(xiàn)”20，米蘭?昆德拉對(duì)尼采的引用，道出了生命的沉重感是與有思想、有意識(shí)的人普遍生存狀態(tài)和一以貫之的體驗(yàn)。自希臘神話、基督教義到現(xiàn)代主義文化，生命的沉重感一直是相關(guān)思想家所關(guān)注和思慮的。加繆通過(guò)西西弗斯推石的神話洞見(jiàn)了人這種生存上的“荒誕”?！端钌畹牡胤健吩谥v述蘆葦分類(lèi)時(shí)，恰到好處地引入了帕斯卡爾的說(shuō)法，“人是一根會(huì)思想的蘆葦”。的確，在整個(gè)生物圈層中，在進(jìn)化論的武裝下，所有的存在物都是處在艱難困苦之中。遑論龐大如恐龍者亦遭受滅頂，單就《大湖消息》中所講的鳥(niǎo)類(lèi)、江豚、麋鹿和魚(yú)類(lèi)等也無(wú)時(shí)不刻要承擔(dān)著生命之虞。沒(méi)有哪種生物能夠做到“衣來(lái)伸手飯來(lái)張口”式的“躺平”。但對(duì)于“人”而言，一方面固然是脆弱的，另一方面他能夠明白自身的脆弱，這是物性世界所不具備的，而且思想的力量戰(zhàn)勝和超越了這種脆弱，這更是物性世界所無(wú)法抵達(dá)的，盡管這個(gè)過(guò)程本身又可能是“深淵”。這正如《圓形之夜》中的“他”在最終所省悟道的：“世界是不是也是在這樣的殼上，被一只巨大的蝸牛馱著，在圓形的時(shí)間通道里緩緩爬行”，這幾乎是西西弗斯神話的漢文翻譯?！度碎g客》《水最深的地方》中兩位遍體鱗傷的老人，那種行走大地的姿態(tài)，一如魯迅《過(guò)客》中的“過(guò)客”明知前面是墳，依然闊步前行。“如果我們沒(méi)有經(jīng)歷或多或少的苦難，我們又如何知道我們的存在？除了受難而外，我們又如何能轉(zhuǎn)向自己而獲取到深思的意識(shí)呢”21，在烏納穆諾看來(lái)，痛苦讓我們感受生命之為生命。“欲戴皇冠，必承其重”，這“皇冠”就是生命本身。

四

“在人身上，神性和獸性彼此糾結(jié)、混合、戰(zhàn)斗、消長(zhǎng)，好像發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)一樣，這樣產(chǎn)生的結(jié)果，我們稱(chēng)之為人性。所以，人性是神性和獸性互相作用的產(chǎn)物”22，物性自然也包括獸性。獸性、人性、物性三者的接壤和疊合空間較大，人性中就包含著物性——獸性。物性在生存狀態(tài)上其主導(dǎo)性動(dòng)能是本能。本能化就意味著于人而言，欲望性的成分占主要。盧梭認(rèn)為，“一切其他欲念都不過(guò)是自愛(ài)的演變或變體”23，當(dāng)欲望不斷放大，突破了主體意識(shí)閾值，也就愈演愈烈成為了赤裸裸的自私。欲壑難填時(shí)就是獸性橫行。物性中的本能放縱無(wú)疑是對(duì)生態(tài)平衡的破壞，傷天害理，傷己害彼。人需要從中借以鏡鑒。正如前文中以“黑楊”對(duì)多樣性的侵襲和獨(dú)霸折射人性中偏至固執(zhí)的不足，已經(jīng)觸及對(duì)人性中劣根性的反思。《大湖消息》從物性的本能化狀態(tài)中反思人性中相應(yīng)物性之不足，占據(jù)相當(dāng)?shù)钠c分量。

首先，從“大魚(yú)吃小魚(yú)”的物性反思同類(lèi)相斥、強(qiáng)食弱肉的人性叢林法則。生物進(jìn)化論與叢林法則兩者在某種程度上就是同義語(yǔ)。物性與進(jìn)化論關(guān)系的探討，上文中多有或隱或顯的觸及。將叢林法則與社會(huì)并置在一起，其貶義色彩不由分說(shuō)地加深。人們對(duì)社會(huì)或者人性的叢林法則之批評(píng)由來(lái)已久?！痘魉喾辍分械摹吧倌辍笔侵蓺馕聪?，大山里來(lái)，是不懂“江湖規(guī)矩”的。他看到湖區(qū)人們用小魚(yú)喂養(yǎng)大魚(yú)，就覺(jué)得不可思議?；蛲暧洃浕蚣w無(wú)意識(shí)中，他持認(rèn)的便是同類(lèi)之間就不應(yīng)相食。在他疑竇忽生時(shí)，大型蘆葦收割機(jī)派生用場(chǎng)，它的工作效率超出人力百倍，這意味著手割蘆葦?shù)墓ぷ鲗⒈蝗《＿@批一直藉手割蘆葦以營(yíng)生的勞力將面臨無(wú)事可為、難以為生?？鋸埖卣f(shuō)，農(nóng)民工就被包工頭“強(qiáng)食弱肉”了。他們?yōu)榫烤故褂脵C(jī)器還是人力糾結(jié)過(guò)，但包工頭思考問(wèn)題的首要因素在于利益如何最大化。《大湖消息》與一般意義上的作品有所不同的是，除了對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題有直面和對(duì)歷史遺留有反思，還努力為人生和社會(huì)增添一抹亮色。相對(duì)于一味以灰色基調(diào)自雄的作品，這是在審美維度上的勝出。《黑楊在野》就塑造了一位名叫崔福的正面形象?！坝裆健苯枇恕按薷！钡霓r(nóng)用卡車(chē)，結(jié)果出了交通事故，車(chē)毀后，“崔?！敝缓米允晨喙?，并沒(méi)有予以索賠?！坝裆健焙髞?lái)有貸款，種了黑楊，尚未成材，樹(shù)木被要求提前砍伐，可謂又碰一次大壁，正如作品中寫(xiě)到：“他后悔了，被人家也是被自己的貪心‘算計(jì)’了?！睂?duì)于“玉山”屋漏偏逢連夜雨的窘迫狀，“崔福”沒(méi)有選擇落井下石，乘人之危從中“算計(jì)”一把，而是“煩躁不安，早該勸這位發(fā)小的”。這才是人性中的神性折光，是對(duì)叢林法則的反動(dòng)。作品最后說(shuō)，“崔福人生第一次把玉山喝趴了”，可視為深層隱喻，正與本處所論列的叢林法則有呼應(yīng)。

其次，從以“食”為基本沖動(dòng)的物性中反思人性的“趨利”意識(shí)。同名散文《大湖消息》講述了鳥(niǎo)被不斷毒死的血腥事件，毋庸置疑是與鳥(niǎo)的貪吃有關(guān)。畢竟它們是動(dòng)物，缺乏基本的審視力、辨別力。盡管如此，數(shù)年來(lái)候鳥(niǎo)南遷時(shí)，都有種“集體失憶”的意味，依然不到“洞庭”心不死，結(jié)果身亡毒手。梅爾維爾說(shuō)過(guò)：“普天下的野獸決不會(huì)癡心妄想，認(rèn)為人類(lèi)在瘋性大發(fā)的時(shí)候，不會(huì)把它們大批殺害”24，也就是物性在“食、色”為生存追求，不會(huì)考慮其他，而人類(lèi)的“趨利”意識(shí)比物性中的“食、色”有時(shí)帶來(lái)的危害更大。這正如同名散文《大湖消息》中寫(xiě)道：“‘沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)，沒(méi)有殺戮。’印在環(huán)保宣傳冊(cè)上的口號(hào)，從沒(méi)讓獵鳥(niǎo)者的貪婪自覺(jué)收斂?！辟I(mǎi)賣(mài)有利可圖，人們對(duì)鳥(niǎo)禽魚(yú)獸殺戮不止。在“趨利”意識(shí)面前，洞庭湖自1920年代開(kāi)始，人們爭(zhēng)相移民和圍湖造田。使得湖區(qū)被“條塊分割”得千瘡百孔。作品中感慨：“在這個(gè)物欲‘滿(mǎn)血’的年代，沒(méi)誰(shuí)能一下把緊緊纏繞的‘結(jié)’解開(kāi)。這個(gè)‘結(jié)’包裹著形形色色的利益，還有各種各樣的桎梏、傷害、遺忘和拋棄?！薄摆吚睉?yīng)該與“避害”相提并論，而且其中的“害”不是一己一時(shí)的個(gè)人利害安危計(jì)，只有如此，才意味著把正義、道德和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益等所謂“無(wú)用之大用”的東西考量進(jìn)去，這樣的“趨利”才是健康合理的。問(wèn)題是，更多時(shí)候人們只被“趨利”所承包，利欲熏心。

最后，從物性對(duì)“孤獨(dú)”的害怕中反思人性對(duì)孤獨(dú)的恐懼?！靶聠?wèn)題小說(shuō)”是“五四”時(shí)期“問(wèn)題小說(shuō)”的世紀(jì)輪回，在前些年風(fēng)生水起，起到了“史”的價(jià)值。但如何“詩(shī)”？這是難的。沈念的《大湖消息》對(duì)此應(yīng)是打好了藝術(shù)提前量。隨著環(huán)保工作推進(jìn)，湖區(qū)老兒女將面臨異地搬遷，告別生于斯、長(zhǎng)于斯的生活方式。“養(yǎng)老”等一系列社會(huì)問(wèn)題便浮出水面，下輩不能再靠水吃水了，外出打工，而孤寡老人留守在家，誰(shuí)味個(gè)中孤獨(dú)三昧呢？作品巧妙地將人性和人的孤獨(dú)哲學(xué)性思考融入了其中，不露痕跡。《人間客》中假借人物形象之口說(shuō)道：“魚(yú)比人更怕孤獨(dú)，水路太長(zhǎng)，風(fēng)浪太險(xiǎn)，魚(yú)兒成群是保護(hù)自己。”眾所周知，“孤獨(dú)感”在哲學(xué)家、藝術(shù)家那里等同于思想性和創(chuàng)造力。存在主義哲學(xué)家更是宣稱(chēng)，人是孤獨(dú)的，為存在的本質(zhì)規(guī)定?！拔逅摹背珜?dǎo)張揚(yáng)個(gè)性，信奉過(guò)托尼的魯迅禮贊過(guò)孤獨(dú)的力量。然而，日常經(jīng)驗(yàn)中所相遇的更多是“凡夫俗子”，他們對(duì)孤獨(dú)的恐懼，從根本上是物性中“抱團(tuán)”生存的精神遺留?！度碎g客》中的“她”、《水最深的地方》中的“他”，《湖面寬》中的“鹿后義”，以及《化作水相逢》中的“少年”，等等，都是孤獨(dú)的。“鹿后義不緊不慢，說(shuō)他還反復(fù)想起父親生前最喜好說(shuō)的一句話，“人都是孤獨(dú)而終”（《湖面寬》），“鹿后義”不是蓋世的孤膽英雄，但步乃父的后塵，一生槍殺飛鳥(niǎo)無(wú)數(shù)，罪孽深重。他在“孤獨(dú)”中檢視起來(lái)路，開(kāi)始心生懺悔，并走上救贖之路。而眾人只對(duì)“鹿氏”父子的豐功偉績(jī)“交口稱(chēng)贊”流傳。顯然，作者是賦予了“孤獨(dú)”作為思想和個(gè)性存在物的位置。在具體社會(huì)管理措施上，人們應(yīng)該重視“生養(yǎng)”的問(wèn)題，盡力化解人的孤獨(dú)。在形而上層面上，孤獨(dú)并不可怕，是人性對(duì)原始物性中“合群”的“特權(quán)”和“強(qiáng)力”，人不應(yīng)該恐懼它，而應(yīng)將其轉(zhuǎn)換成思想、創(chuàng)造力和更高的生存意志。

結(jié) 語(yǔ)

物性，無(wú)疑是生物和非生物性所共有，主要基于現(xiàn)代文明和人道主義視野下人性的區(qū)別而來(lái)。這就意味著物性書(shū)寫(xiě)本是一片廣闊的天地。當(dāng)然，需要辨析的是，所謂人性是包涵了物性或者獸性的，但人們更多地?fù)袢×松裥耘c物性或獸性之間的和諧，均衡地結(jié)合，也不是滑向單極化、一元化、絕對(duì)化——即只存神性，或者物性、獸性，因此人性在具體實(shí)踐和理論操作中有形無(wú)形被人們“偏正”性、習(xí)慣性地賦予了希望和光亮，本文亦不例外?！洞蠛ⅰ妨⒆闵鷳B(tài)文學(xué)，其中的物性除了水，其他主要圍繞生物作材料?！洞蠛ⅰ匪〉牢镄詴?shū)寫(xiě)的四個(gè)方面，其基本邏輯是立足于洞庭湖的生態(tài)現(xiàn)狀和核心特征。物性書(shū)寫(xiě)的展開(kāi)，使得《大湖消息》在表達(dá)路徑上與同類(lèi)生態(tài)文學(xué)有了明顯的不同，突破了報(bào)道式的寫(xiě)作，有了哲學(xué)性、人類(lèi)學(xué)的深度，并緊扣著文學(xué)即人學(xué)的精神而不動(dòng)搖。文學(xué)的這種本源性帶給了它寫(xiě)作自由。類(lèi)紀(jì)實(shí)性的寫(xiě)作和虛構(gòu)性表達(dá)可以相得益彰地融于一爐，而且在具體寫(xiě)作技法上無(wú)障礙地穿梭，神話與現(xiàn)實(shí)、抒情與寫(xiě)實(shí)、呈現(xiàn)與表現(xiàn)、理性與感觸……各盡其妙，但作者又是克制和冷靜的，以“水”的內(nèi)涵指導(dǎo)著自己的寫(xiě)作精神脈動(dòng)。同名作品《大湖消息》庶幾為解說(shuō)詞式的深度散文，鏡頭遠(yuǎn)近深淺地推拉，展現(xiàn)了一幅幅聲情并茂的場(chǎng)景，相關(guān)的議論、抒情、介紹等就像一位磁性聲音十足的男低中音在播畫(huà)外音。這是文類(lèi)選擇和作品結(jié)集上的創(chuàng)新。從物性中感悟人性，是“感悟詩(shī)學(xué)”的傳統(tǒng)性轉(zhuǎn)化?！案形颉痹趥鹘y(tǒng)主要是緣于作者們對(duì)如何道德修身上的發(fā)現(xiàn)，無(wú)論如何“參悟”天地，最終大體上還是落在“立功、立德、立言”的功利性矢向上，而“新感悟詩(shī)學(xué)”對(duì)此是要有所超升的，它是以“人之思”為關(guān)懷點(diǎn)的，融于了現(xiàn)代性的思考和文化底蘊(yùn)，胸襟和氣度要更閎放。因此，物性書(shū)寫(xiě)不僅是生態(tài)題材的開(kāi)拓，而且是文學(xué)視閾本身的充盈，對(duì)人們進(jìn)一步探詢(xún)文學(xué)與人學(xué)、文學(xué)與世界之間的關(guān)系大有裨益。

注釋?zhuān)?/strong>