中國作家協(xié)會主管

漢娜?阿倫特（Hannah Arendt）在談到深受贊譽的公眾人物時說，“沒有人可以完全認識他自己，因為沒有人像顯現(xiàn)給他人那樣顯現(xiàn)給他自己”，另一方面，為表達她的謙卑與自信， 阿倫特引用了奧登（W.H. Auden）的詩：“相比于私人領(lǐng)域的公共面孔/公共領(lǐng)域的私人面孔/更智慧，更優(yōu)雅?！?作為一位文學(xué)史家，洪子誠先生對當代文學(xué)的學(xué)術(shù)梳理和研究方法都是具有開創(chuàng)性的，或者說，洪先生本身就是后輩學(xué)人必修的文學(xué)史，而洪先生的“閱讀史”，更像是一個有價值的注釋，使我們得以見到“公共領(lǐng)域的私人面孔”，它有可能“更智慧，更優(yōu)雅”，有可能更曲折，更執(zhí)著，至少，在《我的閱讀史》中可以看到一種耐心和支撐這種耐心的獨特的精神銳度：對個人經(jīng)驗與審美趣味的“歷史化”，并從中確認當下“自我”的審美立場和歷史深處的“自我”形態(tài)。

可以說，不輕言“告別”是洪子誠精神路途中的步履節(jié)奏和思想方法，當歷史與時代發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)型和重構(gòu)，他精神的絲縷仍然牽連著過去的時空，然而這種“牽連”不是簡單地認同或控訴，而是將之歷史化，在當時具體的語境中考察其運行的機制與內(nèi)在邏輯，并以之作為考察當下的一個重要參照——同時也將當下的經(jīng)驗與美學(xué)趣味相對化，讓我們看到“自我”及其美學(xué)“趣味”并非是天然如此的，而是在歷史之中形成并不斷變化著的。在這一視域中，“自我”獲得了一種開放性，也獲得了一種歷史的厚度與豐富性。于是，我們最初所要探看的“私人面孔”只成為一種修辭，更重要的問題在于，哪些閱讀——是誰、是什么、以何種方式構(gòu)造了“自我”的美學(xué)趣味，這樣的美學(xué)趣味與“自我”在歷史的變遷中發(fā)生著怎樣的變化、引發(fā)了怎樣的復(fù)雜糾纏。

在關(guān)于巴金、牛漢、契訶夫、《鼠疫》《日瓦戈醫(yī)生》等作家作品的文章中，我們可以看到洪子誠梳理個人“閱讀史”的具體方法及其美學(xué)趣味在時代中的變化與拓展。在《我的“巴金閱讀史”》中，作者描述了數(shù)十年間三次集中閱讀巴金的不同感受：第一次是1950或1951年，“十二三歲，剛上初中”，“巴金作品中對不合理現(xiàn)象、制度的揭露、控訴，對理想未來的熱切、堅定期待，……都特別吻合少年時代我的生活認識和閱讀心理”，而“現(xiàn)在普遍認為藝術(shù)價值更成熟的《寒夜》、《憩園》等，當時也翻過，卻沒有留下很深的印象”2；第二次是“58年底到59年初的事情，當時我在北大讀三年級”，作者描述了他參與當時文學(xué)界“巴金作品討論”的情景，“這次閱讀的動機、方式，和中學(xué)時大不相同，這是在事先確定的闡釋框架中的閱讀，一種非個人的，‘公共性’的閱讀”，“這個期間，我們信服周揚在《文藝戰(zhàn)線上的一場大辯論》中的論斷：個性解放、個人主義在反封建，在民主革命時期有它的歷史意義，到了社會主義革命階段，只能產(chǎn)生消極、甚至反動的作用”，但“以我而言，對那些要被‘清算’的古典、現(xiàn)代‘遺產(chǎn)’，心中存有許多的依戀。后面這個問題，泄露了我這樣的50年代‘造反者’內(nèi)心隱秘的‘恐懼’”3；第三次是“80年代末到90年代初那段時間：主要讀的是當時反響很大的《隨想錄》。閱讀雖說也有從中得到解釋疑惑等動機，但在很大程度上是‘職業(yè)’的需要”4。在這里，作者梳理了個人閱讀巴金的歷史語境與閱讀方式，從中學(xué)生的“自發(fā)閱讀”，到大學(xué)時代參與巴金作品討論“公共閱讀”中的個人疑慮，再到作為一個文學(xué)研究者的“職業(yè)需要”。這樣不同年齡、身份的“自我”糾結(jié)在對巴金的閱讀史中，其間尤其值得關(guān)注的是“自我”的內(nèi)部差異，如果細分一下，我們可以看到造成“差異”的一些因素，如人生階段/年齡，時代/意識形態(tài)，藝術(shù)造詣及知識儲備等。隨著這些因素的流動、延展，作者對“巴金”的理解也在發(fā)生巨大而微妙的變化，作者將這一過程細致地呈現(xiàn)出來，思維作為一副不可見的面孔，卻顯露出無限豐富的表情。

這里并非涉及對巴金的具體評價，而是要經(jīng)由作為一個整體文本的巴金及其作品來折射出時代與“自我”的變化，重要的也不在于作者現(xiàn)在對這一“文本”的認識，而在于作者將不同時期的閱讀感受進行了一次動態(tài)的捕捉和呈現(xiàn)，并將其并置在讀者面前，讓我們得以看到其主體構(gòu)建的細微過程。而且，作者并沒有“以今日之我否定昨日之我”，也就是說，作者并不認為前兩次的閱讀感受不真實，是受到時代潮流的裹挾而產(chǎn)生的“虛假”經(jīng)驗，只有最后一次的閱讀感受才屬于自己，而是將之“相對化”——既承認“現(xiàn)在”的閱讀感受與之不同，同時也尊重“昨日之我”的閱讀體驗，認可這種體驗是“現(xiàn)在之我”形成的重要根源，是主體自我構(gòu)成的一部分，而不是能夠簡單否定、切割、拋棄的植入之物。這樣的人生態(tài)度與思想方法同時也將現(xiàn)在之我“相對化”——即并不認為“現(xiàn)在之我”的感受是唯一的、結(jié)論式的，而是將之與不同時期的“昨日之我”并列且抱以尊重，發(fā)掘“昨日之我”轉(zhuǎn)化為“今日之我”的蹤跡，將主體自我層層構(gòu)建的痕跡按圖索驥地呈現(xiàn)，同時也為“將來之我”可能的變化預(yù)留了可理解的想象空間。于是，一個具有復(fù)雜層次的動態(tài)的內(nèi)在自我逐漸清晰，這不僅是一個對自我及其形成具有高度清醒意識的主體，也是一個可以對自我所處的時代、所浸潤的文學(xué)進行深度反思的知識分子。這個“自我”是脆弱的，不斷被時代的驟變而打破既有的形狀，但同時這個“自我”也是堅韌的，試圖跨越時代的巨大斷裂重建內(nèi)在的連接，重置一個穩(wěn)定、堅固而完整的內(nèi)在自我。

這本就是當代中國的精神議題，也是文學(xué)的題中之義。在文學(xué)史的框架中，現(xiàn)代文學(xué)與當代文學(xué)之間，“十七年”“文革”“新時期”“1990年代”文學(xué)之間，都存在著鮮明的斷裂，對于寫作者和研究者來說，如何面對個人經(jīng)驗的斷裂，如何在斷裂中彌合內(nèi)在自我的統(tǒng)一性，都是一個重要的心靈難題。常見的方式之一是將思想駐留在時代的某個階段，拒絕隨時代之變而變，這種帶有戒懼和自衛(wèi)的拒絕以自我封閉的方式造成自我固化和自我循環(huán)，從而也因視角的貧乏和慣性依賴而使原點逐漸模糊和失真；或者是對“昨日之我”不遺余力地批判和懺悔，進而站在轉(zhuǎn)折的時代潮頭呼喊新的澎湃，以知識分子的時代感和表達欲全情投入，尤其當“文化英雄”成為某種社會心理需要和強烈的精神寄托，但也因此而在越來越合拍的節(jié)奏中停不下來，對急于脫離的“過去”簡單切割，以致在趕往新路的興奮律動中出讓了完整的自我脈絡(luò)和音調(diào)，腳步錯雜，越來越依靠聽覺聞風(fēng)而動，揮舞片段的自我，投入他者的期待。相形之下，洪子誠的意義在于，既有面對完整自我的意愿，也有這樣的能力，敏銳而冷靜的歷史眼光和誠實深切的歷史感，以及長久支持他步履不停的虔敬和興趣，使之可以將自我相對化、歷史化，在對個人經(jīng)驗與閱讀史的梳理和解剖中，呈現(xiàn)出“自我”在時代巨變中的猶疑、焦灼與重構(gòu)過程，其中承擔(dān)著自我糾纏的艱苦，也兼容著羅蘭?巴特（Roland Barthes）所說的“文本的快樂”。在這里，他不僅以“我的”為方法，反觀歷史、自我與現(xiàn)實，也建構(gòu)了一個與當代中國復(fù)雜程度相匹配的、更為復(fù)雜的內(nèi)在自我，或者說，是因其完整而真實，因其真實而豐富，因其豐富而賦有深沉的美感。這個“自我”事實上在為當代人文社會貢獻一顆獨一無二的靈魂。

當然，這個“自我”既非抽象，也不可能完美，甚至也并不無辜，而是承認所有身不由己的被動和主動的身不由己，承認諸般避不開的現(xiàn)實關(guān)系和無意義的羈絆消耗，承認各種如影隨形的個人弱點、偏好與趣味，以及在特定時刻和場景下的怯弱和失落。而與此并行不悖的，是將以上種種歷史化、對象化、問題化的過程，是將自己擲進去的旁觀和鑒賞打量時的身在其中，在歷時性和共時性里四面楚歌自我交戰(zhàn)，其難度可想而知。魯迅晚年在雜文中不厭其煩地書寫日常生活、社會新聞、文壇軼事、明槍暗箭，恰是在以全部的生命與幽暗現(xiàn)實和自覺不自覺的“公共自我”貼身肉搏，故而我們看到的不止是一個掌故和記錄，還是包含了魯迅的眼光、體驗、情感和局限的魯迅世界，也是與動蕩中國緊密糾纏著的、彷徨無地的魯迅其人，也是凝視中國歷史深處又站在現(xiàn)代中國的遠方的魯迅的困頓與反抗。當代中國不會因其切近、切身而否定或看輕被“身在此山中”的眼光觀察和洞見的可能性，當代文學(xué)史的生成及意義也未必是我們看到的那副“公共面孔”。

在《我的閱讀史》中，《思想、語言的化約與清理》一文經(jīng)由對當年參與編撰《文藝戰(zhàn)線兩條路線斗爭大事記》這一史實的梳理，以及在后來的語境中對這一文本的反思，展示了一種主體與客體相互糾纏的特殊形態(tài)和面對自我與面對歷史的復(fù)雜態(tài)度，“在時隔三十年之后，重讀《大事記》和我寫的批判文章，重讀‘文革’后期的那些講課筆記，難以相信這些文字出自我的手。設(shè)若這些資料不再留存，設(shè)若留存了而我不再去重讀，對當年情景的想象將是另一種面貌：這是確定無疑的”5?！艾F(xiàn)在，我當然不會再認同《大事記》的觀點，認同那種對歷史的描述和方式，如果有人重讀這份材料，相信也傾向于把它看作錯誤時代的一個毫無可取的‘怪胎’。不過對我來說，《大事記》（也包括《評反革命兩面派周揚》等）仍有它值得重視的‘價值’。從‘認知自我’來說，它可能是了解思想、情感變遷的軌跡，了解生命與連續(xù)關(guān)系的一個‘癥候性’文本；假如我還愿意了解自己的話。從認識當代文學(xué)與當代史來說，作為當年主流論述的擴展、補充，可以從《大事記》中窺見當代激進政治、文藝理念的內(nèi)部邏輯，具體形態(tài)，從中見識文學(xué)—政治的‘一體化’目標在推動、實現(xiàn)過程中，存在著怎樣的復(fù)雜、緊張的文化沖突，也多少了解這一激進的文化理念的歷史依據(jù)，以及它在今天延伸、變異的狀況?！?在這里，史料關(guān)聯(lián)著現(xiàn)實，研究對象里包含著研究主體，研究成果提醒著痛感，也因之，作者所采取的獨特視角和復(fù)雜態(tài)度在當代文學(xué)研究中尤為珍稀，正是借由這種視角與態(tài)度，作者提供了一個還原更加豐富復(fù)雜的“自我”和更加豐富復(fù)雜的當代中國的可能性和方法論。

如果說洪子誠對當代中國文學(xué)的關(guān)注更具文學(xué)史意識和專業(yè)精神，那么在對國外作家、作品的評述中，個人趣味和鑒賞眼光則更為醒目。在以契訶夫為主題的《“懷疑”的智慧和文體》和以《日瓦戈醫(yī)生》為閱讀線索的《一部作品的延伸閱讀》7中，我們可以看到一個嚴肅而興高采烈、篤定而不放棄懷疑的安靜又跳躍的思想投影。

《一部作品的延伸閱讀》描述了作者閱讀《日瓦戈醫(yī)生》的歷程及相關(guān)思考，全文分為“1958，知道日瓦戈這個名字”“1986，看了改編的電影”“1987，讀到了小說”“1994，‘生活’的概念”“1998，海燕與‘蓬間雀’”“2002，秋天的別捷爾金諾”6個部分，文章中呈現(xiàn)了作者對帕斯捷爾納克及《日瓦戈醫(yī)生》不同時期的認識與理解。在這里，我們可以大體辨識出洪子誠的自我認同及其問題意識，即他更認同知識分子的“定位”，更強調(diào)文學(xué)（相對于政治）的獨立性傳統(tǒng)，但這一認同又是開放的、復(fù)雜的、相對化的，有著曖昧的邊界與微妙的曲線。造成曖昧與曲折的因素，既有歷史文化語境的變遷，也有面對復(fù)雜精神狀況確立個人立場的代價與艱難?？梢钥吹?，洪子誠在以一種排除了簡化和整飭的方式來處理當代的思想與藝術(shù)問題，與某種化約式的高效方式不同，洪子誠并不以既定的理論或立場闡釋一切，相反，他將立場本身審慎懸置，以核心問題的關(guān)切為中心，在歷史化和相對化的行進過程里漸次遞進，呈現(xiàn)問題的不同層次與側(cè)面，從而看到歷史的癥結(jié)在偶然、必然、突然的疾馳和撕扯下，相互纏繞和滲透之處，在多維、動態(tài)的時空中激活歷史中的人和人剝離不盡的歷史。可以看到，雖然作者不同時期的認識方式和即時感受迥然有別，但其核心的問題域是具有同一性的，這也可以回應(yīng)我們另一個疑問，即作者感時入世的開放性的“自我”邊界在哪里，是否具有穩(wěn)定性？這個“自我”是否會演變成自我的“他者”、流失而不自知的符號，甚至成為完全不同的另一個人？在這篇文章中，不難看到，盡管經(jīng)歷了不同層面的反思與重構(gòu)，但作者核心的問題域始終穩(wěn)定，而正是對核心問題域在不同年代變奏的細致考查，構(gòu)成了其“自我”的內(nèi)在豐富結(jié)構(gòu)，而越是豐富復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，其空間和韌性越大，立體而非靜止的穩(wěn)定性才更為真實、可持續(xù)。

在《“懷疑”的智慧和文體》一文中，我們面對的是一個更加復(fù)雜的文本。全篇分為“重讀將損失什么”“‘當代’的契訶夫圖像”“孤獨的‘無思想者’”“‘懷疑’的智慧”“不奢望，也就不會有奢求”等不同的部分，文后且附有“附記”。值得注意的是，在以宋體字排版的主體論述部分中間，還夾以楷體字插入了抒情性的散文部分。在洪子誠的著作中，此類抒情性的部分頗為罕見（另一例是《1956：百花時代》的前言和后記）。此類插話在文中計有8處，以對“你”的描述與傾訴為基調(diào)，從文中所涉及的內(nèi)容看，“你”便是敘述者“我”——過去的青年的“我”與現(xiàn)在的作為文學(xué)史家的“我”。之所以以“你”而不是“我”來描述，一則映照了作者將歷史相對化的努力姿態(tài)和意識，一則流露了作者對“抒情”的疏離性態(tài)度和小心翼翼，即在理性上作者并不認可抒情的方式，但在情感上又難以擺脫對契訶夫的喜愛與內(nèi)心雀躍，于是選擇了這樣相對折中的方式來表達，也透露出“我”目前對抒情可以接受的程度。

在這篇結(jié)構(gòu)復(fù)雜的文章中，作者梳理了個人對契訶夫的閱讀史、契訶夫在俄羅斯文學(xué)史上獨特而尷尬的位置，以及契訶夫在中國不同時代的接受史。作者談到了他最初讀契訶夫時的感受，“回想起來，當時的喜歡，如果套用現(xiàn)在的話，那是在向我展現(xiàn)一種‘新的感性’，一種與我經(jīng)常接觸，也曾經(jīng)喜歡的夸張、堅硬、含糊的文體相區(qū)別的文體，后者就像《第六病室》中說的，‘總是涂上濃重的色彩，只用黑白兩色，任何細致的色調(diào)都不用’。這種‘新的感性’所教給我的，是我不大熟悉的那種對細節(jié)關(guān)注，那種害怕夸張，拒絕說教，避含混和矯揉造作，以真實、單純、細致，但柔韌的描述來揭示生活、情感的復(fù)雜性的藝術(shù)”8。而時代處于革命具有絕對性的蘇俄和中國，“溫和的，有點軟弱，敏銳纖細，而又比較‘懂得相對的東西’，拒絕‘黨派性’立場的熱衷，拒絕激昂的陳詞濫調(diào)的‘思想’迷戀的契訶夫，確實有些特別，也有些不合時宜”9，“原因在于，在他的文字中缺乏決斷。我們見到的更多是互相矛盾、牽制，甚至互為抵消的態(tài)度和情感”10。但是，契訶夫的價值也在這里?！捌踉X夫的獨特，在于他堅持以藝術(shù)感性的復(fù)雜和‘懷疑’的智慧，來在已深入人心的象征方式和思維邏輯中，爭取一個“微弱”的空間”11，“在契訶夫留給我們的遺產(chǎn)中，值得關(guān)注的是一種適度的、溫和的‘懷疑的智慧’：懷疑他打算首肯、打算揭露、批判的對象，但也從對象那里受到啟示，而懷疑這種‘懷疑’和‘懷疑者’自身。這種‘懷疑”并不是簡單的對立、否定，因而不可能采取激烈的形態(tài)。它不是指向一種終結(jié)性的論述，給出明確答案，規(guī)定某種堅硬的情感、思維路線。他從不把問題引向一個確定的方向，他暴露事情的多面性，包括前景。也就是說，思想捕捉各種經(jīng)驗與對象，而未有意將它們?nèi)谌牖蚺懦庥谀撤N始終不變、無所不包的一元識見之中。他不是那種抽象觀念、超驗之物的耽愛者，他偏愛的，是具體的日常經(jīng)驗和可證之物。他為這個越來越被清晰化，日漸趨向簡單的世界，開拓小塊的‘灰色地帶’，并把這‘灰色’確立為一種美感形式”12。

在作者投注感同身受的欣賞和具有專業(yè)水準的細膩梳理過程中，我們不難發(fā)現(xiàn)他對契訶夫“懷疑的智慧”及美學(xué)趣味的認同，但同時，他對自己的這種由認同而喜愛或由喜愛而認同的契訶夫情懷本身，也不無猶豫與懷疑。在“附記”中，他轉(zhuǎn)引了梁文道的《契訶夫在薩哈林島》的部分段落：

契訶夫要為島上的犯人寫一本書，描述他們的故事，傳達他們的聲音。很明顯，這是一趟贖罪之旅，而且是非常艱苦的旅程。因為從莫斯科到遠東，中間是西伯利亞的苦寒荒涼，行程至少六個月。起行之前，朋友贈他一瓶頂級法國白蘭地。他就把這瓶昂貴的瓊漿放進行囊，一路搖搖晃晃，在登陸島上的第一個晚上，他才終于打開了這瓶白蘭地。

希尼如此形容那一刻：“‘作家正在享受琥珀色的白蘭地。在周圍彌漫著迫害氣息和殘酷音樂當中，他品嘗著濃郁的醇酒和奢華放縱?！瞧烤疲恢皇桥笥训亩Y物，也是一位藝術(shù)家的天賦(gift)。契訶夫在腳鐐撞擊的聲響中，盡情享受創(chuàng)作的快悅，釋放自己天縱的才情。因為這一刻他心安理得，他的贖罪之旅已然結(jié)束（也同時開啟）。在兩座險峻的懸崖之間，他找到了最細微精巧的平衡。”

在這里，所謂“在兩座險峻的懸崖之間，他找到了最細微精巧的平衡”，是對契訶夫藝術(shù)及其風(fēng)格的質(zhì)疑，對“懷疑的智慧”的懷疑，也是洪子誠對“自我”及其美學(xué)趣味的再反思，他將這一懷疑與反思包容進了“自我”的思想空間內(nèi)部，可以說是對“自我”根本性的敲擊和檢視，而這樣的反思力才是穿透性的，它讓人不再能以表演自我和表演反思的方式得到代償性的安慰，而是將人直接送抵返觀“自我”之構(gòu)成“自我”的核心之地。

在當代中國的語境中，洪子誠的著史方式和思想方法之所以富有啟發(fā)性，在于他將歷史、現(xiàn)實、自我、他者、有形、無形的內(nèi)在關(guān)聯(lián)真切地建構(gòu)起來，那些自以為涇渭分明光滑整齊的劃分和歸屬不再安于如此。而當下的中國與無數(shù)的“自我”，仍置身于一個劇烈變化和充滿不自主、不確定、不停歇的歷史段落中，不及窺其全豹，那些被兌換成各種各樣的“他者”和“他者”價值的時間與自我，懸空旋轉(zhuǎn)，華麗空洞，而沒有人承認不愿繼續(xù)。但畢竟，有人一步一步地循著清醒而內(nèi)斂的“自我”，在歷史的曲徑，重新探索并確認自己與時代的關(guān)聯(lián)及其關(guān)聯(lián)方式，讀到了，那么，無數(shù)“我”的閱讀史也就開始了。

注釋：

1[美]漢娜?阿倫特：《反抗“平庸之惡”》，陳聯(lián)營譯，上海人民出版社2014年版，第40頁。

2 3 4 5 6 7 8 9 1011 12 13 洪子誠：《我的閱讀史》，北京大學(xué)出版社2017年版，第6—7、7—10、12、177、177—178、137—163、33、43、45、45、48—49、54—55頁。

[作者單位：北京科技大學(xué)馬克思主義學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]