中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：文學(xué)的饑餓敘事源遠(yuǎn)流長，不同時期文學(xué)的饑餓敘事賦予了饑餓的不同價值內(nèi)涵，文學(xué)作品如何書寫?zhàn)囸I，不僅體現(xiàn)了作家對民族苦難與創(chuàng)傷的見證，也體現(xiàn)了作家對歷史本質(zhì)的探尋與人性復(fù)雜性的審視?！督^秦書》作為一部反映民國十八年饑荒的文本，從國民性、社會政治、女性饑餓等多個層面對饑餓這一主題進(jìn)行了全方位書寫，拓寬了文學(xué)中饑餓敘事表現(xiàn)的廣度與深度。小說對周克文這一鄉(xiāng)紳在饑荒中的表現(xiàn)及其命運(yùn)的書寫，則體現(xiàn)了作家對晚清以降中國社會在由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中鄉(xiāng)土文化命運(yùn)的思考。

關(guān)鍵詞：張浩文 《絕秦書》 饑餓敘事 鄉(xiāng)紳形象

與戰(zhàn)爭、海嘯、地震等災(zāi)難造成的生存困境相比，饑餓是一種令人身心備受折磨的苦難。食物匱乏引發(fā)了人與原始生命本能的對抗，其所充斥的焦灼、疼痛乃至瘋狂不僅瓦解了個體的生命意志，也摧毀了人的尊嚴(yán)。特別是20世紀(jì)中國，戰(zhàn)爭的頻仍與政治動蕩造成了民間饑餓的慘痛記憶。文學(xué)作品如何書寫?zhàn)囸I，不僅體現(xiàn)了作家對民族苦難與創(chuàng)傷的見證，也體現(xiàn)了作家對歷史本質(zhì)的探尋與人性復(fù)雜性的審視。

一

從文學(xué)史看，中國文學(xué)對饑餓的書寫源遠(yuǎn)流長。從《詩經(jīng)》的“饑者歌其食，勞者歌其事”，到現(xiàn)代文學(xué)中魯迅的《傷逝》《祝?！?、瞿秋白的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》、沙汀的《苦難》、路翎的《饑餓的郭素娥》、艾青的《死地——為川災(zāi)而作》、蕭紅的《生死場》《呼蘭河傳》、蕭乾的《流民圖》、茅盾的《春蠶》《秋收》、吳組緗的《一千八百擔(dān)》《天下太平》《樊家鋪》、丁玲的《水》、白薇的《豐災(zāi)》、葉紫的《豐收》、葉圣陶的《多收了三五斗》、蔣牧良的《高定祥》等，饑餓一直是文學(xué)敘寫的一個重要主題。究其原因，一方面是因?yàn)樵诼L的歷史中，中華民族經(jīng)歷了無數(shù)災(zāi)難。惡劣的自然條件導(dǎo)致自然災(zāi)害頻發(fā)，生產(chǎn)力水平的低下以及社會長期的動蕩不安，使民眾經(jīng)常會面臨周期性的食物短缺，饑餓在民族記憶中打下了深刻的烙印。另一方面，中國文學(xué)感時憂國的傳統(tǒng)鑄就了作家心系蒼生、憂國憂民的情懷，作家對饑餓的書寫，體現(xiàn)了他們對社會黑暗的揭露與民生疾苦的體恤。

由食物匱乏所引發(fā)的痛苦，是生命體具體、直觀而又強(qiáng)烈的體驗(yàn)，因此，反映饑餓給個體造成的那種身心俱焚的痛苦也就成為文學(xué)中饑餓敘事慣常的表現(xiàn)內(nèi)容。比如蕭紅的《餓》，就以作家刻骨銘心的饑餓經(jīng)歷傳達(dá)出饑餓對人身心的攫取。對于一個身處饑餓的人來說，那個掛在別人門上的“列巴圈”猶如救命的稻草讓主人公不惜“鋌而走險”?！斑^了好久，我就貼在已關(guān)好的門扇上，大概我象一個沒有靈魂的、紙剪成的人貼在門扇。大概這樣吧：街車喚醒了我，馬蹄嗒嗒、車輪吱吱地響過去。我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說：我餓呀！不是‘偷’ 呀！”1小說真切地傳達(dá)出人在挨餓時痛苦、無奈而又悲憤的心理。

但在更多的文學(xué)作品中，饑餓往往是作為小說情節(jié)的背景而存在，饑餓“作為小說家非常獨(dú)特的資源”2并沒有獲得深入發(fā)掘。五四文學(xué)中的饑餓書寫，如魯迅的《傷逝》《祝?！返?，雖然觸及了饑餓給民眾造成的生存困窘，但作品的主旨是經(jīng)由饑餓來探討個體生命的出路與生命的價值，其饑餓書寫帶有濃厚的思想啟蒙的意味。左翼文學(xué)對饑餓的書寫，主要通過農(nóng)民的忍饑挨餓喚醒他們的階級覺悟，激發(fā)農(nóng)民的反抗意識，帶有顯豁的階級動員的意味。20世紀(jì)50—70年代文學(xué)如《創(chuàng)業(yè)史》《三里灣》《金光大道》等作品中，充滿苦澀的饑餓歷史記憶成為現(xiàn)實(shí)革命斗爭的合法性證明。反思文學(xué)如《犯人李銅鐘的故事》《李順大造屋》等作品主要通過饑餓表達(dá)對極左政治的批判與個體生命尊嚴(yán)的高揚(yáng)。

通過上述對饑餓的代表性書寫的梳理，我們發(fā)現(xiàn)不同時期文學(xué)對饑餓的書寫雖然賦予了饑餓不同價值內(nèi)涵，但從整體上看，文學(xué)在面對饑餓這一人類集體無意識記憶時，始終是將其作為客體來對待的。無論是對饑餓造成的生存慘狀的渲染還是將饑餓視為小說情節(jié)發(fā)展的點(diǎn)綴，均限制了對饑餓更加全面、深入的觀照與發(fā)掘。其實(shí)，任何饑荒的發(fā)生都不是偶然的。饑餓所折射的人與人，人與社會、政治、文化之間的復(fù)雜關(guān)系無疑更讓人深思。而且，曾經(jīng)的饑餓作為已然發(fā)生的歷史，當(dāng)我們以文學(xué)的方式重新書寫那段歷史時，作家所要做的不僅僅是對歷史記憶的打撈，更重要的是要以獨(dú)特的情感體驗(yàn)與想象去照亮歷史，唯其如此，文學(xué)才能夠提供與冰冷的歷史數(shù)字不一樣的觀照與思考。因此，本文將以《絕秦書》這部反映民國十八年大饑荒的文本為例，探討當(dāng)代文學(xué)對饑餓的敘事所體現(xiàn)的廣度與深度。

二

《絕秦書》以周家寨為線索講述了三秦大地民國十八年發(fā)生的饑荒。這場饑荒造成的生存苦難不可謂不慘烈。據(jù)史料記載，“在西安所能調(diào)查之限度內(nèi)，餓死者之?dāng)?shù)，十七年十二月中為六萬零八百十四名，十八年一月中為六千九百六十四名、二月中為二萬零三百十七名、三月中為五萬八千八百九十三名、四月中為十一萬八千一百三十六名。從十七年十二月至十八年四月止計(jì)五個月間，餓死者合計(jì)二十三萬余名之多，其未及調(diào)查者，當(dāng)不在內(nèi)……餓殍累累遍地皆是，甚至為維持自己生命殺人而食之強(qiáng)盜，白晝橫行，恬不為怪。比諸地獄，過無不及，可謂極人間之慘事了”3。但小說并沒有開篇就講述饑餓造成的生存慘狀，而是以迂回的方式逐漸切入主題。小說從周家寨一年一度的社火寫起，小說主要人物、英雄豪杰甚至土匪等在這場社火表演中悉數(shù)登場。周家寨人聲鼎沸的日常生活與小說后半部分饑荒發(fā)生后的民不聊生構(gòu)成鮮明對比。這種迂回的處理方式，體現(xiàn)了作家對民國十八年饑荒成因進(jìn)行充分考察的基礎(chǔ)上形成的獨(dú)特構(gòu)思。因?yàn)?，在作家看來，“?zāi)難是一個積累的過程，它不是當(dāng)下立即發(fā)生的……災(zāi)難只是一種表現(xiàn)在它背后潛藏著深刻的社會危機(jī)，因此我需要更多的筆墨，更寬闊的視野去描繪、還原打量那個特定的時代，思考近代鄉(xiāng)土中國所面臨的諸多問題： 農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的凋敝、社會組織的解體、士紳階層的退化、傳統(tǒng)價值觀潰敗、暴力循環(huán)……”4社火的表演不是為了慶祝糧食的豐產(chǎn)，而是為了慶祝大煙的豐收，這一“非正常”的慶祝場景本身就暗示出鄉(xiāng)村的危機(jī)四伏，指涉出民國十八年饑荒的發(fā)生與旱災(zāi)有關(guān)，更與人禍有關(guān)。

在呈現(xiàn)“人禍”因素的過程中，小說首先觸及的是村民的愚昧無知、貪婪逐利，為饑荒的發(fā)生埋下了隱患。村民為了追求高利潤，甚至甘冒被土匪搶劫的風(fēng)險也要把糧田變?yōu)闊熖铩｀l(xiāng)紳周克文深知種大煙的危害，向村民建議種糧，卻被嘲笑為“瓜尻”。印度經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑪?shù)賮?森對饑荒的原因有過深刻闡述，他認(rèn)為饑餓固然是由于食物短缺引起，但饑餓的直接原因是個人交換權(quán)利的下降?！霸谑袌鼋?jīng)濟(jì)中，一個人可以將自己所擁有的商品轉(zhuǎn)換成另一組商品。這種轉(zhuǎn)換可以通過貿(mào)易、生產(chǎn)或者兩者的結(jié)合來實(shí)現(xiàn)。在轉(zhuǎn)換中，他所能夠獲得的各種商品組合所構(gòu)成的集合，可以稱為這個人所擁有東西的‘交換權(quán)利’（exchange entitlement）?！?糧食種植的減少導(dǎo)致了周家寨村民交換權(quán)利的下降，這為饑荒的發(fā)生埋下了伏筆。而且，大煙的廣泛種植，讓周家寨煙毒泛濫。周拴成為了發(fā)家，在絳帳鎮(zhèn)開起了賽仙堂煙館?！百愊商迷谀旯?jié)前開張，正是人們的消閑期，無論是干啥的人，這時候都有幾個閑錢，生意格外好。”6村里村外遍地都是大煙鬼，他們面黃肌瘦，甚至為了吸大煙不惜賣兒賣女。周拴成的兒子周寶根為了滿足煙癮，以買糧為借口卷走了全部家產(chǎn)，導(dǎo)致其父母被活活餓死。從歷史上看，周家寨煙毒的泛濫與近代中國鴉片貿(mào)易的合法化是分不開的，它不僅破壞了中國社會的生產(chǎn)力，而且對國人的身心造成了嚴(yán)重摧殘。鴉片貿(mào)易的合法化固然與近代中國積貧積弱的國力、殖民者的強(qiáng)行輸入有關(guān)，但周家寨村民為了逐利，不惜將糧地變煙地，去種植禍國殃民的鴉片，這可以說是饑荒蔓延的最直接原因。因此，民國十八年饑荒的發(fā)生與周家寨村民目光短淺、貪婪無知有著無法割斷的關(guān)聯(lián)。

小說在直面秦地農(nóng)民精神痼疾的同時，亦從民國時期政治與社會層面的斷裂探討了饑荒發(fā)生的原因。西爾維?布呂內(nèi)爾在《饑荒與政治》一書中指出：“在歷史的某一具體時刻、在特定的歷史環(huán)境下，一個群體被有意剝奪了取得食物的途徑而導(dǎo)致饑荒爆發(fā)，政治社會層面的斷裂使其陷入饑荒之中，而他們并非由于某種自然決定因素而注定飽受饑荒之苦。把眼前的困難歸咎于自然環(huán)境、所謂人口過?；蚴澄锂a(chǎn)量降低等因素，就像許多外部觀察家所言（他們或無知，或倉促，或不懷善意），這實(shí)際上意味著在解釋饑餓現(xiàn)象時無視政治因素在當(dāng)今發(fā)揮著多么重要的決定作用?！?與以往文學(xué)中饑餓敘事對饑餓發(fā)生的社會歷史背景籠統(tǒng)的敘述不同，《絕秦書》對民國十八年饑荒進(jìn)行歷史溯源時，通過一系列具體的情節(jié)再現(xiàn)了以馮玉祥、宋哲元等為代表的西北軍閥的混戰(zhàn)與割據(jù)所造成的民不聊生。

國民政府雖然頒布了禁煙條例，但以馮玉祥、宋哲元等為代表的西北軍閥為了爭權(quán)奪利，擴(kuò)大自己的地盤，明知鴉片禍國殃民，仍然變相地慫恿、強(qiáng)制民眾種植大煙，他們甚至為此制定了極為荒唐的“政策”：只要不種大煙就是種“白地”，而種“白地”就要上交“白地款”。大學(xué)生周立功因在《申報》發(fā)文抨擊陜西煙毒，被當(dāng)成北洋軍的探子抓進(jìn)監(jiān)牢，因他哥哥周立德向宋哲元獻(xiàn)上古董陽燧求情，才得以保住性命。小說借資本家趙子昂之口道出了陜西煙毒泛濫的根本原因?！霸谌珖黄韭曋?，陜西非但不割除陋習(xí)，反而暗中策縱，實(shí)在是逆歷史潮流而動。而陜西之所以敢冒天下之大不韙，蓋由于軍閥擁兵自重，對民國政府陽奉陰違?！?饑荒發(fā)生后，在農(nóng)民生存都已成問題的情況下，陜西軍政當(dāng)局不但沒有減免多如牛毛的苛捐雜稅，反而預(yù)征五年的稅糧。為了完成征糧任務(wù)，地方官吏與兵匪勾結(jié)在一起，對民眾強(qiáng)取豪奪，橫征暴斂，甚至不惜讓守備營士兵化裝成土匪去搶大戶。面對日益蔓延的饑荒，西北軍政府不但不救災(zāi)，反而進(jìn)一步催逼軍糧，他們把外地支援陜地的糧食強(qiáng)行征作軍糧。為了阻止中央軍的進(jìn)攻，他們甚至不惜炸毀鐵路切斷救援物資運(yùn)送的通道。因此，正是由于“這種政治和社會層面的斷裂，阻礙了人們積極采取應(yīng)對饑荒的傳統(tǒng)措施”9。

從絳帳鎮(zhèn)到西安軍政當(dāng)局，從周家寨明德堂到太白山土匪窩，與敘事空間的不斷轉(zhuǎn)換相對應(yīng)，小說從多個維度觀照了饑荒的復(fù)雜成因。民國十八年饑荒是天災(zāi)，更是人禍。秦地農(nóng)民為了逐利不惜鋌而走險種植鴉片，喪失了糧食交換權(quán)利；軍閥混戰(zhàn)帶來的政治失序?qū)е铝损嚮穆?，這些人禍因素的發(fā)掘使《絕秦書》突破了以往饑餓敘事中表象化敘事的拘囿，彰顯出作家宏闊的歷史視野與深刻的反思意識。

三

古人云：“倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱，禮生于有而廢于無?！痹谌祟惖乃行枰校鏌o疑是首要的，它也深刻影響著人類的禮儀廉恥等道德理念。文學(xué)中饑餓的書寫之所以令人印象深刻，不僅在于饑餓所造成的慘絕人寰的景象讓人感到震驚，讓人體味到生存的艱辛、脆弱與無奈，也在于饑餓猶如一面鏡子映射出人性的復(fù)雜。當(dāng)人與原始生命本能抗衡時，其間的痛苦、焦灼與瘋狂反映的人的生命意志與道德理想之間深刻的矛盾與沖突。

《絕秦書》不僅勾勒出民國十八年的饑荒史，而且也在對周家寨饑餓眾生相的描摹中完成了對人性的全面審視與省思。毛娃和黑丑為了糧食去鎮(zhèn)上抬死尸，門板上餓昏的“死尸”聞到食物死而復(fù)活。但毛娃和黑丑為了完成任務(wù)卻硬把他扔進(jìn)了死人坑；七歲的兔娃雖可愛乖巧，卻成為母親賣身的包袱，被狠心的母親踢下枯井；出嫁的彩蓮為了糧食爬回周家寨，不僅沒從父母那里得到一口食物，反而被她父親偷偷煮了吃；單眼父子一開始吃死人后來竟然開始?xì)⒒钊?，父子為糧食反目成仇，兒子最終吃了父親。為了一袋糧食，毛娃把媳婦租給了一個老光棍。最令人觸目驚心的是，周克文的弟弟周拴成一家的命運(yùn)。家境殷實(shí)的周拴成原本可以躲過這場饑荒，但為了實(shí)現(xiàn)發(fā)家致富的夢想，大旱之際他賣掉糧食買進(jìn)土地，雖成了周家寨最大的地主，但卻失去了救命的糧食，他與老婆被活活餓死。饑餓不僅消耗、吞噬著人的生命，也使一切人倫親情變得無足輕重。個體在對食物攫取的過程中，沖破了一切道德與禁忌，最終只剩下簡單的生理本能。

饑餓作為由食物短缺所引發(fā)的匱乏性體驗(yàn)，雖然體現(xiàn)出無差別的生物性平等。但是，當(dāng)我們把它納入社會文化層面進(jìn)行考察時，又充滿著豐贍的社會文化內(nèi)涵，尤其是其中蘊(yùn)含的性別內(nèi)涵是耐人尋味的。在中國傳統(tǒng)社會，社會權(quán)力一直被男性所掌控，女性無論是在經(jīng)濟(jì)上還是在人身方面都對男性有較強(qiáng)的依附性。饑荒發(fā)生后，女性因其生理特點(diǎn)，命運(yùn)更加多舛，也更容易飽受磨難?！督^秦書》饑餓敘事的深度也體現(xiàn)在它對女性饑餓的關(guān)注與探討。

小說主要通過引娃這一形象，展現(xiàn)了女性饑餓的多重面向。引娃的饑餓既包含由于食物短缺引發(fā)的生理饑餓，也包含以周立功為代表的男權(quán)思想對其情感的傷害所造成的精神饑餓。引娃一開始是作為給周拴成家添丁的“引子”被抱到周家的，后來又被另一家人買去作“引子”與童養(yǎng)媳。寄人籬下的生活使引娃飽受磨難。過年的時候，當(dāng)全寨人沉浸在新年喜悅中時，引娃卻只能按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗棲身于破窯洞。為饑餓所迫，她不得不去吃死人墳頭的貢品。但食物的匱乏并沒有擊垮引娃求生的意志，相反，她的生命力比任何人都頑強(qiáng)。她的天真、樂觀與堅(jiān)韌與惡劣的環(huán)境形成鮮明對比。

真正將引娃推向萬劫不復(fù)深淵的是她精神層面的饑餓。她深愛周立功，但周立功意識深處根深蒂固的等級偏見與人性中的自私，卻從根本上消解了他對引娃愛的可能性，引娃始終處于精神的壓抑與自卑之中。周立功這個深受五四新文化思想洗禮的大學(xué)生在開展鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動中，雖然大力提倡婦女解放、男女平等，但他對引娃的愛并不是基于一種平等意識，而是從“食物的滿足”出發(fā)的。從他被捕入獄，引娃奮力營救，到照顧他的飲食起居，再到她以替別人抵命的方式為給周立功籌集資金創(chuàng)辦實(shí)業(yè)。引娃之于周立功來說，始終是作為“食物”而存在。她不僅安撫他的腸胃，還撫慰他的情欲。但當(dāng)他的胃腸饑餓問題解決后，引娃也就成為多余的存在。周立功對引娃召之即來、揮之即去的態(tài)度折射出他意識深處根深蒂固的等級思想與濃厚的男權(quán)意識。在與引娃的交往過程中，他始終像一位高高在上的“施舍者”，而缺乏愛的平等意識。但是，“愛非自下而上，恰恰相反，愛表現(xiàn)為：高貴者俯身傾顧貧窮者，美者俯身傾顧丑者，善人和圣人俯身傾顧惡人和庸人，救世主俯身傾顧稅吏和罪人——而且，與古人不同，并不害怕這樣一來會有失身份，會變得不高貴，反而虔誠地確信會在這一‘屈尊’行為中，在這一降貴屈尊行為中，在這一‘有失身份’的行動之中抵達(dá)最高境界，亦即與上帝相似”10。這種“有失身份”的行動體現(xiàn)的正是愛的意義所在。愛的意識的匱乏決定了周立功永遠(yuǎn)只能是精神的弱者。與周立功這一受五四新思想洗禮的知識分子相比，引娃雖是鄉(xiāng)間女子，但她卻用生命的真摯闡釋了愛的悲憫、寬容與犧牲。她敢愛敢恨，有自己的愛情理想，她的悲劇在于將周立功視作唯一愛情稻草而缺乏獨(dú)立的人格意識。從隱忍樂觀，大膽追求愛情，到逆來順受，及至反抗中的絕望（以命為周立功籌錢），引娃所遭受的饑餓，一方面折射出中國傳統(tǒng)女性所具有的善良、無私、奉獻(xiàn)等地母般的精神品格；另一方面中國傳統(tǒng)文化中深重的男權(quán)思想，在她身上又有著沉重的羈絆。

四

饑餓，從表層看是一種由于食物匱乏所引發(fā)的生理現(xiàn)象，卻與一個社會政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展?fàn)顩r以及個體生命權(quán)益有著密切關(guān)聯(lián)。但文學(xué)在面對這個意蘊(yùn)豐富的主題時，卻始終存在著“淺嘗輒止”的現(xiàn)象。究其原因，筆者認(rèn)為，其一是饑餓書寫的客體化問題突出。許多作品并沒有將饑餓這一主題上升至文本的主體，饑餓像仆人般被作家隨意調(diào)遣，召之即來，揮之即去，沒有得到充分展開，如《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》《老生》等作品中的饑餓書寫。其二，對饑餓的書寫過分強(qiáng)調(diào)苦難的渲染，如《一九四二》《平原上的歌謠》等作品，“在苦難面前缺乏克制的悲憫情緒，已經(jīng)使作家淪為苦難的奴隸，他們已從根本上喪失了超越苦難的崇高意識”11。而缺乏從鄉(xiāng)土文化層面對饑餓進(jìn)行深層燭照。

作為20世紀(jì)人類十大災(zāi)難之一，文學(xué)對民國十八年饑荒的書寫雖然散見于《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》等長篇小說中，但在這些小說中，這場饑荒更多的是作為小說情節(jié)發(fā)展的背景而存在。與之相比，在《絕秦書》中，饑餓則是小說中貫穿始終的線索，小說不僅以饑餓為視角再現(xiàn)了晚清至民國初期動蕩不安的社會現(xiàn)實(shí)，也通過周克文這一鄉(xiāng)紳在饑荒中命運(yùn)的變遷，指涉出近代鄉(xiāng)土中國文化的衰頹。與饑荒造成的慘絕人寰的生存景象相比，文化的潰敗更令人感喟。

鄉(xiāng)村是中國傳統(tǒng)社會的基礎(chǔ)。費(fèi)孝通認(rèn)為“中國社會是鄉(xiāng)土性的”12。在高度集權(quán)化的封建社會，皇權(quán)很難直接滲入分散的鄉(xiāng)村社會，主要依靠鄉(xiāng)紳實(shí)現(xiàn)對鄉(xiāng)村社會的控制。“所謂鄉(xiāng)紳，就是鄉(xiāng)間的紳士，即士大夫居鄉(xiāng)者。這主要由兩部分人組成，一部分是有官職而退居在鄉(xiāng)者，此即所謂的‘紳’或大夫；一部分是未曾出仕的讀書人，此即所謂的‘士’。由鄉(xiāng)間大夫組成的‘鄉(xiāng)紳’群體，他們有高于普通民眾的文化知識和精神素養(yǎng)，有著為官的閱歷和廣闊的視野，在官場有一定的人脈，對下層民眾生活有深刻的了解。他們既可以將下情上達(dá)于官府甚至朝廷，也可以將官方的意旨貫徹于民間?！?3鄉(xiāng)紳是鄉(xiāng)村秩序的引領(lǐng)者與捍衛(wèi)者，他們在民眾的教化、宗族祭祀以及慈善救濟(jì)等方面發(fā)揮著重要作用。顏茂猷認(rèn)為：“鄉(xiāng)紳，國之望也，家居而為善，可以感郡縣，可以風(fēng)州里，可以培后進(jìn)，其為功化比士人百倍。”張仲禮也指出：“與宗族關(guān)系有著千絲萬縷聯(lián)系的紳士在地方公益事業(yè)中也發(fā)揮著相當(dāng)重要的作用，如修路造橋，興辦水利工程，興辦救濟(jì)慈善、學(xué)校教育事業(yè)，以及調(diào)節(jié)鄉(xiāng)村鄰里糾紛等?！?4《絕秦書》中的周克文是一位典型的鄉(xiāng)紳。他八歲入學(xué)，飽讀詩書，但適逢晚清科舉改革，只能蝸居鄉(xiāng)間，通過勤儉持家成為村寨中最有臉面的財東，也是周家寨真正的權(quán)威。秉持耕讀傳家、凡事身先垂范是周克文在修身齊家方面的突出表現(xiàn)。他重視耕作，而且還是侍弄土地的高手。比如：為了保證棉花收成，周克文不僅給棉花盤炕整飭土地，而且還讓長工給棉花種子唱秦腔、讓孕婦給棉苗“催生”。求取功名無望后，他蟄居鄉(xiāng)間，一方面擴(kuò)大了祖上的基業(yè)，修建了寄寓著自己理想的明德堂；另一方面給三個兒子分別取名為周立德、周立功、周立言，寄寓了對圣人理想的追尋。儒家道德的核心是仁義。作為儒家道德傳統(tǒng)的實(shí)踐者，周克文在日常生活中處處將仁義作為自己的立身之本。黑丑父親死得早，與母親相依為命，為了幫助黑丑，周克文主動提出換工，幫助黑丑家耕種，在麥場手把手教他“技術(shù)活”。周家棉花采摘之際，周克文親自去各家各戶要求換工。對偷棉花的連成媳婦，他不僅沒有責(zé)難，反而救濟(jì)他們一家。饑荒發(fā)生后，他先是帶領(lǐng)村民向政府請?jiān)笢p免糧賦，后又?jǐn)嗳痪芙^兒子周立功賣糧籌資辦廠發(fā)家致富的想法，讓周立言把糧食運(yùn)回周家寨賑災(zāi)。這一切集中展現(xiàn)了周克文人性中仁義、樂善好施的一面。

周克文這一形象的深刻之處在于，小說不僅呈現(xiàn)了其作為圣賢文化的傳人在維護(hù)鄉(xiāng)村秩序方面發(fā)揮的重要作用，而且經(jīng)由饑荒這一特殊的生存處境，展現(xiàn)了其仁義道德背后所隱含的偽善、冷酷等功利性的生存智慧，而這恰恰構(gòu)成了“儒家文化中現(xiàn)世主義的主導(dǎo)力量”15。小說主要通過祈雨這一場景展現(xiàn)了周克文精神人格的復(fù)雜性。大旱來臨之際，為了顯示祈雨的誠心，周家寨村民決定向龍王進(jìn)獻(xiàn)童男童女?？墒钦l舍得把自己的孩子作為“活祭”獻(xiàn)給龍王呢？關(guān)鍵時刻，周克文精心策劃了一場“換子劇”。他先是提出將自己的孫子作為童男獲得全村人的稱贊，接著又以屬相不合為由換回自己孫子，最后讓人從難民中買回了一對童男，童女。求雨未成，兩個孩子卻在油鍋中被活活燒死。周克文帶領(lǐng)族人祈雨本是鄉(xiāng)紳對鄉(xiāng)村公共事務(wù)的承擔(dān)，但他對求雨的“精心策劃”以及由此表現(xiàn)出來的對無辜生命的扼殺，折射出其仁義文化遮掩下人性的冷漠、自私與虛偽。

饑荒發(fā)生后，當(dāng)全寨人都食不果腹時，周克文過著衣食無憂的生活。即使住在隔壁的自己親兄弟周拴成一家已經(jīng)餓至生命垂危，周克文也絲毫未念及骨肉親情，任由周拴成夫婦被活活餓死。就鄉(xiāng)紳的職責(zé)來說，“世之有紳衿也，固身為一鄉(xiāng)之望，而百姓所宜衿式、所賴保護(hù)者也……一鄉(xiāng)有善事則身先倡率，以行為籌劃以成就一鄉(xiāng)。一鄉(xiāng)有惡人則設(shè)法勸予以改過懲治以警邪。有余之家或遇災(zāi)荒則捐資以相救無力之家，或有當(dāng)興之利則多方以贊成，或有當(dāng)除之弊則多方以正規(guī)”16。但在饑荒面前，周克文考慮的卻是如何擴(kuò)大自己的既得利益，這是其人性的自私使然，也映射出其仁義觀的空洞與虛浮。周克文以儒家道德理想塑造的“超我”人格在突如其來的饑荒面前轟然倒塌，只剩下荒年發(fā)家的“本我”私欲的滋長。

雖然小說最后周克文用自家糧食為全寨人放賑舍飯這一情節(jié)被很多評論者稱道，但在論者看來，周克文此舉的目的仍是出于對以儒家文化為核心的封建道統(tǒng)的維護(hù)。洋人開設(shè)的粥棚刺激了這位鄉(xiāng)紳，使他意識到道統(tǒng)旁落、人心不古。因此，即使在賑災(zāi)的時候，周克文也不失時機(jī)地用孔孟思想對災(zāi)民進(jìn)行教化。艾志端在《鐵淚圖——19世紀(jì)中國對于饑饉的文化反應(yīng)》中，以1876至1879年間發(fā)生在中國的山西丁戊饑荒為例，探討了晚清中國對于饑荒的文化與政治反應(yīng)，指出“他們也將西方列強(qiáng)及其外國人在華北分發(fā)饑荒賑濟(jì)的行為，看成是競爭的警示性來源。外國評論和海外關(guān)于賑濟(jì)工作的消息，以及中國傳教士的賑濟(jì)運(yùn)動，迫使上海有文化的中國人不安地與這種可能性進(jìn)行斗爭……”17依此來看，周克文的賑災(zāi)與其說是義舉，不如說他試圖以儒家文化正統(tǒng)思想來抵御基督教文化對中國鄉(xiāng)土社會民心、社會與群倫的滲透。

令人遺憾的是，周克文開設(shè)的賑災(zāi)粥棚對于如江水般涌來的饑民來說不過是杯水車薪。不僅周克文不知所終，而且周家寨也被夷為平地。小說結(jié)尾充滿了深刻寓意。參軍入伍的周立德重返故鄉(xiāng)時，鄉(xiāng)音早已無處可尋，迎接他的只有寨中古老的槐樹，“他騎馬繞著槐樹轉(zhuǎn)了一圈，像辨認(rèn)一個多年未見的老朋友?；睒涞臐馐a罩著地，樹枝上垂下一條條絲線，絲線的盡頭吊著尺蠖蟲。尺蠖一見他就急急忙忙地吞食絲線，把自己的身體往樹冠上拉，樹冠是它們的家”18。這一結(jié)尾構(gòu)成了饑荒中鄉(xiāng)土文化命運(yùn)的深刻隱喻。一方面它揭示出饑荒所造成的民眾生命的消亡、人性的變異以及傳統(tǒng)倫理價值體系的崩潰，另一方面也表征了綿延中國數(shù)千年的鄉(xiāng)紳文化在晚清以降遭遇的深刻危機(jī)，士紳文化不可能成為拯救民族于災(zāi)難的精神力量之源。大衛(wèi)?阿諾德認(rèn)為，饑荒是歷史轉(zhuǎn)變的動力。周立德的參軍入伍另一層面指涉出真正能改變鄉(xiāng)村秩序與鄉(xiāng)村命運(yùn)的只有中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命。因此，小說通過周克文這一鄉(xiāng)紳在饑荒中的命運(yùn)，表達(dá)了作家對晚清以降中國社會在由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中鄉(xiāng)土文化命運(yùn)的思考。

結(jié) 語

如果說苦難是人類歷史的底色，那么饑餓因人與原始本能的抗?fàn)幎a(chǎn)生的痛苦、焦灼，則是一種更加具體而切身的苦難。中華民族飽受苦難，饑餓早已成為國人的一種集體記憶。雖然21世紀(jì)是一個物質(zhì)極度豐盛、科技高度發(fā)達(dá)的時代，無論是食物的生產(chǎn)能力還是國家的防災(zāi)抗災(zāi)能力以及政府應(yīng)急預(yù)案體系的完備程度都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了以往任何一個歷史時期，但肆虐的洪水、突至的臺風(fēng)、戰(zhàn)爭引發(fā)的動蕩與流離失所、食品安全問題依然威脅著的人類生存。據(jù)聯(lián)合國世界糧食計(jì)劃署統(tǒng)計(jì)，世界上每天有1.8萬名兒童因饑餓和營養(yǎng)不 良死亡。饑餓的陰霾依然籠罩在人類生活的上空。文學(xué)對饑餓的書寫不僅體現(xiàn)出作家對歷史苦難的擔(dān)當(dāng)，也顯示出作家對人的生存境遇的勘探以及對苦難中生命個體的抱慰。與其他文學(xué)中的饑餓敘事不同之處在于，《絕秦書》始終圍繞饑餓這一主題展開敘事，從社會、歷史、文化、性別等多個層面對這一主題進(jìn)行了書寫與觀照。與此同時，它也立足于秦地文化底蘊(yùn)，通過關(guān)中方言、俚語以及極具地域特色的民事、民俗活動的描寫，豐富了文學(xué)中饑餓敘事的表現(xiàn)維度。

[本文為國家社科基金一般項(xiàng)目“傳播學(xué)視域下當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影像化研究”（項(xiàng)目編號：21BZW148）的階段性成果]

注釋：

1張克中、段承校主編《蕭紅經(jīng)典》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第142頁。

2《中法諾獎得主對話：“文學(xué)與人生”》，2014年12月16日，http//www.people.com.cn。

3戴秀榮：《民國以來歷次重要災(zāi)害紀(jì)要（1917—1939）》，《民國檔案》1995年第1期。

4 6 8 18張浩文：《絕秦書》，太白文藝出版社2013年版，第343、73、170、381頁。

5[印]阿馬蒂亞?森：《貧困與饑荒——論權(quán)利與剝奪》，王宇、王文玉譯，商務(wù)印書館2001年版，第8頁。

7 9[法]西爾維?布呂內(nèi)爾：《饑荒與政治》，王吉會譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版，第5—6、4頁。

10 [德]馬克斯?舍勒：《道德意識中的怨恨與羞感》，林克等譯，北京師范大學(xué)出版社2014年版，第59頁。

11斯炎偉：《當(dāng)代文學(xué)苦難敘事的若干歷史局限》，《浙江社會科學(xué)》2005年第6期。

12費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國 生育制度》，北京大學(xué)出版社1998年版，第6頁。

13劉毓慶：《鄉(xiāng)紳消失后的鄉(xiāng)村命運(yùn)》，《中華讀書報》2005年12月16日。

14張星久：《對傳統(tǒng)社會宗族、鄉(xiāng)紳歷史地位的再認(rèn)識》，《湖北行政學(xué)院學(xué)報》2002年第4期。

15江臘生、趙晶晶：《鄉(xiāng)紳文化?性?政治博弈與鄉(xiāng)村秩序的書寫——從〈白鹿原〉看當(dāng)代小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向》，《南方文壇》2020年第2期。

16徐繼存：《中國傳統(tǒng)社會的鄉(xiāng)紳階層及其衰落》，《當(dāng)代教育與文化》2005年第1期。

17[美]艾志端：《鐵淚圖——19世紀(jì)中國對于饑饉的文化反應(yīng)》，曹曦譯，江蘇人民出版社2011年版，第221頁。

[作者單位：濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]