中國作家協(xié)會(huì)主管

拂去歷史積塵，文學(xué)勇士常?？皳?dān)大任。

陳建功先生在《尋覓被歷史煙云遮蔽的潛德幽光》寫道：“直到讀完張培忠先生的傳記文學(xué)《文妖與先知》，才吃了一驚。原來先生（指張競生）的業(yè)績并不僅止于性學(xué)和風(fēng)俗學(xué)方面，先生的領(lǐng)域還涉及到美學(xué)、社會(huì)學(xué)，先生還是實(shí)績豐厚的翻譯家和散文家，先生更有參與辛亥革命、抗日救亡以及鄉(xiāng)村建設(shè)的寶貴實(shí)踐。因?yàn)檫@本書，使我對(duì)張競生算是有了一個(gè)較為全面的了解。因此，談到這部傳記，我以為首先要表達(dá)我對(duì)作家張培忠的敬意……培忠先生研究張競生、記敘張競生，其實(shí)也是時(shí)代精神的體現(xiàn)……應(yīng)該謳歌革命的先行者，也應(yīng)該關(guān)注一切為了這個(gè)民族追求過、奉獻(xiàn)過、努力過的人們。從這個(gè)角度來說，《文妖與先知》是一部洋溢著時(shí)代精神的著作當(dāng)不為過?！?/p>

誠如斯言。

《文妖與先知》的作者不僅出于對(duì)家鄉(xiāng)先賢的關(guān)切，更是對(duì)這段歷史和一代學(xué)人的追溯、發(fā)現(xiàn)和反思，集思想、文化、文學(xué)、歷史、美學(xué)于一體，具有題材開創(chuàng)性和價(jià)值引領(lǐng)性。作者在后記里談到六個(gè)定論：張競生是“一個(gè)出色的哲學(xué)家，一個(gè)重要的美學(xué)家，一個(gè)啟蒙的性家學(xué)，一個(gè)杰出的社會(huì)學(xué)家，一個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐家，一個(gè)具有詩人氣質(zhì)的文學(xué)家”，并最后總結(jié)他是一個(gè)“具有浪漫情懷的自由知識(shí)分子”。這些基于二十年考證積累、近十年研究寫作的底蘊(yùn)，閃耀著自信與智慧的評(píng)價(jià)，對(duì)我們閱讀與研究張競生，提供了一個(gè)全面的視野和便捷的路徑。

一、歷史的偶然性與必然性的相遇

尊重是發(fā)現(xiàn)的前提、研究的基礎(chǔ)。站在歷史的角度說話，才可能揭示傳記人物的某種歷史偶然性與必然性的統(tǒng)一。

長期以來，張競生的“性學(xué)”被片面地誤解與放大，人們稱其為中國性學(xué)先驅(qū)的同時(shí)，還冠其以“性學(xué)博士”的頭銜，一定程度與其自身的“誤導(dǎo)”有關(guān)，在性學(xué)的講授宣傳以及“愛情定則”“情人制”等大膽前衛(wèi)的情愛主張方面，他把當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)文化與深層觀念遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面，自己成了一個(gè)獨(dú)行者。尤其是《性史》的征集出版及引發(fā)的系列風(fēng)波，使張競生卷入巨大的輿論旋渦，以致在事業(yè)、人生道路上急轉(zhuǎn)直下，無法挽回。

對(duì)于20世紀(jì)30年代的中國而言，《性史》的出版可謂驚世駭俗，然而它的出現(xiàn)有其歷史的偶然性與必然性。作為北大風(fēng)俗調(diào)查的一個(gè)子項(xiàng)目，性史征集的提議者雖為張競生，但絕非個(gè)人行為，而是經(jīng)過教授們充分討論和集體表決，由張競生牽頭負(fù)責(zé)專項(xiàng)開展。經(jīng)過統(tǒng)籌醞釀，《性史》征集啟事終于在1925年冬天的《京報(bào)副刊》閃亮登場(chǎng)，書中援引的9項(xiàng)內(nèi)容涉及性心理、性健康、性取向等方面共48個(gè)問題，可謂條分縷析、鉅細(xì)靡遺?！缎允贰返男蜓砸矎?qiáng)調(diào)“這部《性史》斷斷不是淫書，斷斷是科學(xué)與藝術(shù)的書”“這書乃以科學(xué)的方法，從種種實(shí)在的方面描寫，以備供給讀者研究的材料”。可見，《性史》的征集不僅有現(xiàn)實(shí)和理論的依據(jù)，編者的態(tài)度和出發(fā)點(diǎn)也是誠懇、嚴(yán)肅和善意的。然而，面對(duì)雪片般飛來的稿件和那些活色生香的文字，許是哲學(xué)家的浪漫天性，許是出于對(duì)事業(yè)的巨大熱情，張競生按捺不住內(nèi)心的欣喜激動(dòng)，迫不及待地將其推向社會(huì)，除了精心撰寫序言和贅語，每篇后面還仿金圣嘆加注點(diǎn)評(píng)。這本小冊(cè)子甫一出版即引發(fā)廣泛關(guān)注和爭相搶購，不法商家趁機(jī)盜印牟求暴利。與此同時(shí)，各種質(zhì)疑和指摘聲紛至沓來，其中教育界的反應(yīng)最為強(qiáng)烈，原因不少學(xué)生偷買來看，青年男女讀后更是著了魔般不能自已，南開學(xué)校校長為此還親自草擬公函到警察廳要求查禁“淫書”，壓力之下張競生只得緊急剎車。無獨(dú)有偶，此后不久由張競生創(chuàng)辦的《新文化》雜志就因性育通訊欄目中挑撥性的描寫而受到當(dāng)局責(zé)難，“美的書店”也因銷售帶有張競生自創(chuàng)理論的性育叢書，被指控對(duì)少年兒童產(chǎn)生不良影響被迫關(guān)門大吉。俗話說，時(shí)勢(shì)造英雄，英雄適時(shí)勢(shì)。遺憾的是，屢次面臨事業(yè)發(fā)展的緊要關(guān)頭，張競生不僅不懂得適時(shí)調(diào)整，還“屢仆屢起”、愈演愈烈。誠然個(gè)人性情是一方面，另外很大程度是自以為的一片公心誠心，所謂“以學(xué)問為學(xué)問，不因時(shí)論攻擊而見阻”，比如《性史》序言中以正視聽的自證說法，又如《新文化》受到當(dāng)局責(zé)難時(shí)，張競生不僅不以為意還編發(fā)系列文章公開討論“淫書”的甄別標(biāo)準(zhǔn)和審查辦法，結(jié)果不僅未被世人所體諒，他本人“忙碌半年，分文未取，卻披一世惡名，而且人生道路從此發(fā)生逆轉(zhuǎn)，以至蹉跎終生，每每陷入萬劫不復(fù)的境地”①。應(yīng)該說，《性史》的被誣被禁被盜印皆在張競生的預(yù)料之中（見《性史》序言），但實(shí)際后果則是他始料未及的。許是出于建立新世界、新秩序的憧憬熱望，以及掙脫舊文化、舊思想束縛的迫切渴望，這位天賦異稟的中國式“梵高”只顧一味地沖鋒向前，而忽略了普羅大眾的復(fù)雜性和接受度，特別是在社會(huì)大流通背景下毫無保留、狂飆突進(jìn)式的禁忌突破和挑戰(zhàn)，勢(shì)必造成難以估量的系列后果，來自衛(wèi)道士的口誅筆伐更不在話下。結(jié)果張競生成功地在舊中國舊社會(huì)燃起了一把火，這讓他在中國現(xiàn)代思想和文化史上著著實(shí)實(shí)地“火”了一把，最終也引火燒身釀成人生悲劇。這位自視甚高的驍勇戰(zhàn)士晚年也不由自我反省、痛定思痛：

反觀我的《性史》第一集是什么情形呵？價(jià)錢不過三毫，人人可以買得起。況且只有性的敘述，并無科學(xué)方法的結(jié)論，當(dāng)然使讀者只求性的事實(shí)，而不知道哪種性史是好的，哪種是壞的了。②

還有一個(gè)始料未及則是來自五四新文化人士的反駁論戰(zhàn)。自《性史》出版特別是《新文化》刊出張競生有關(guān)性學(xué)文章后，周作人、周建人、潘光旦等文人學(xué)者對(duì)此展開了質(zhì)疑批評(píng)。周作人與張同為北大同事，此前曾兩度聲援，后由欣賞轉(zhuǎn)為質(zhì)疑批評(píng)，周建人從學(xué)理的角度展開商榷，潘光旦則從社會(huì)倫理和科學(xué)理論角度予以全面系統(tǒng)的駁斥清算。雖然三者批評(píng)的角度、立場(chǎng)各有不同，但都齊齊指向張競生諸如“丹田呼吸”“性部呼吸”等缺乏理論和科學(xué)依據(jù)之性學(xué)主張。對(duì)于這些批評(píng)攻擊，張競生起初應(yīng)對(duì)還算從容，漸漸據(jù)理力爭，如與周建人論爭時(shí)承認(rèn)自己的研究含有推測(cè)成分，并指出“縱有錯(cuò)誤尚是科學(xué)，因?yàn)橥茰y(cè)即是科學(xué)的起點(diǎn)，凡科學(xué)的成立類皆推測(cè)而來也”，面對(duì)潘光旦的強(qiáng)力攻勢(shì)時(shí)顯然已招架不住，只得草草收兵。

張競生的“節(jié)節(jié)敗退”一方面印證了他在理論研究上的闕如，另一方面也反映其忽略了一個(gè)重要事實(shí)，即20世紀(jì)初是中國新舊文化沖突最劇烈的時(shí)代，也是新舊思想爭鳴最激烈的時(shí)代，換言之任何一種新事物新思潮可以輕易地得到嶄露頭角的機(jī)會(huì)，但它也必須接受來自時(shí)代和大眾敏感而集中的審視和檢驗(yàn)，而這個(gè)審視和檢驗(yàn)的其中一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)就是“科學(xué)”，對(duì)此，著名學(xué)者林崗曾指出科學(xué)理性乃現(xiàn)代中國文化的主要精神氣質(zhì)之一?？v觀張競生的性學(xué)運(yùn)動(dòng)雖然以科學(xué)研究為出發(fā)點(diǎn)，但實(shí)際有些主張與做法卻和“科學(xué)”精神相去甚遠(yuǎn)。比如他的“丹田呼吸”“性部呼吸”等性學(xué)主張把事實(shí)與推測(cè)結(jié)合，將科學(xué)與藝術(shù)雜糅，正如潘光旦所說的“似科學(xué)而非科學(xué)，似藝術(shù)而非藝術(shù)，似哲學(xué)而非哲學(xué)”。其次是研究中摻雜著鑒賞玩味的心態(tài)，如《性史》征集要求“寫得有色彩，有光芒，有詩家的滋味，有小說一樣的興趣與傳奇一般的動(dòng)人”，顯然與客觀、質(zhì)樸的研究精神大相徑庭。還有他認(rèn)為《新文化》性育通訊欄目的一個(gè)最大亮點(diǎn)在于它的趣味性，科學(xué)性倒居其次。再次是廣告式夸張式的鼓動(dòng)宣傳，諸如“給我們一個(gè)詳細(xì)而且翔實(shí)的性史，我們就給你一個(gè)關(guān)于你一生性的最幸福的答案”“讀過本叢書一遍，勝讀其余一切性書”，等等。以上種種使這位自詡為新文化陣營人士不自覺地走向它的對(duì)立面，成為學(xué)者大眾口伐筆誅的對(duì)象，并與首開女模特裸體寫生先河的劉海粟和譜寫第一首流行歌《毛毛雨》詞曲的作者黎錦暉一起，被稱為民國“三大文妖”。

值得一提的是，論戰(zhàn)反映了這位失敗者的時(shí)代局限性，同時(shí)也引起了社會(huì)和學(xué)界的廣泛關(guān)注，并一定程度推動(dòng)了中國性學(xué)的研究發(fā)展乃至中國現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型。事實(shí)證明，張競生的性學(xué)主張不僅振聾發(fā)聵還具有進(jìn)步意義，如愛情定則、“情人制”等在當(dāng)今社會(huì)仍有廣泛基礎(chǔ)，節(jié)育優(yōu)生的主張更比邵力子整整早提了1年，比馬寅初整整早提前了37年，張也被譽(yù)為中國提倡計(jì)劃生育第一人，這正是先驅(qū)的遠(yuǎn)見和智慧所在。

談及民國的“三大文妖”，李敖曾表示“時(shí)代的潮流到底把‘文妖’證明為先知者”（李敖《由一絲不掛談起》），“文妖”為時(shí)人的注解，“先知”則為后人的評(píng)價(jià)。正是在歷史的必然性和偶然性的相遇中，我們得以窺見這個(gè)英雄的局限所在，這是他遭遇人生滑鐵盧的桎梏癥結(jié)；我們得以感受這位性學(xué)先驅(qū)不計(jì)得失、不為名利的赤子之心，這是他“雖千萬人，吾往矣”的底氣和力量來源；我們得以瞻望這位先知的敏銳感悟力和深邃洞察力，這是他逝世半個(gè)多世紀(jì)后仍閃耀著思想光輝的魅力所在。

二、精神肖像的勾勒塑造

在《人文革命的先驅(qū)者》中，郭小東先生這樣評(píng)述：“20世紀(jì)20年代世界范圍內(nèi)的現(xiàn)代主義浪潮，是在心理學(xué)和性學(xué)研究成果的基礎(chǔ)上得以推動(dòng)的。在文學(xué)上，以魯迅為首的中國現(xiàn)代作家，自覺地站到古舊中國的前沿，以其文學(xué)實(shí)踐，形成了民族的脊梁與靈魂。張競生則在人文革命方面，以其悲劇性的一生，完成了中國性學(xué)理論在舊中國的文化站立，奠基并鋪墊了前行的道路，這就是先知的貢獻(xiàn)?！?/p>

“先知的貢獻(xiàn)”是一座精神雕像。

著名傳記作家路德維希?埃米爾指出：“傳記作家則是從性格開始，以尋求對(duì)直覺的最后確認(rèn)”。③可見，性格把握既是傳記作者從事傳記寫作的密碼，也可以成為我們解讀傳記作品和傳主的重要路徑和手段?！段难c先知——張競生傳》正是緊緊扣住人物性格的主線，以此勾勒出傳主獨(dú)有的精神氣質(zhì)，讓讀者獲得對(duì)傳主形象的總體把握。

耿直俠義。俗話說，天上雷公，地下海陸豐。這是對(duì)潮汕人血?dú)夥絼?、勇義頑強(qiáng)之美好品質(zhì)的一種調(diào)侃式褒揚(yáng)。許是命中注定，又或是機(jī)緣巧合，張競生出生日為“天公節(jié)”，這個(gè)節(jié)名為農(nóng)民起義軍黃巾首領(lǐng)張角的紀(jì)念日，似乎冥冥之中也昭示了某種相似的志氣取向。當(dāng)然，風(fēng)俗歸風(fēng)俗，傳說歸傳說，人物性格的形成關(guān)鍵還在于其自身的成長經(jīng)歷。由于后母的挑撥離間，張競生自小與父親關(guān)系緊張，長期生活在父權(quán)專制的陰影中，加上母親斗爭哲學(xué)的耳濡目染以及求學(xué)期間經(jīng)歷的社會(huì)不公和現(xiàn)實(shí)黑暗，對(duì)其性格養(yǎng)成影響頗深，正如文中指出的“他以后性格中的執(zhí)拗、偏激、極端以及與社會(huì)的難以協(xié)調(diào)等負(fù)面傾向便與他早年的精神創(chuàng)傷有著深刻的聯(lián)系?！雹墚?dāng)然，事物發(fā)展也離不開特定環(huán)境的作用影響，執(zhí)拗、偏激有時(shí)更多是耿直仗義的表征，正如其名“公室”的寓意一樣，葆有革命黨人的擔(dān)當(dāng)氣魄和英雄情懷。

在黃埔陸軍小學(xué)就讀時(shí)，張競生就深受進(jìn)步思想影響，結(jié)識(shí)了趙聲、陳銘樞等師友，并與陳銘樞、鄧演達(dá)等一起帶頭剪辮，宣傳革命，后又參與飯?zhí)酶母?，帶頭清理餐霸引發(fā)“飯廳風(fēng)潮”被學(xué)校開除。在新加坡追隨孫中山期間，感佩于對(duì)方的共和理想和革命意志，更加堅(jiān)定了匡時(shí)濟(jì)世、矢志為民的革命志向。在營救汪精衛(wèi)的過程中，張競生甘為軍中馬前卒，與汪夫婦結(jié)下生死之交。之后籌組同盟會(huì)京津保支部、作為南方議和團(tuán)首席秘書促成南北議和等，張競生都發(fā)揮了舉足輕重的作用，被孫中山譽(yù)為“民國的功臣”，這也是他政治生涯中的高光時(shí)刻。

留法時(shí)作為中國留法學(xué)生會(huì)會(huì)長，積極奔走幫扶在法學(xué)子與華工。在北大參與發(fā)起非宗教同盟運(yùn)動(dòng)與民權(quán)運(yùn)動(dòng)，義助賽金花，率領(lǐng)家鄉(xiāng)民眾英勇抗日……我們總能看到這位文人學(xué)者在國家和民族安危大義面前的熱血鐵骨，當(dāng)妻子問道為何要冒著殺頭和坐牢的危險(xiǎn)為共產(chǎn)黨員擔(dān)保時(shí)，張競生表示：“我看清楚了，他所做的是正義和光明的事業(yè)，我不擔(dān)保誰能擔(dān)保？”⑤正是這種大義凜然的革命本色和果敢擔(dān)當(dāng)?shù)挠⑿蹥飧抛審埜偵谥袊F(xiàn)代社會(huì)和革命歷史進(jìn)程的許多重要關(guān)頭、重要場(chǎng)合扮演著重要角色，成就一代風(fēng)云人物。

堅(jiān)韌精進(jìn)。“堅(jiān)韌精進(jìn)”一詞來自其青年時(shí)期精神導(dǎo)師趙聲的評(píng)價(jià)和勉勵(lì)，張競生在政治上雖未能如導(dǎo)師所愿大展宏圖（與個(gè)人性情志向、時(shí)代背景、人生際遇等不無關(guān)系），但這種在逆境中形成的自強(qiáng)不息的精神狀態(tài)和行事風(fēng)格，為其在哲學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域取得非凡成就打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。作為民國初年首批稽勛留學(xué)生，張競生享受財(cái)政部的專項(xiàng)資助，無論社會(huì)地位還是待遇條件都比勤工儉學(xué)者要優(yōu)厚得多，但他從不放松懈怠，且時(shí)刻精進(jìn)，刻苦研讀，想盡一切辦法增長學(xué)識(shí)、開拓眼界，“有學(xué)理的精研，也有實(shí)證的考察”。取得法國里昂大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位后，受聘為北大哲學(xué)系教授，編寫的教材《普遍的邏輯》堪稱我國邏輯學(xué)的開山之作，至今仍有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。此后積極推動(dòng)設(shè)立風(fēng)俗調(diào)查會(huì)，在全國范圍內(nèi)組織大規(guī)模的“風(fēng)俗調(diào)查”，在哲學(xué)系開設(shè)“風(fēng)俗學(xué)”課程，無不展現(xiàn)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的治學(xué)精神和開拓進(jìn)取的學(xué)術(shù)姿態(tài)，參與調(diào)查的顧頡剛等學(xué)生日后成為中國現(xiàn)代民俗學(xué)界的中堅(jiān)力量。

歷經(jīng)半世浮沉，晚年的張競生又回歸哲學(xué)，且老驥伏櫪，壯心不已，誓言要“繼續(xù)為社會(huì)主義而奮斗到底！”年屆八十先后完成了關(guān)于系統(tǒng)的研究《哲學(xué)系統(tǒng)》和關(guān)于知識(shí)論的哲學(xué)著作《記憶與意識(shí)》，自覺以辯證唯物主義立場(chǎng)和觀點(diǎn)解決問題，展現(xiàn)了學(xué)無止境、與時(shí)俱進(jìn)的精神風(fēng)貌。在致《讀書雜志》主編王禮錫信中，他寫道：“弟素好談?wù)?，但極努力向上，‘以學(xué)問為學(xué)問’，不因時(shí)論攻擊而見阻，亦不因世人贊譽(yù)而驕夸，誓守學(xué)者本色，誓終身犧牲于學(xué)問而不顧及其他也。”這種堅(jiān)韌不拔、鍥而不舍的毅力精神，讓張競生在波詭云譎的時(shí)代風(fēng)云中即便遭受諸多非議挫折，依然保持學(xué)者的本色初心，且在面臨重大困難時(shí)刻能破釜沉舟，成為出色的哲學(xué)家、美學(xué)家、性學(xué)家、文學(xué)家。

務(wù)實(shí)為民。雖然年少時(shí)缺少來自家庭的溫暖，但在山川大地的熏陶下，在潮州風(fēng)物的滋養(yǎng)中，這位自然之子、農(nóng)民之子也度過了美好快樂的童年時(shí)光：月光如灑的鄉(xiāng)間小路、清涼瀲滟的荔林溪、果實(shí)豐收的漫山遍野無不承載著童年的珍貴回憶，這使他養(yǎng)成自由奔放、不拘小節(jié)的個(gè)性，同時(shí)也培育了他誠樸務(wù)實(shí)、殫精為民的美好品質(zhì)。當(dāng)?shù)谝淮胃锩晒Γ恍┬碌臋C(jī)會(huì)擺在面前，張競生去找孫中山，不是伸手要官，而是要求留學(xué)深造，以茲報(bào)國。在赴法郵輪上，張競生即由一路見聞引發(fā)對(duì)中西文化差異和中國農(nóng)業(yè)問題的思考，數(shù)年后在回國履職的旅途中，滿懷桑梓之情的他結(jié)合多年在外的所學(xué)所思，起草了洋洋灑灑的廣東施政建議書，雖然這份真知灼見的建議書被陳炯明棄如敝履，但他報(bào)效祖國家鄉(xiāng)的心愿從未泯滅。

生活上，張競生倡導(dǎo)簡約自然的生活法則，奉行經(jīng)濟(jì)健康的廢止朝食、素食主義，撰寫的《食經(jīng)》《新食經(jīng)》等意欲通過科學(xué)健康的飲食主張改善國民的身體素質(zhì)。學(xué)術(shù)上，身為留洋歸國的高知分子，他從不倨傲驕溢，既不做埋頭苦讀的書呆子，更不做不諳世事的自了漢，始終堅(jiān)持學(xué)術(shù)為現(xiàn)實(shí)、為人民服務(wù)，他倡導(dǎo)的優(yōu)生節(jié)育、“美治主義”等無不關(guān)注和立足于國計(jì)民生和現(xiàn)實(shí)國情。二度旅歐歸國后，張競生拒絕了陳濟(jì)棠到省府任職的邀請(qǐng)，就是想為家鄉(xiāng)人民做點(diǎn)實(shí)事。與晏陽初、梁漱溟等參與鄉(xiāng)村社會(huì)改造的外來知識(shí)分子不同，張競生自己蓋房起屋，開荒種果，親力親為，自食其力，并利用自身所學(xué)結(jié)合鄉(xiāng)村實(shí)際開展如火如荼的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)：開公路，育苗圃，辦農(nóng)校，提出了征工、民庫證券、名勝化組織，以及“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”等在當(dāng)時(shí)極具前瞻性和實(shí)際意義的建構(gòu)主張。他的關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)的不少設(shè)想與今日鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略理念不謀而合。在《廣東經(jīng)濟(jì)建設(shè)》月刊創(chuàng)刊號(hào)《編者之話》中他提出，“主義是可談的。但不如談本地的實(shí)際問題為較少危險(xiǎn)性及有利益。實(shí)際的事件不怕小。一件有益的小草料之發(fā)明其功勞比轟動(dòng)一時(shí)之大皇帝、大專制魔王、大軍閥為有益。為的一件小草之裨益于人類是無窮盡的”。出于對(duì)現(xiàn)實(shí)民生的強(qiáng)烈觀照和實(shí)干務(wù)實(shí)的態(tài)度作風(fēng)，張競生以一己之軀深度參與推動(dòng)中國鄉(xiāng)村社會(huì)改革實(shí)踐，為中國鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)作出了卓越貢獻(xiàn)。

三、走進(jìn)時(shí)代的人性幽微

被認(rèn)為最具現(xiàn)代意識(shí)的傳記作家普魯塔克曾說過，“我紀(jì)錄的不是歷史，而是人類的命運(yùn)。惡或善的結(jié)果并不取決于好的教養(yǎng)；經(jīng)常是一些瑣事，一句話，一次玩笑，要比經(jīng)歷大的運(yùn)動(dòng)和爭斗更能顯示人的性格”。作為一部對(duì)歷史負(fù)責(zé)、對(duì)人物負(fù)責(zé)的傳記作品，既要讓傳主綻放思想的光芒、精神的光輝，又要讓其適時(shí)“走下神壇”，回歸日常生活和現(xiàn)實(shí)人性的常態(tài)，才能真正走進(jìn)讀者內(nèi)心。否則，一味地為尊者諱、為賢者諱而濫于“虛美”“隱惡”，將使作品脫離“人”的基本屬性，最終只能成為“傳奇”，而非“傳記”。

作為中國20世紀(jì)初葉思想文化界的風(fēng)云人物，民國第一批留洋的哲學(xué)博士、北京大學(xué)教授、中國現(xiàn)代民俗學(xué)先驅(qū)、中國鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)、中國性學(xué)先驅(qū)……張競生身上有太多的頭銜光環(huán)，也承載著不少曲解誤讀，這樣的人物既不應(yīng)該被妖魔化，也不應(yīng)被神化和理想化，因?yàn)樗皇且粋€(gè)人，一個(gè)有血有肉、兼具七情六欲的普通人。馬克思說，人所固有的，我無不具有。因此，在完成精神塑像的同時(shí)使人物肖像進(jìn)一步充實(shí)化、立體化，從而展現(xiàn)真實(shí)的、具體的張競生，是對(duì)作者的心靈考驗(yàn)。

情感的軼事。有著“十年情場(chǎng)”經(jīng)驗(yàn)的張競生，情史自然豐富，特別是在法國留學(xué)期間的情愛經(jīng)歷，儼然不可多得的談資賣點(diǎn)——傳主晚年就曾以此鬻文為生。對(duì)于傳記作者而言，一來這是無法繞開的史實(shí)，二來處理好這個(gè)“燙手的山芋”，使之既得到如實(shí)記敘，又融貫服務(wù)于人物的整體思想和傳記的總體布局，不至艷俗、媚俗，則頗費(fèi)一番功夫。對(duì)此，作者從史實(shí)出發(fā)，結(jié)合西方的哲學(xué)和愛情理論進(jìn)行記敘闡發(fā)，如盧梭的愛情倫理思想、瓦西列夫的《情愛論》等，使讀者不僅徜徉于故事情節(jié)的動(dòng)人場(chǎng)景，更對(duì)人物的行為動(dòng)機(jī)和思想認(rèn)識(shí)有了深層體認(rèn)。如與瑞士少女的戀愛除了異性之間的互相吸引，更在于精神生活的探索追求，這段經(jīng)歷直接啟發(fā)了張競生從哲學(xué)角度探究純粹精神生活的可能性；與女郎斯蒂芬的交往與其說是天馬行空的游歷奇遇，不如說是上演西方浪漫派“自然主義”“感傷主義”的現(xiàn)實(shí)劇，女方更極力促成張競生以盧梭學(xué)說作為哲學(xué)博士論文題目；還有與海濱女招待的同居生活和瓦西列夫關(guān)于情愛的戰(zhàn)斗學(xué)說，與女衛(wèi)生員“衛(wèi)生的愛情”和盧梭式完全回歸自然的“精神改造”，等等。故事的男女主角除了男歡女愛也不乏思想上藝術(shù)上的交流，如張競生與女詩人的吟詩抒情，與瑞士少女關(guān)于世界名畫名曲名著的討論，與斯蒂芬關(guān)于浪漫派和盧梭的探討交流?？梢哉f，法國崇文尚情的文化氛圍和現(xiàn)實(shí)土壤催生了這些浪漫情史，張競生的情愛思想和哲學(xué)思想也在西方浪漫主義人文思潮和情愛實(shí)踐中得到洗禮和升華，成為其日后“美的人生觀”等學(xué)說的重要源泉和組成部分。

除了詩意和浪漫，作者也寫出了傳主在世俗婚姻中的艱辛無奈。張競生一生經(jīng)歷三段婚姻，真正讓張競生傾情付出的只有后兩段。在與第二任妻子褚松雪的結(jié)合中，張競生第一次承擔(dān)起作為一名丈夫和父親的職責(zé)，也度過了一段琴瑟和諧的甜蜜時(shí)光，然而這位由自己一手提攜培養(yǎng)起來的知識(shí)女性畢竟不耽于日常的柴米油鹽。隨著女方社會(huì)活動(dòng)的增加，二人在感情、事業(yè)和政治上漸行漸遠(yuǎn)，家庭的紛爭吵鬧也隨之而來，加之年幼的兒子因無人照顧經(jīng)?？摁[，張競生深切地感受到婚姻生活的疲乏苦累，因此多年以后在給兒子的書信中張競生不止一次提醒“斷不可于數(shù)年內(nèi)結(jié)婚，以免有家庭的負(fù)累”。吊詭的是，張競生一生共育有六子，有人以為這是對(duì)張本人提出計(jì)劃生育的巨大諷刺，然而，這種現(xiàn)實(shí)的壓力以及理想和現(xiàn)實(shí)的巨大反差，不正印證了改革之必要和其思想理論的高瞻遠(yuǎn)矚嗎？后來與褚的決裂使他不得不獨(dú)自照顧撫養(yǎng)2歲的兒子，成為狼狽不堪的“單親爸爸”。

與果敢熱烈的褚松雪不同，第三任妻子黃冠南既是溫婉知性的大家閨秀，也是體貼能干的賢內(nèi)助。遺憾的是，天妒佳偶，在突如其來的土改運(yùn)動(dòng)和斗爭旋渦中，黃冠南雖歷經(jīng)艱辛獨(dú)自扛起了家庭的重?fù)?dān)，但終因無法承受精神的折磨和內(nèi)心的恐懼而選擇自縊，愛人的自殺無疑給這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的小家?guī)沓镣创驌簟１幻稍诠睦锏膹埜偵獣院蟾潜瘡闹衼?，失去了生活和精神伴侶的他只能與五個(gè)兒子輾轉(zhuǎn)奔波相依為命，從哲學(xué)博士到“家庭博士”，其間的辛酸苦淚自是不足為外人道也，這也為大時(shí)代下的名人先驅(qū)增添了一筆厚實(shí)的人生底色。

生活的軼事。因?yàn)楠?dú)特的經(jīng)歷和特殊的貢獻(xiàn)，張競生在解放后被聘為廣東省文史館第一批館員，每月享受一百三十元的工資津貼。然而好景不長，“文革”的到來打破了原本平淡且平靜的學(xué)問生活。值得一提的是，與張競生同道而行的胡適之、梁啟超、李石曾、魯迅、許廣平等人，或因病早逝或離鄉(xiāng)去國而較少卷入這場(chǎng)政治風(fēng)暴。久作“山人”的他對(duì)現(xiàn)實(shí)政治避而遠(yuǎn)之，實(shí)在避不開則也不畏懼不委曲求全，并在“戰(zhàn)斗”中展現(xiàn)了過人的智慧和膽識(shí)。且看文中張競生與紅衛(wèi)兵的兩段精彩對(duì)話：

問：“聽說你的工資全縣最高，農(nóng)民兄弟堅(jiān)決不答應(yīng)，應(yīng)該削減你的工資！”

張競生：“我的工資是全縣最高，但那是周總理親自定的，如果要削減，你們?nèi)フ抑芸偫??！?/p>

問：“你反對(duì)毛澤東思想，惡毒攻擊毛主席！”

張競生說：“我在北京大學(xué)當(dāng)教授，跟李大釗是好朋友。李大釗是圖書館館長，毛主席是圖書館管理員，我跟他們都是好朋友，毛主席不懂英文還來向我請(qǐng)教呢！我哪里會(huì)反對(duì)毛主席，絕無此事，不信，你去問毛主席！”⑥

在此，讀者不難從中感受這位特立獨(dú)行的學(xué)人反應(yīng)之迅速、邏輯之縝密、思維之清晰，讓人不由聯(lián)想起當(dāng)年他在南大學(xué)習(xí)時(shí)為曹磊石力排眾議、挺身而出的場(chǎng)景。這次面對(duì)紅衛(wèi)兵的刁難，已屆八十的張競生依舊泰然處之，以子之矛攻子之盾，結(jié)果批斗會(huì)開成了張競生的評(píng)功擺好會(huì)，主持人只能草草收?qǐng)?。還有那句讓紅衛(wèi)兵摸不著頭腦卻自鳴得意的“別了，司徒雷登！”……這種過人的膽識(shí)和機(jī)智支撐并陪伴張競生走過坎坷低谷，避免了一些厄運(yùn)爭斗，更是對(duì)所謂的揭發(fā)控訴一記有力的回?fù)?。這是長期邏輯思維訓(xùn)練的結(jié)果，也是對(duì)真理的執(zhí)著和良善正義的堅(jiān)守。于是，我們看到西裝與長袍、洋樓和平房、城市和鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代在張競生身上總能得到和諧的統(tǒng)一——這就是超脫桀驁的張競生，也是平凡真實(shí)的張競生。

在對(duì)張競生的評(píng)價(jià)中，魯迅曾悲觀地將張競生提出的一些主張之希望“推演至25世紀(jì)”，但也旗幟鮮明地把張競生的著述稱為“偉論”。魯迅所指的“偉論”，自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出個(gè)人功名的境界。鑒此，以“偉著”來評(píng)價(jià)《文妖與先知》應(yīng)是不為過的：在該書的后記中，作者指出這樣的寫作“不計(jì)功利，不為生計(jì)，純粹出于個(gè)人興趣，出于一種文化自覺”。可喜的是，張培忠的努力沒有白費(fèi)，他以非凡的勇氣、驚人的意志進(jìn)行挖掘、梳理、提煉，并以過人的才氣、生花的妙筆進(jìn)行書寫呈現(xiàn)，讓我們有機(jī)會(huì)重新客觀、具象地認(rèn)識(shí)張競生，思考其“偉論”的時(shí)代意義，也讓我們?cè)跉v史的回望檢視中駐足反思，積蓄力量，應(yīng)對(duì)未來。

注釋：

①②④⑤⑥張培忠：《文妖與先知——張競生傳》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2008年版，第108、487、7、461、518—520頁。

③[德]路德維希?埃米爾：《天才與性格》，李一平譯，廣東人民出版社2000年版，第3頁。

[作者單位：廣東省作家協(xié)會(huì)] 

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]