中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：食物書(shū)寫(xiě)是小說(shuō)繞不開(kāi)的物象，作為生存的第一要義，食物的口腹感覺(jué)往往深藏著個(gè)體、社會(huì)與時(shí)代的諸多面向，進(jìn)而成為重要的敘事建構(gòu)。徐則臣小說(shuō)的食物書(shū)寫(xiě)尤為典型，其京漂小說(shuō)的川湘辣味映照著都市漂泊者的激烈跳騰意味；動(dòng)物肉食則與情感欲望、理想命運(yùn)等相糾纏；植物素食喻示著鄉(xiāng)土與城市、當(dāng)下與未來(lái)的多重關(guān)系；面食咖啡等主食飲品則與時(shí)空轉(zhuǎn)換、個(gè)體命運(yùn)達(dá)成對(duì)話。與前輩作家饑餓敘事不同，徐則臣等年輕一代作家，通過(guò)貼近實(shí)感的口腹欲望隱形傳導(dǎo)著食物表征的權(quán)力關(guān)系、社會(huì)變遷，食物書(shū)寫(xiě)由此見(jiàn)證了小說(shuō)家的審美與思想質(zhì)地，顯示出特定的文化癥候。

關(guān)鍵詞：徐則臣 食物書(shū)寫(xiě) 動(dòng)物肉食 植物素食 敘事建構(gòu)

20世紀(jì)以來(lái)，現(xiàn)代小說(shuō)在中國(guó)興起并成為核心文體，便以無(wú)所不在的觸角打探社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化的方方面面，小說(shuō)家們不由自主驅(qū)遣筆墨于衣食住行各種事物，這些看似敘事表層的物質(zhì)存在，不僅強(qiáng)化小說(shuō)人物角色、推動(dòng)故事演進(jìn)，也讓我們理解人與社會(huì)的特定狀態(tài)，注目思量其背后潛藏的身份體認(rèn)、社會(huì)文化、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、歷史意識(shí)等諸多問(wèn)題。其中，食物書(shū)寫(xiě)尤為值得關(guān)注。明清《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》等小說(shuō)，食物以癥候性的世俗意味成為小說(shuō)不斷解讀的點(diǎn)。英國(guó)女作家安杰拉?卡特以《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》《新夏娃的激情》等，其食物意象表達(dá)著身體權(quán)力等關(guān)系。①近年廣受好評(píng)的韓國(guó)“70后”作家韓江的《素食者》，以食物隱喻精神、肉體的復(fù)雜關(guān)系。顯然，作為人類存在、繁衍最基本的物質(zhì)必須品，食物或隱或顯地影響著個(gè)人身心、行動(dòng)行為、社會(huì)關(guān)系等，圍繞食物的生產(chǎn)生活是古今中西小說(shuō)敘事值得關(guān)注的重要面向。

正因食物對(duì)生存細(xì)微而宏大的意義，莫言、賈平凹、劉恒、余華等不同代際小說(shuō)家給予食物以深切關(guān)注與特定書(shū)寫(xiě)。陸文夫《美食家》、莫言《豐乳肥臀》、劉恒《狗日的糧食》、阿城《棋王》、余華《許三觀賣血記》與《活著》等食物書(shū)寫(xiě)呈示著時(shí)代的窘迫以至荒謬，具有深刻的啟迪意義。21世紀(jì)以來(lái)，年輕作家也以不同的食物書(shū)寫(xiě)表征著時(shí)代、精神、審美等豐富指向。如弋舟《劉曉東》中不斷出現(xiàn)的酒、孫頻《松林夜宴圖》中外公的食物嗜好，食物明顯寄寓著生存困惑、精神迷茫等多重意蘊(yùn)。值得注意的是，徐則臣特別有意味地聚焦于不同種類食物，小說(shuō)主題、人物、情節(jié)與不同食物形成內(nèi)在的文化同構(gòu)，如麻辣燙、水煮魚(yú)等川湘辣味與都市漂泊者的奔騰動(dòng)向，動(dòng)物、植物等葷素食物與理想情懷、欲望命運(yùn)、空間轉(zhuǎn)換等呼應(yīng)關(guān)系，新近長(zhǎng)篇《北上》則對(duì)主食飲品進(jìn)行了時(shí)代文化、個(gè)體命運(yùn)等對(duì)話式呈現(xiàn)。徐則臣小說(shuō)的食物書(shū)寫(xiě)與莫言、余華等形成了互動(dòng)與映照，使食物成為解讀其小說(shuō)的獨(dú)特符碼，也是新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)文化變遷的癥候性呈現(xiàn)。

川湘辣味與都市漂泊

早期徐則臣以“京漂”敘事為文學(xué)界稱道，《啊，北京》《天上人間》《跑步穿過(guò)中關(guān)村》、《西夏》等系列小說(shuō)淋漓酣暢刻畫(huà)了城市漂泊者形象，不僅為徐則臣積攢了最初的文學(xué)聲譽(yù)，也以假證制造者等京漂形象打開(kāi)了21世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)的隱秘角落。彼時(shí)“農(nóng)民工”正逐漸受到關(guān)注，由鄉(xiāng)而城的漂泊情感、異鄉(xiāng)靈魂如何放置，陳子午、邊紅旗、王一丁等年輕的都市漂泊者都堪稱鮮明的時(shí)代映照。值得注意的是，“京漂”敘事中，陳子午、邊紅旗、王一丁們經(jīng)常游走于路邊攤，麻辣燙、水煮魚(yú)等川湘麻辣食物不斷閃現(xiàn)，與漂泊者們相形相隨，成為這一群體飲食的特定樣態(tài)。川湘麻辣的食物轉(zhuǎn)換與認(rèn)同，不僅凸顯著年輕的都市漂泊者對(duì)沸騰生活的無(wú)奈體認(rèn)，也以味蕾感官刺激潛隱著漂泊境遇的無(wú)助情感。

《天上人間》中，表弟陳子午原不吃辣，來(lái)北京只想吃有名的東來(lái)順火鍋（這一向往隱含著對(duì)北京城市的認(rèn)同，是彼時(shí)陳子午食物鏈的最高端），卻未能吃成。打架后的困頓里，陳子午把“我”買回的“香辣豆腐條、香辣雞胗、麻辣鳳爪、久久鴨脖子”“轟轟烈烈”地吃了，轉(zhuǎn)而認(rèn)為“麻辣的最好吃”?？谖妒呛茈y轉(zhuǎn)換的，但漂泊的酸甜苦辣卻讓陳子午的味覺(jué)適時(shí)轉(zhuǎn)換，借由麻辣食物，陳子午的新味覺(jué)與漂泊生活達(dá)成一致，壓力與苦痛都在此消解。此后，陳子午就與川味麻辣形影不離（也開(kāi)始與人斗強(qiáng)使狠），無(wú)論是照顧“我”而買來(lái)胡同口小飯店的“麻辣一鍋香”，還是和朋友頻繁聚于麻辣燙小攤，川味麻辣始終是陳子午等漂泊者的最佳食物。隨后，北京姑娘聞敬和陳子午相識(shí)于麻辣燙攤。姑娘被陳子午打動(dòng)，同居后，姑娘能燒“紅燒鯽魚(yú)和麻辣雞胗”，給予漂泊者陳子午以生命歸宿。做飯成為聞敬情感轉(zhuǎn)化與確認(rèn)的飲食行動(dòng)，而且所做的并非火鍋、炸醬面等京味食物，而是適宜于漂泊者陳子午口味的麻辣雞胗。

從食物原料來(lái)看，“辣椒在明清之際傳入中國(guó)，沿嶺南、貴州流布入四川和湖南地區(qū)而形成了長(zhǎng)江中上游辛辣重區(qū)”②。不過(guò)，應(yīng)該注意的是，辣椒本就是外來(lái)物種，具有適應(yīng)漂泊流徙的特性。21世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)交通跨越發(fā)展，人員急速流動(dòng)，物品交流加快，辣椒以其攜帶的漂泊基因，從南到北，由鄉(xiāng)而城，成為遍布中國(guó)大小餐桌的重要食料。于漂泊者而言，濃烈麻辣的重口味食物既是疲憊累乏肌體重?zé)ň竦馁Y源，也是緩解壓力的重要食材。辣的刺激喚起疲憊漂泊無(wú)定的心，勾起在城市繼續(xù)奮斗的信心，所以，城市漂泊者陳子午不僅改變了不能吃辣（近乎本能）的飲食習(xí)慣，而且愛(ài)上麻辣，這無(wú)疑是川湘麻辣與漂泊者的內(nèi)在契合。

徐則臣著意強(qiáng)化漂泊者與辣椒的內(nèi)在契合?！兑啡隼洹分?，源于弟弟死亡之痛，秦福小常年漂泊，學(xué)會(huì)自制泡椒后不斷流徙，泡椒始終是其拿手菜，并成為秦福小孤獨(dú)漂泊中最好的食物慰藉。三個(gè)發(fā)小初平陽(yáng)、易長(zhǎng)安、楊杰都喜愛(ài)辣椒，因?yàn)樵诒本?，“吃不了辣的跟沒(méi)錢一樣，混不下去”。可以說(shuō)，不是漂泊者選擇了川湘辣味，而是川湘辣味適應(yīng)漂泊者。于漂泊者而言，首先必須管飽；迫于漂泊狀態(tài)，食物又應(yīng)便宜；如果前面很難滿足，那么加上辣椒重口、刺激感官，一切都可以了。因此，川湘麻辣幾乎是漂泊者的唯一食物選項(xiàng)。辣椒以特殊的味覺(jué)刺激成為漂泊群體食物結(jié)構(gòu)的中心。

麻辣之外，酸辣的水煮魚(yú)是徐則臣京漂系列另一典型食物。《西夏》中西夏和王一丁有高興事就去吃水煮魚(yú)，《啊，北京》里一明、沙袖、邊紅旗們常以水煮魚(yú)為奢侈而聚會(huì)。當(dāng)酸辣魚(yú)片進(jìn)入身體，勞累奔波的心靈和身體同時(shí)得到慰藉。邊紅旗是徐則臣塑造的典型形象，這一形象與水煮魚(yú)形成了別有意味的互動(dòng)。北京女人沈丹的拿手菜是水煮魚(yú)，水煮魚(yú)是魚(yú)和水的煎熬，是男人、女人關(guān)系的隱喻，也是食物與人的關(guān)系。邊紅旗認(rèn)為自己“離不開(kāi)水煮魚(yú)，離不開(kāi)北京了，三天見(jiàn)不著心里就空蕩蕩的，水煮魚(yú)可是丹丹的拿手絕活，離不開(kāi)呀”。錯(cuò)綜復(fù)雜的文化與現(xiàn)實(shí)隱喻匯集在酸辣的水煮魚(yú)中，水煮魚(yú)顯示出別有意味的審美象征性。因?yàn)楸本┡松虻ぃ凑哌吋t旗最愛(ài)水煮魚(yú)，沈丹的水煮魚(yú)更是天下一絕。所以非典期間邊紅旗歸鄉(xiāng)，總是夢(mèng)見(jiàn)“一盆盆總也吃不盡的水煮魚(yú)”?；橥馇槿耍ū本┡耍?、食物和人由此形成同構(gòu)。按照孔子“食色性也”的論斷，魚(yú)水之喻、酸辣滋味，以及沈丹與水煮魚(yú)，顯示出漂泊男人邊紅旗的尷尬、無(wú)奈與不堪。

徐則臣特別賦予川湘麻辣食物以文化意味?！锻醭侨绾！返男騽　冻鞘袉⑹句洝分?，海歸教授稱呼夫人、孩子為兩位外國(guó)人，要讓他們嘗嘗川菜館的水煮魚(yú)。國(guó)內(nèi)、國(guó)際的身份裂隙與食物認(rèn)同形成反差，水煮魚(yú)沉淀為教授的味蕾記憶，也是這個(gè)國(guó)家的記憶，所以他感慨：“我拿不出國(guó)籍、護(hù)照，我也在其中。我從未離開(kāi)過(guò)?！彪m著墨不多，但水煮魚(yú)恰是海外漂泊的味蕾記憶原點(diǎn)。而對(duì)小說(shuō)主人公余松坡而言，水煮魚(yú)能夠給予他的不是刺激而是冷靜，在霧霾充斥的城市里，焦慮成為主導(dǎo)情緒，水煮魚(yú)的味道反能讓他獲得片刻安寧與歸屬感，同時(shí)對(duì)自己的過(guò)往進(jìn)行反思。

從麻辣燙到水煮魚(yú)，川湘辣味食物與都市漂泊達(dá)成了文化審美的內(nèi)在同構(gòu)。徐則臣并非簡(jiǎn)單書(shū)寫(xiě)食物，而以世俗食物營(yíng)造了特定的現(xiàn)實(shí)主義意味，寄寓著由飲食生發(fā)的審美意識(shí)與思想內(nèi)涵。就現(xiàn)實(shí)而言，目前“在年輕一輩人中間，食辛辣的比重開(kāi)始加大。同時(shí)，由于地方菜系內(nèi)部的發(fā)展，川菜辛辣度有增加的趨勢(shì)” ③。這個(gè)世界正變得越來(lái)越麻辣、越來(lái)越沸騰，21世紀(jì)沸騰的中國(guó)給予你不斷的刺激與思索。漂泊者的飲食不再為饑餓束縛，不再像余華、莫言、劉恒等小說(shuō)中的困頓不擇食，也不像花街系列安定居住者恬淡安閑的飲食，而具有特殊的年輕人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、走向世界的激烈跳騰意味。在這個(gè)意義上，徐則臣的川湘辣味食物書(shū)寫(xiě)，顯示出在世俗、寫(xiě)日常的現(xiàn)實(shí)超越，呼應(yīng)著21世紀(jì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)變革的巨大現(xiàn)實(shí)，生發(fā)出別有意味的文化象征性。

動(dòng)物肉食的理想欲望

從飲食結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，動(dòng)物肉食與植物素食是食物的兩個(gè)大類。中國(guó)傳統(tǒng)文化中，肉類主要是權(quán)力享用食物，故有“肉食者鄙”說(shuō)，肉食者由此與底層人群對(duì)立。就飲食文化來(lái)看，“肉食，以高質(zhì)量和高集中度的蛋白質(zhì)，較小體積就可以代替大量植物性食物，在所有的食物中鶴立雞群，備受青睞”④。現(xiàn)代觀念中，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，肉食逐漸成為當(dāng)代中國(guó)飲食結(jié)構(gòu)中的支柱。但從權(quán)力視角來(lái)說(shuō)，哪些人食肉，食哪一類肉，食多少肉，也是社會(huì)與時(shí)代變化的重要癥候，肉食因此與經(jīng)濟(jì)狀況、等級(jí)地位密切相關(guān)。如余華《許三觀賣血記》中，許三觀空口說(shuō)燒肉，引得孩子們垂涎欲滴，毋寧就是食物匱乏、肉食誘惑的時(shí)代征兆。徐則臣也從不同視角書(shū)寫(xiě)了動(dòng)物肉食，但與余華不同，21世紀(jì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛躍發(fā)展，豬牛羊等動(dòng)物肉食已進(jìn)入尋常百姓家，年輕一代作家不再關(guān)注能不能吃肉，而是聚焦于吃哪一類肉，如何吃這些肉，關(guān)注肉食與人類情感欲望、理想命運(yùn)的內(nèi)在糾纏，揭示動(dòng)物肉食對(duì)人類特殊的文化意涵，讓我們看到肉食塑造出的味覺(jué)實(shí)踐在文化、群體、年齡、性格等方面的映照，以及肉食寄寓的欲望、理想等特定意味。

《如果大雪封門(mén)》中，期待大雪封門(mén)而在北京放鴿子的南方人林慧聰，沒(méi)想到結(jié)識(shí)的伙伴竟是偷吃他鴿子的人。作為小說(shuō)的核心意象，在文化意義上，鴿子象征著和平；于南方人林慧聰來(lái)說(shuō)，鴿子是居留北京、看到大雪封門(mén)的工具，也是理想的升騰與飛翔。而在漂泊北京的行健、米蘿眼中，鴿子不存在絲毫的附加意義，只是傳統(tǒng)飲食所稱的大補(bǔ)食物，是異鄉(xiāng)寒冬的物質(zhì)慰藉，于是鴿子肉的口腹之欲、美味誘惑超越一切。敘述者“我”初吃鴿子，“從吃到的細(xì)細(xì)的鴿子脖還有喝到的鴿子湯里得出結(jié)論，勝過(guò)雞湯起碼兩倍。天冷了，鴿子身上聚滿了脂肪和肉”?？诟怪械镍澴尤馔黄屏巳粘Ａ?xí)見(jiàn)的豬牛羊肉，在食物鏈條上，稀有、少見(jiàn)的鴿子肉馴化了“我”的味覺(jué)認(rèn)知，鴿子肉食由此在敘事邏輯上與林慧聰理想的形成內(nèi)在悖反。此后林慧聰來(lái)同住后，行健、米籮依舊投殺鴿子，林慧聰則哀嘆鴿子失去后理想的渺淡。而行健、米籮為了縹緲的欲望情感，還偷偷將鴿子送給女人，鴿子肉食形成耐人尋味的欲望鏈條。小說(shuō)中，友好的林慧聰初見(jiàn)行健、米籮就帶來(lái)一只雞，雞和鴿子形成悖反的兩種食物。日常化的雞肉食物或許難再溫暖漂泊者行健、米籮的異化內(nèi)心，他們并不珍惜同住友情，反而以友人的鴿子為女人獻(xiàn)祭。鴿子意象摻混著復(fù)雜的理想、欲望，從輕盈飛翔、盤(pán)中珍饈，再到女人口腹，小小鴿子承載著豐沛的審美與道德意涵。

徐則臣還將非同一般的動(dòng)物納入小說(shuō)食物譜系中，使敘事意涵走向特定的審美意境。比如老鼠，是人類食物結(jié)構(gòu)中異類，少有人吃，吃老鼠的人也難免令人心生恐懼以至厭惡，但為表現(xiàn)特定人物，徐則臣書(shū)寫(xiě)了愛(ài)吃老鼠肉的人物形象?！蹲厦住分校瑸樗{(lán)家看守米庫(kù)的沉禾愛(ài)吃老鼠，并欺騙誘導(dǎo)孤苦伶仃的木頭吃了老鼠肉。二人看守米庫(kù)，為能經(jīng)常吃到老鼠，就“用晶瑩的紫米喂飽它們”。陰險(xiǎn)的沉禾最終奪回管家位置。隨后，沉禾與木頭吃到了三太太帶的鴨脖子，及至高級(jí)的紫米熨。沉禾在與三太太發(fā)生曖昧關(guān)系后又娶了藍(lán)家小姐。從開(kāi)篇吃老鼠肉開(kāi)始，陰險(xiǎn)狠毒而又忍辱負(fù)重的沉禾即呈現(xiàn)眼簾。守著米庫(kù)而喜吃老鼠，徐則臣特意設(shè)置悖反性的食物習(xí)慣，讓食物系統(tǒng)不受待見(jiàn)的老鼠為沉禾所愛(ài)，并在其后的敘事架構(gòu)中凸顯沉禾的暴虐與殘忍，與愛(ài)吃老鼠肉的飲食習(xí)慣形成內(nèi)在一致，人物性格與故事核心主題由此水到渠成。

一般而言，豬牛羊、魚(yú)蝦蟹是生活常見(jiàn)肉食，但小說(shuō)家為了故事主題、情節(jié)提煉等需要，常會(huì)設(shè)定特殊的動(dòng)物肉食類型，讓人物性格在食物鏈條上印證自己。如前述鴿子、老鼠等動(dòng)物類型，當(dāng)這些動(dòng)物進(jìn)入食物鏈條時(shí)，往往暗示著小說(shuō)敘事與人物行動(dòng)的特定趨向?！渡n聲》中，為營(yíng)救被批斗而困頓的何校長(zhǎng)，父親殺死自家的狗，端上狗肉偷偷送給何老頭，狗肉成為動(dòng)亂年代的情感寄托與良心見(jiàn)證?！冻扇硕Y》中，行健一廂情愿的愛(ài)情發(fā)生在驢肉火燒店，為追求女人，行健每天吃兩次驢肉火燒。驢子這樣帶著執(zhí)拗性格的動(dòng)物成為行健們的食物，也成為他追逐情感的見(jiàn)證，都市漂泊與曖昧情感混雜在驢肉火燒中。與之相反，《耶路撒冷》中，開(kāi)頭初平陽(yáng)一早跳下火車，遇到運(yùn)河漁人老何，老何慷慨為初平陽(yáng)做魚(yú)湯，還說(shuō)做過(guò)白大雁湯給初平陽(yáng)父親喝。老何強(qiáng)調(diào)這些都是“綠色”的，原生態(tài)的魚(yú)和大雁映照著動(dòng)物與人類居住的關(guān)系，凸顯初平陽(yáng)回到家鄉(xiāng)的特殊情感，與京漂小說(shuō)的都市漂泊形成對(duì)比。不同動(dòng)物肉食與人物行動(dòng)、故事主題等，形成鮮明映照。

在動(dòng)物肉食書(shū)寫(xiě)上，徐則臣能注意人物理想情感的獨(dú)特呈現(xiàn)。前述鴿子、老鼠、驢肉等肉食，寄寓著小說(shuō)主人公情感或理想境遇，以動(dòng)物肉食來(lái)處理人物內(nèi)在心理動(dòng)向，看似敘事表層的食物書(shū)寫(xiě)，往往可以品味體察到情感欲望理想等更深意蘊(yùn)。反向來(lái)看，對(duì)動(dòng)物肉食的拒絕，則表明人物性格心理的內(nèi)斂與欲望的克制。如《耶路撒冷》中成功人士楊杰，深知“窮人一天到晚把肉掛在嘴上”，進(jìn)而習(xí)慣吃素，“腸胃和其他器官是回到了二三十年前”，后來(lái)但凡吃肉“那些肉里仿佛伸出了小手，撓他的胃，直犯惡心”，顯示著時(shí)代語(yǔ)境與商業(yè)成功人士對(duì)動(dòng)物肉食的反向認(rèn)知，揭示了成功人士楊杰的欲望克制，所以他對(duì)秦福小能止于泡椒。

植物素食與民間溫情

正如《耶路撒冷》中楊杰身上所呈現(xiàn)的，植物素食與動(dòng)物肉食是迥然不同的飲食習(xí)慣，肉食、素食飲食背后，既有生活習(xí)俗影響，也是現(xiàn)代意識(shí)推動(dòng)下的文化行為。成功人士楊杰，在經(jīng)濟(jì)自由、吃所能吃、吃所想吃之后，卻退而求素，不僅與前述京漂們區(qū)別開(kāi)來(lái)，也與《耶路撒冷》中愛(ài)吃紅燒肉的外鄉(xiāng)人景侉子明顯不同。楊杰由此達(dá)成飲食習(xí)慣的轉(zhuǎn)向，在吃素后“身心靜下來(lái)”。徐則臣特意書(shū)寫(xiě)了小說(shuō)人物的素食轉(zhuǎn)向，隱含著社會(huì)文化或生活時(shí)尚的新癥候，即21世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)人的食物結(jié)構(gòu)、飲食習(xí)慣發(fā)生了巨大變化，素食不僅成為富裕中產(chǎn)的時(shí)尚，還隱約改變了一些人的精神生活。楊杰素食后開(kāi)始趨近佛教，水晶生意也轉(zhuǎn)向佛教小掛件等，昭示著植物素食與人的本性、生命本源的深度關(guān)聯(lián)。中國(guó)傳統(tǒng)文化中，素食多與佛教相關(guān)。佛教以慈悲為懷，慈悲對(duì)象及于所有生命，包括大小動(dòng)物，所以倡導(dǎo)素食，以生慈悲之心。是故，《耶路撒冷》中楊杰習(xí)慣素食，不斷幫助朋友，其飲食與信仰因果關(guān)系昭然。

一般而言，素食要么是宗教因素，要么是貧困買不起肉。21世紀(jì)起，隨著中西文化交流加速，肥胖等健康問(wèn)題凸顯，一部分人因身體健康、保護(hù)生態(tài)環(huán)境等原因而食素。但根本上，在傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、鄉(xiāng)土社會(huì)沉淀影響下，植物素食多隱含著田園牧歌式的溫暖情愫，這在《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》中麥?zhǔn)颉⑾悴葜参镄蛄猩鲜置黠@，折射出農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)意味。早年小說(shuō)中，徐則臣特別鐘愛(ài)以植物命名主人公。如《石碼頭》中的茴香、花椒、白皮、木魚(yú)，《紫米》中的沉禾，《午夜之門(mén)》的水竹、鐵豆子、五谷，《北京西郊故事集》中的米籮、小花，《逆時(shí)針》中的小米，《花街》的紫米，《奔馬》的黃豆芽，《古代的黃昏》的紫英，《蒼聲》中的韭菜、大米、木魚(yú)，《失聲》中的青禾等。植物意象往往與被命名的人物性別、命運(yùn)、性格息息相關(guān)，如《午夜之門(mén)》中，花椒就是潑辣率性的女性，《蒼聲》中的韭菜則是被幾個(gè)男生戲弄的傻姑娘，這既接續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)花草植物隱喻傳統(tǒng)，也為敘事?tīng)I(yíng)造出別樣意味。

正是對(duì)植物與大地具體而微的關(guān)注，書(shū)寫(xiě)植物素食時(shí)，徐則臣特別嵌入了質(zhì)樸素淡而深刻的民間情感?！痘ń帧分?，修鞋的老默，擺好攤子后即到藍(lán)麻子豆腐店吃一碗豆腐腦，不說(shuō)話的麻婆知道老默喜愛(ài)在豆腐腦里多放香菜。老默死后，麻婆與老默的情感糾葛凸顯，老默在花街默默守望麻婆生活。見(jiàn)證麻婆流落經(jīng)歷的祖母透露，麻婆也愛(ài)吃豆腐腦。素樸的豆腐腦既是老默和麻婆過(guò)往生活的見(jiàn)證，也是老默始終難忘的味覺(jué)記憶，簡(jiǎn)單的男女情感融入豆腐腦。小說(shuō)有意無(wú)意書(shū)寫(xiě)了豆腐，卻塑造了麻婆和老默牽掛彼此的情感認(rèn)同，豆腐腦不只是食物，還是過(guò)往共同的味覺(jué)經(jīng)歷，在此意義上，豆腐腦已化身為鄉(xiāng)土質(zhì)樸堅(jiān)貞的情感符號(hào)。《水邊書(shū)》中，陳小多媽媽聽(tīng)信偏方，說(shuō)豆腐腦放花椒能治偏頭疼，也隱約傳導(dǎo)植物素食對(duì)人倫日常的潛在影響，與《花街》的豆腐腦有類似的文化意味，引導(dǎo)著讀者體味世俗生活的特有韻味。

徐則臣還注意書(shū)寫(xiě)槐樹(shù)花等花草素食，從而有機(jī)關(guān)聯(lián)著人物性格行動(dòng)。早期花街系列中，徐則臣總要在沿河岸邊別有意味地設(shè)置一些槐樹(shù)，讓主人公將槐樹(shù)花作為一種食物。如《午夜之門(mén)》《鏡子與刀》《水邊書(shū)》等小說(shuō)，主人公總愛(ài)爬到槐樹(shù)上，以俯視視角觀看隱秘的行動(dòng)，而槐樹(shù)花總會(huì)出現(xiàn)在手掌中、嘴巴里。《午夜之門(mén)》第一部《石碼頭》中，木魚(yú)爬上院子里老槐樹(shù)上“順手捋了一串槐樹(shù)花塞進(jìn)嘴里”，時(shí)?！皾M口花香”。與叔叔繼女茴香相識(shí)生活后，茴香總說(shuō)想吃槐花，并認(rèn)為槐花是石碼頭最好的兩樣?xùn)|西之一，還讓木魚(yú)聞她吃過(guò)槐花后的嘴。民間文化中，槐樹(shù)代表著婚姻等深層意蘊(yùn)，即“作為社樹(shù)的文化意蘊(yùn)”⑤，槐樹(shù)巨大樹(shù)蔭即“懷”音的相通，喻示著特定情感導(dǎo)向。木魚(yú)與茴香都喜愛(ài)槐樹(shù)花，槐樹(shù)花的味覺(jué)沉淀為共同的情感，既是食物也是植物的槐樹(shù)花，確認(rèn)了隱秘的男女情感，所以到第四部《水邊書(shū)》，茴香和木魚(yú)經(jīng)歷磨難最終重逢，情感終得圓滿。作為文學(xué)敘事元素，食物槐花以符號(hào)化方式投射出豐富的情感意味。

與游牧民族養(yǎng)殖、狩獵等日常飲食明顯不同，中國(guó)以農(nóng)耕文明、悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土文化為本。植物素食頗為常見(jiàn)，并寄托相應(yīng)的審美情感。如李漁《閑情偶寄?飲饌部》便說(shuō)：“飲食之道，膾不如肉，肉不如蔬，亦以其漸近自然也”，包含著對(duì)植物切近自然本源的農(nóng)耕文化認(rèn)同。因此，徐則臣書(shū)寫(xiě)了不同類型與狀態(tài)下的植物素食，前述豆腐、槐樹(shù)花都以敘事元素潛在導(dǎo)引著故事發(fā)展，呼應(yīng)著民間情感。此外，還以植物素食與城市語(yǔ)境反差來(lái)強(qiáng)化故事氛圍。《六耳獼猴》中，在電子城西裝革履上班的馮年不敢吃“我”買的烤山芋，“我”轉(zhuǎn)手送給馮年女同事。結(jié)尾馮年辭職回家，女同事再次提及烤地瓜好吃。鄉(xiāng)土食物烤山芋，城市上班族馮年卻不敢也不能吃，烤山芋承擔(dān)了故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土的象征意義，隱含著飲食語(yǔ)境的內(nèi)在對(duì)沖。面對(duì)隱含社會(huì)結(jié)構(gòu)體系的不同植物素食，城鄉(xiāng)不同人群作出了自覺(jué)回應(yīng)，植物素食由此以敘事動(dòng)態(tài)方式傳導(dǎo)出人與物、鄉(xiāng)土與城市、當(dāng)下與未來(lái)的多重關(guān)系。

主食飲品的時(shí)空對(duì)話

所謂主食，即可以即時(shí)滿足肌體功能的米面制品等，飲品則指茶水咖啡酒水等。在時(shí)空區(qū)隔下，主食與飲品具有相對(duì)穩(wěn)定性，“有條件的情景之中是可以作為族群認(rèn)同的一種符號(hào)”⑥。例如，中國(guó)南方愛(ài)吃米，北方喜食面，都愛(ài)喝茶葉、白酒，歐美則習(xí)慣面包、咖啡、葡萄酒等，主食飲品的文化差異昭然。不過(guò)，隨著中國(guó)匯入世界體系，不同主食飲品交流往來(lái)頻繁，主食飲品的選擇食用便顯示特殊的時(shí)空對(duì)話與交流意義。徐則臣特別注意米面主食、酒水飲品的這一特殊面向，注意以主食飲品書(shū)寫(xiě)推動(dòng)人物性格發(fā)展與故事情節(jié)演進(jìn)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》中有許多食物書(shū)寫(xiě)，以不同食物折射地域與時(shí)代風(fēng)情，喻示著歷史風(fēng)云，如無(wú)錫小籠包、揚(yáng)州千層油糕和翡翠燒賣、高郵米酒和小炒肉等，最有意味的是淮安長(zhǎng)魚(yú)面。1901年，謝平遙在淮安遞交辭呈前特地吃了兩碗長(zhǎng)魚(yú)面，就此告別觥籌交錯(cuò)的官場(chǎng)，告別舊王朝，步入運(yùn)河漂泊新生活。2014年，謝望和在淮安小飯館也吃了碗長(zhǎng)魚(yú)面，回憶有關(guān)祖先謝平遙的描述，之后就投入電視節(jié)目《大河譚》。長(zhǎng)魚(yú)面并非主人公隨便吃的主食，而是敘事發(fā)展與思想呈現(xiàn)的內(nèi)在動(dòng)力。長(zhǎng)魚(yú)面建構(gòu)了跨越歷史、見(jiàn)證運(yùn)河的祖孫對(duì)話，暗示了幾代人對(duì)于運(yùn)河文化的傳承，起到了潛伏鋪墊作用。時(shí)空流動(dòng)中，徐則臣以相對(duì)恒定的主食隱喻運(yùn)河的不變?！笆澄锸且粋€(gè)有機(jī)系統(tǒng)，有機(jī)地融入它所屬的某種類型的文明之中”⑦，無(wú)論時(shí)代如何變幻、運(yùn)河如何奔騰，作為飲食核心的主食始終難變。歷史風(fēng)云盡皆在一碗面中，時(shí)空對(duì)話意味畢現(xiàn)。

系列長(zhǎng)篇《午夜之門(mén)》第二部《紫米》凸顯了紫米主食，并設(shè)定紫米原料養(yǎng)生方式“紫米熨”，可謂別出機(jī)樞。小說(shuō)中，幼年木魚(yú)最初的紫米記憶，是端午節(jié)婆婆買紫米包粽子，覺(jué)得晶瑩透亮的紫米真好吃。到藍(lán)家米庫(kù)后，木魚(yú)聽(tīng)聞中藥湯與紫米熬制給貴客燙腳的紫米熨，便向往著嘗嘗。結(jié)果苦不堪言，香醇的紫米味完全被藥味淹沒(méi)。作為主食的紫米本系果腹之物，幼年貧困的木魚(yú)才覺(jué)得香味誘人。豪奢的紫米熨則是地位權(quán)力的象征，紫米喪失了食物功能，而具有反諷意味。在習(xí)慣老鼠肉食的木魚(yú)飲食習(xí)慣里，紫米已喪失了食用本源。結(jié)尾紅歌要給木魚(yú)做一頓紫米飯，與開(kāi)頭木魚(yú)回憶紫米粽子形成呼應(yīng)，溫暖、香醇的食糧才回歸。

源于植物的地域生態(tài)影響，茶葉與咖啡有著鮮明的國(guó)家邊界，地緣差異形成飲品認(rèn)同的區(qū)隔。由古至今，東西方茶葉交易形成了茶馬古道、海上絲綢之路等，其背后的國(guó)家族群邊界尤為明顯，茶葉與咖啡飲用中蘊(yùn)含特殊的文化認(rèn)同。作為表現(xiàn)運(yùn)河與中國(guó)百年風(fēng)云的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《北上》特別書(shū)寫(xiě)了茶葉與咖啡，以飲品之輕微穿越文化認(rèn)同之重大。意大利人小波羅喜愛(ài)茶葉，寄托著對(duì)中國(guó)文化的好奇與喜愛(ài)。行船運(yùn)河，“小波羅坐在船頭甲板上，一張方桌，一把竹椅，迎風(fēng)喝茶”。碧螺春、普洱茶各種茶葉盡皆品用，一邊喝還一邊學(xué)中國(guó)人模樣說(shuō)“通了（透了），通了（透了）”，愜意之情狀與其對(duì)運(yùn)河之好感好奇相互映照。

與茶葉相映照的是咖啡。小波羅讓邵常來(lái)煮咖啡，邵常來(lái)覺(jué)得這好像是一門(mén)多么艱深的技藝，其背后正是飲品的國(guó)族文化認(rèn)同，咖啡這樣的外國(guó)飲品與清末中國(guó)社會(huì)反差畢現(xiàn)。邵常來(lái)初次偷嘗，苦澀滋味讓其咽不下又舍不得吐出來(lái)，還對(duì)孫過(guò)程說(shuō)：“不就是個(gè)中藥湯嘛，叫什么咖啡！”味覺(jué)口感是族群認(rèn)同、文化身份建構(gòu)的起點(diǎn)，老舊中國(guó)的邵常來(lái)以味蕾感官體察著新異的西方文化。在其想象里，咖啡變成中藥湯，緩慢地流淌到胃里，苦一寸一寸地變成了香。中西文化不斷通過(guò)邵常來(lái)的味蕾進(jìn)行著對(duì)話，他追問(wèn)，“為什么非得在開(kāi)始的苦和最后的香之間建立聯(lián)系呢”。作為文化差異最典型的地域性食物，茶葉、咖啡超越了國(guó)家民族邊界，匯聚到運(yùn)河小船上，東方與西方借由食物飲品進(jìn)行了恰切對(duì)話。

以帶有地域性的長(zhǎng)魚(yú)面、茶葉、咖啡等食物書(shū)寫(xiě)，來(lái)傳導(dǎo)敘事主題的文化對(duì)話，不僅拓展了小說(shuō)主題意蘊(yùn)，而且借由表層化的日常生活呈現(xiàn)，強(qiáng)化了敘事場(chǎng)域的多元內(nèi)涵，跨文化食物因此顯示豐富能指。《耶路撒冷》中，假證團(tuán)伙頭目易長(zhǎng)安逃亡途中，與女友分別前，狂歡地度過(guò)五星級(jí)酒店最后之夜?？駳g起點(diǎn)就是飲食，他們?cè)诜块g吃晚餐，“有上好的法國(guó)普羅旺斯的葡萄酒，有林惠惠喜歡的芥末三文魚(yú)、烤秋刀魚(yú)、松仁玉米、枇杷蝦、酸辣藕帶，有小林愛(ài)吃的東坡肉、雙層肚絲、荷包青椒、清蒸鯇魚(yú)”。中西薈萃，中日混雜，葷素全有，假證的暴利豪財(cái)支撐著亡命之徒的口腹享受，饕餮食物所掩飾的正是對(duì)未來(lái)的極大恐懼。這樣的食物書(shū)寫(xiě)具有相當(dāng)?shù)男睦硭菰葱?，中外豪奢美食給予他們的并非安定的享受，反而加深了精神恐懼，主食飲品等書(shū)寫(xiě)由此承擔(dān)了特定的敘事功能。

結(jié) 語(yǔ)

羅蘭?巴特曾以結(jié)構(gòu)主義視角將飲食視為一個(gè)文化系統(tǒng)，若從文學(xué)視角審視食物及相關(guān)系統(tǒng)，則其“隱含的意義明確顯現(xiàn)出來(lái)”，可以“發(fā)現(xiàn)存在于表層交流之下的深層結(jié)構(gòu)”。⑧徐則臣不同主題、類型的小說(shuō)均對(duì)食物進(jìn)行了貼合故事、人物、情節(jié)的書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)，川湘辣味、葷素食物、主食飲品既承擔(dān)不同敘事功能，也表征時(shí)代文化的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，喻示著人物性格、個(gè)體群體狀態(tài)的不同幻變。徐則臣小說(shuō)的食物書(shū)寫(xiě)，既與莫言《豐乳肥臀》、劉恒《狗日的糧食》以及余華《活著》《許三觀賣血記》等前輩作家的饑餓敘事區(qū)別開(kāi)來(lái)，也與韓國(guó)作家韓江《素食者》、孫頻《松林夜宴圖》等年輕作家不同隱喻的食物書(shū)寫(xiě)相互映照，進(jìn)而與之共同搭建起食物表征的權(quán)力關(guān)系、社會(huì)變遷、精神意識(shí)等宏觀文化結(jié)構(gòu)，成為小說(shuō)主題與敘事建構(gòu)不可忽視的物件。

由于整個(gè)人類生活都“圍繞著追求營(yíng)養(yǎng)這個(gè)目標(biāo)在社會(huì)中發(fā)展而成”⑨，食物以隱形的文化密碼表征著社會(huì)與個(gè)體群體等不同意識(shí)。小說(shuō)的食物書(shū)寫(xiě)背后由此隱藏著諸多文化潛文本，它們既承擔(dān)著敘事交流功能，以習(xí)焉不察的方式導(dǎo)引指示著敘事發(fā)展，隱形塑造著不同的社會(huì)文化與精神認(rèn)知，傳達(dá)著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的巨大變遷。因此，小說(shuō)的食物書(shū)寫(xiě)看似閑筆，但類似徐則臣等諸多有心有為的小說(shuō)家，總會(huì)在其間暗暗鑲嵌審美與文化意味的珍珠，食物從而以物的方式見(jiàn)證小說(shuō)家的審美層次與思想質(zhì)地，顯示其特定的敘事語(yǔ)法。是故，對(duì)小說(shuō)食物書(shū)寫(xiě)挖掘探究，不僅可以揭示社會(huì)、時(shí)代的內(nèi)在變化，而且在文學(xué)審美、敘事結(jié)構(gòu)等方面也極富深意?；蚩梢哉f(shuō)，小說(shuō)的食物書(shū)寫(xiě)是一個(gè)新的文學(xué)社會(huì)學(xué)課題，本文就此拋磚引玉，期待更多學(xué)者能關(guān)注不同敘事文本的食物書(shū)寫(xiě)，關(guān)注我們生存的物質(zhì)基點(diǎn)。

[本文為江蘇高校“青藍(lán)工程”人才項(xiàng)目資助成果]

注釋：

①武田田：《食物、食人、性與權(quán)力關(guān)系——安杰拉?卡特20世紀(jì)70年代小說(shuō)研究》，《解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2021年第2期。

②③藍(lán)勇：《中國(guó)飲食辛辣口味的地理分布及其成因研究》，《人文地理》2001年第5期。

④楊明華：《飲食人類學(xué)視野下的肉食消費(fèi)與文化生產(chǎn)》，《美食研究》2014年第1期。

⑤吳昌林：《從“槐”字語(yǔ)源探析看〈南柯記〉“槐樹(shù)”文化意蘊(yùn)》，《東華理工大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2021年第2期

⑥徐新建、王明珂等：《飲食文化與族群邊界——關(guān)于飲食人類學(xué)的對(duì)話》，《廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2005年第6期。

⑦Barthes R. Toward a Psychosociology of Contemporary Food Consumption//Counihan C, Esterik P V. Food and Culture: AReader. 3rd ed. New York: Routledge, 2013，p29，轉(zhuǎn)引自祁和平、袁洪庚《食物與文化身份認(rèn)同——〈裸體吃中餐〉中華裔美國(guó)人的文化焦慮》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2021年第2期。

⑧祁和平、袁洪庚：《食物與文化身份認(rèn)同—〈裸體吃中餐〉中華裔美國(guó)人的文化焦慮》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》2021年第2期。

⑨Carton A. Food//Berkshire Encyclopedia of World History. William McNeill, ed. Great Barrington: Berkshire Publishing,2005: 757—763. 轉(zhuǎn)引自祁和平、袁洪庚：《食物與文化身份認(rèn)同——〈裸體吃中餐〉中華裔美國(guó)人的文化焦慮》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2021年第2期。

[作者單位：李徽昭 揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院 鄭妍 江蘇理工學(xué)院中文系]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]