中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：本文從作者與吳曉東多年的交往談起，在談?wù)搮菚詵|為人特點的基礎(chǔ)上，以《文本的內(nèi)外》這本有階段性總結(jié)意義的著作為核心討論吳曉東的治學(xué)方式。文章指出，吳曉東始終關(guān)切審美、詩學(xué)與文學(xué)性問題，既高度重視文本細讀和審美判斷，又竭力打通文本的內(nèi)部肌理與歷史語境，進行了內(nèi)外交互、主體與形式交融的卓有成效的學(xué)術(shù)工作，而這一研究立場、態(tài)度尤其是視野、方法，在當(dāng)下學(xué)界是稀缺的，也是具有典范價值的。

關(guān)鍵詞：吳曉東 《文本的內(nèi)外》 詩學(xué) 審美形式 “高端文學(xué)性”

一

吳曉東的書多，但基本都在我手邊，除非被學(xué)生借走了。這本《文本的內(nèi)外》是出得最漂亮的?？上б驗橐咔?，面世一年多后才開了一個小型的研討會。不用說，影響早就有了，可是，遠沒有達到與這本書相稱的地步。我本來要說遺憾的，轉(zhuǎn)念一想，這還真就像曉東兄的為人，內(nèi)秀低調(diào)，太不張揚。那天在北京中間美術(shù)館，我跟曉東說起這些，他當(dāng)然地很不以為意，我也才想起來，他的第一本書《陽光與苦難》是在上海出的，那時，我們已經(jīng)很熟了。

不過我讀曉東的文章，是要更早。當(dāng)時并沒什么權(quán)威、核心之說，但《讀書》《文學(xué)評論》的分量誰都明白，誰都認。那真是一個黃金時代。曉東本科至多是碩士期間吧，就已經(jīng)在那兒發(fā)表了不止一篇文章。文采斐然，情感豐沛，思想深邃，讓我佩服得不行。

第一次見面是在桂林了。1997年暑假，錢理群老師召集我們一幫畢業(yè)入行沒幾年的年輕人，一起細讀研習(xí)20世紀(jì)中國的詩化小說——錢老師創(chuàng)造力驚人、興奮點多，這只是他諸多研究規(guī)劃之一，而對于錢門弟子曉東兄來說，則像是為他量身定做。記得是我們上海幾名私淑弟子先到的，吳曉東聽說是還在從長江三峽一帶旅游過來的路上。曉東來了，全沒有年少得志的樣子，倒簡直是看不出一點鋒芒。他話不多，除了偶爾來個冷幽默。待人特別謙和，太禮讓了，周到得讓人不好意思?！蚁嘈?，這是曉東兄幾十年來給幾乎所有人的第一印象，這太難得了，而更難得的是，曉東自始至終就是那個樣子，以至于我都忍不住批評他多年了，“你為人不能總那么好呀！”

當(dāng)時住宿條件不如現(xiàn)在。偶然中也有必然吧，曉東和我被旅店安排在一間。你想不到的是，人前人后，他還是一個樣，依然克己內(nèi)斂，當(dāng)然，話是多了，問題是我話更多，所以他還是樂于以聽為主；然而，他根本不是個有城府的人。約莫就是第一晚聊天，曉東告訴我，他讀研心儀的本來是洪子誠老師，因為他最初更想研究當(dāng)代文學(xué)，洪老師的課也讓他很著迷，可是洪老師當(dāng)時在國外講學(xué)，所以他后來跟錢老師讀了碩士。坦誠如我，也還是很吃驚的。我一直知道、也親眼見識過錢老師的課堂，已經(jīng)那么高級了，北大的文學(xué)課還有讓曉東特別迷的啊；洪老師的文章我當(dāng)然讀過，但有了曉東的介紹普及，洪老師后來以一本《中國當(dāng)代文學(xué)史》使這門學(xué)科真正成立，于我就更在意想之中了。從此我也知道，把課上好能給好學(xué)生多么大的影響，而上好課又是多么沒有底?？赡菚r，可是曉東和我頭一回見面，我們可是參加錢老師組織的活動的。

有道是，男人之間的友情，需要下半夜。假如下半夜還不能敞開心扉，那是做不成朋友了。何其有幸，應(yīng)該還沒到下半夜，我們就聊成了幾乎無話不談的朋友，到如今友誼已超過了1/4世紀(jì)。曉東成了我最好的兄長，我自認為對他的了解也越來越深。曉東有沒有鋒芒呢？有，研讀過那么多中外名著，對人對事有多少不是了了分明，看懂了，誰還沒有個看法想法？然而曉東確乎沒有鋒芒，就是因為他人太好，太為別人著想了，換位思考幾乎成了他的本能。還沒跟人家紅臉呢，他倒已自己先臉紅了。他就是這么個人，過分善良。應(yīng)該也不是怕得罪人，因為無論對誰，無論地位高低，甚至越是對方低，曉東還越是客氣。我這么說下去，像是要批評了，其實也不是，總之，我聽北大系的朋友說“圣曉東”，深以為然。這就是吳曉東，性本善，善就是他的真，也是他的美。無論你喜歡不喜歡。

二

曉東為人的方式也當(dāng)然地影響了他治學(xué)的方式。

他不聲不響讀書、教書、寫書。寫文章做研究，不做驚人之語，不發(fā)無根之談。我要“吐槽”一點，曉東和我交流，私下甚至是公開場合，我習(xí)慣了老是找他的茬，戳他輪胎，而他呢總是夸我好，結(jié)果，我倆差距越拉越大。不過這么多年來，印象極其深刻的有一回例外：我們就有關(guān)沈從文的問題爭得不亦樂乎，他忽然來了一句：“沈從文后來那些作品你看了嗎？沒看還振振有詞，還爭得很有道理的樣子！”我當(dāng)時一愣，我讀書本來就慢，而人少交流時又愛說敢講，這一回被吳曉東“教育”得啞口無言。此后也時常想到這一幕，再也不大敢以推論或想象來發(fā)表議論了。曉東自己的閱讀量非常驚人，尤其是文學(xué)作品讀得多。他寫得當(dāng)然也多，但比起他讀的數(shù)量來還是少很多。我曾經(jīng)請教過李陀老師，藝術(shù)鑒賞力怎么來？陀爺認真想了半天回答，“那還是得看得多，見多識廣”。實話說我對這答案還是有點于心不甘，但又不得不承認，這在曉東這里又是應(yīng)驗的。曉東的閱讀是一個“養(yǎng)氣”的過程，也可以說是到了非功利的境界，像他就是那么個人一樣，他就是熱愛閱讀以及閱讀基礎(chǔ)上的研究，這和他熱愛旅行、熱愛好茶好酒美食美景沒什么區(qū)別。

對此，我想曉東也是自覺的，他在整理這部書稿時，將《現(xiàn)代文學(xué)中的審美主義與現(xiàn)代性問題》放在第一章，就清楚地表明了，是廣泛的文學(xué)閱讀幫助他在世紀(jì)之交的現(xiàn)代性討論中確立了“‘文學(xué)性’的立場”，也讓他有底氣倡導(dǎo)“重建兼容性的審美”——這兩個引號里的表述，是曉東在這書中收入此文時新添的兩則小標(biāo)題，在我看來也是他這本書低調(diào)而又堅定的總綱。更明顯的體現(xiàn)，當(dāng)然是在他和洪子誠老師的對談《文學(xué)性：經(jīng)典與闡釋》這篇“代序”里，洪老師目光如炬，擇出了曉東的一些句子，如“堅守文學(xué)性的立場是文學(xué)研究者言說世界、直面生存困境的基本方式，也是無可代替的方式”，而曉東自己也補充了一些，“就我個人而言，一旦回到單純的沒有功利性的文學(xué)閱讀狀態(tài)——閱讀古今中外各種類型的最好的作品，都是心靈感到安詳充實和滿足的時光”。

這也是我對曉東最佩服的一點，他的持之以恒，勤奮和意志力，尤其是定力。認準(zhǔn)了自己的所愛所長，便一以貫之，不為風(fēng)潮所動。曉東我們這代人在1980年代中期進入中文系讀書時，正趕上了文學(xué)最好的年頭；然而就像洪老師說的那樣，當(dāng)我們學(xué)成而真進入文學(xué)研究的場域了，文學(xué)卻做不了時代的先導(dǎo)，甚至也不再為社會和學(xué)界信任了。傳統(tǒng)文史哲的學(xué)術(shù)中心地位被經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)、法學(xué)等學(xué)科取代，文學(xué)中人也更多“轉(zhuǎn)向以文學(xué)為‘平臺’的文化、思想史、社會學(xué)的研究”。說得簡單一點，我們做學(xué)生時代的時髦到了我們做研究時已經(jīng)不再時髦，甚至有點“凹凸”過氣了。但是，曉東做文學(xué)研究不趕時髦，更不為了制造學(xué)術(shù)話題和熱點，而危言聳聽以吸引流量、“做大”自己。他只是始終如一不忘初心，最關(guān)切審美、詩學(xué)與文學(xué)性問題。記得十幾年前，我倆想就“什么是文本細讀？”“什么是好的細讀？”合作搞對話、寫文章，都談得蠻深入乃至有細節(jié)了，后來還是不了了之。這在我，是因為懶散與拖沓，無可無不可；曉東怎么想我沒問，但我多半也能猜到：做學(xué)問，“做”就是了，與其一起高調(diào)宣揚，不如各自踏實研究，與其講什么是好的文本細讀，不如好好具體地細讀一些文本、拿出實績。

這本書，顯然就是實績。

另外一點也是很顯然的，我說曉東的研究以文學(xué)閱讀為基礎(chǔ)，重視審美判斷和文本細讀，可不是說曉東的研究怎么老派，多么不重視理論。事實恰恰相反，他的理論閱讀書單也很長。比如曉東的這書，每一章前面都有題記，是該文引用過的兩位名家的兩段話。其中在冊的外國理論家，我記得的就有：本雅明、詹明信、蘇珊?桑塔格、?？隆秃战?、竹內(nèi)好、盧卡奇、克爾凱郭爾、柄谷行人……；而書中的好多篇章，單看看標(biāo)題，“審美主體的創(chuàng)生：郁達夫小說再解讀”“現(xiàn)代派詩人的鏡像自我”“魯迅第一人稱的復(fù)調(diào)小說”“從‘回心’到‘終末論’”“‘陽臺’：張愛玲小說中的空間意義生產(chǎn)”“戰(zhàn)時文化語境與小說反諷模式的生成”，等等，就足以見得作者的理論興趣有多么廣泛。當(dāng)然，曉東對理論的態(tài)度總的來說是“為我所用”的，而不像羅崗兄一般喜歡窮根究底。曉東特別擅長的，是從理論家的長篇大論里發(fā)現(xiàn)“金句”。舉個例子，“盧卡奇教給了我們很多東西，其中最有價值的觀念之一就是藝術(shù)作品（包括大眾文化產(chǎn)品）的形式本身是我們觀察和思考社會條件和社會形勢的一個場合。有時在這個場合人們能比在日常生活和歷史的偶發(fā)事件中更貼切地考察具體的社會語境”。詹明信的這席話，原本藏在那本深奧難讀的《晚期資本主義的文化邏輯》里，一旦被吳曉東征引出來討論魯迅小說的文體形式，討論魯迅的形式創(chuàng)造和意識形態(tài)以及世界的關(guān)系，倒反而因為有了上下文而清晰了許多；到了這本書中，放在文章之前被凸顯出來了，就更是獲得了一種警句般的力量。這理論的力量當(dāng)然是來自詹明信，但未必沒有曉東的功勞。

同樣，吳曉東當(dāng)然是在1990年代中期以來的當(dāng)代中國語境和學(xué)術(shù)氛圍里研究文學(xué)，與時俱進也是必須的。他這本有階段性小結(jié)意味的書，取名為《文本的內(nèi)外：現(xiàn)代主體與審美形式》就很能說明問題。高度重視文學(xué)的外部關(guān)聯(lián)，把作品放在社會與思想的背景上進行“遠讀”和“重讀”，竭盡所能打通文本的歷史語境與內(nèi)部肌理，也正是吳曉東詩學(xué)研究的特色所在。想當(dāng)年，文學(xué)如何援引“文化研究”的視野與方法來深化研究，這話題正討論得熱火朝天，曉東悄無聲息地拿出了他的《〈長河〉中的傳媒符碼》——現(xiàn)為書中第九章?！堕L河》是沈從文創(chuàng)作于1940年代初期的一部長篇，曉東這篇論文從小說中一個不那么起眼的文本現(xiàn)象，即文中頻繁出現(xiàn)書名號、出現(xiàn)如《申報》《大公報》《創(chuàng)造》《解放》等報刊的字樣這一事實出發(fā)，分析作家是在什么樣的具體語境里運用這些傳媒符碼，而這些符碼又怎樣以一種小說文本內(nèi)的結(jié)構(gòu)性因素參與了小說敘事意義的生成；而其最終抵達的，是沈從文通過傳媒符號的運用建構(gòu)了什么樣的“湘西”想象和國家想象等大問題。這就給出了一個復(fù)雜深刻的沈從文形象，與那個被地域化、被傳統(tǒng)化、被純文學(xué)化的“沈從文”展開了有效對話?！啊堕L河》最終體現(xiàn)出的是國家主義與地域話語之間的張力。而傳統(tǒng)與現(xiàn)代、激進與守成的維度又摻雜在國家與自治話語之間，使《長河》成為一個內(nèi)部開放的話語空間。……讀《長河》你會感到內(nèi)心很喧囂，既有閱讀情緒上的浮躁，也有意識形態(tài)上的困惑，你與作者一樣尋找不到出路。這就是因為小說缺乏內(nèi)在的遠景形象，既是一種文化遠景，也是意識形態(tài)遠景。所以沈從文面臨的矛盾是，一方面他要寫長河式的詩史般的大敘事，另一方面歷史的長河究竟要流向哪里，又是作者無法企及的?！堕L河》的敘事視野中缺乏一個新的歷史觀念和歷史景象的維度。而文化視野以及意識形態(tài)遠景的缺乏，則使沈從文甚至無法給故事中湘西世界的復(fù)雜局面一個哪怕是想象性的解決?！边@是典型的吳曉東文字，溫和地周全地講道理、下判斷，對小說家和閱讀者都很體貼、很交心。我多數(shù)時候是很欣賞的，但有些時候，比如現(xiàn)在，則還是有些不滿，曉東你完全可以把話說得更果斷、更分明、更有力啊！——如果是那樣，吳曉東的文章一定會傳播更快、影響更大。但我也知道，曉東偏不，他是這樣才舒服，也才心安，這和他做人做事是一個道理。不可救藥。

三

在這個意義上，《文本的內(nèi)外》所呈現(xiàn)的吳曉東形象固然是準(zhǔn)確的，但以我來看也還不最全面、立體。一方面是這本書已經(jīng)足夠厚實，無法再收錄他更多的成果，另一方面據(jù)我所知，曉東兄還有些壓箱底的文稿沒有拿出來，比如有關(guān)沈從文小說的更多研究；而更關(guān)鍵的是，曉東意識到也關(guān)注了的學(xué)術(shù)動向和研究領(lǐng)域，比他敢下手做學(xué)問、寫文章的要廣得多。為此，他這些年來花了很大功夫帶研究生?？纯此哪切┎┦康漠厴I(yè)論文選題，如趙樹理、郭沫若、延安文藝等，和他這本書的目錄一經(jīng)互文，就撐開了一個張力很大的論述空間。這不單單是吳曉東為人、為師、為學(xué)都兼容并包的緣故，還因為我跟曉東私下交流很多，以前是電話，近年是微信，我了解放松聊天狀態(tài)的曉東：趣味更寬，立論更多，想得更透，更為精彩。

比如文學(xué)性的問題，我們就討論過許多回，也貌似解決了許多回。其實是，每次討論完都興奮極了，尤其是我；而過些天，又覺得不是那回事，甚至忘了當(dāng)時最興奮的是什么。但還是有些積淀下來的。所以，接下來聚焦文學(xué)性的話，是我說的，而聽來很像是曉東的，也很正常；當(dāng)然，如果太老生常談了，那一定怪我沒有表達好。

我要講的第一點，是投降主義甚或失敗論的?！拔膶W(xué)性”，是那除不盡的余數(shù)，有太多的角度可以進入，都可能談出點意思來，但又無法從根本上把事情講透徹，把話說完。除非你用隱喻的方式來表達，像北京研討會那天，黃子平老師以其一貫的機警透亮，點到為止地說文學(xué)性就好比是“旗”——是旗幟，是旗號，是思想是內(nèi)容，乃至是信仰是立場；同時呢，又如馮至的詩句所言，“向何處安排我們的思想？但愿這些詩像一面風(fēng)旗 把住一些把不住的事體”，是形式，是形制，是給思想內(nèi)容賦形，是將“把不住的事體”賦形從而“把住”。

而我覺得文學(xué)性這面旗，既可以從低端來看，也可以從高端來看。所謂低端就是最低限度，就是一部作品只要有些文學(xué)性，就行，就算。那么文學(xué)性，就不是多么稀罕之物，也沒有什么神秘。不過，人們說起文學(xué)性、談到一部作品文學(xué)性如何時，多半是著眼于高端，多半是精英主義的。就像這概念的由來，俄國形式主義的“文學(xué)性”就特別強調(diào)“陌生化”一樣，大多數(shù)學(xué)術(shù)中人對文學(xué)性的追問，往往意在有沒有新的文學(xué)經(jīng)驗。我理解，這“文學(xué)新經(jīng)驗”是有兩方面意涵：一是對現(xiàn)實、對世界、對存在，有沒有新的經(jīng)驗，有沒有“前人之所未及就”的新發(fā)現(xiàn)，有沒有在文學(xué)作品中體現(xiàn)出新的世界圖景、新的認知視景——“圖景”“視景”是曉東兄鐘情的語匯；二就是，在文學(xué)尤其是創(chuàng)作上，有沒有給后來者發(fā)明出一些可資學(xué)習(xí)借鑒的新技術(shù)、新方法。

那么，怎樣才能有文學(xué)性、表達文學(xué)新經(jīng)驗?zāi)?？就新圖景、新視景而言，又有兩方面的進路。其一，從對象來說，世界處在變動之中、現(xiàn)實也永遠在刷新，問題就是，你有沒有認真觀察、能不能有足夠的敏銳，能不能感受到、把握住，同時，有沒有足夠的文學(xué)才能，把你把握到的東西用文學(xué)、用作品結(jié)晶出來，表述出來。其二，從主體來說，被壓迫者的、邊緣性的身份、立場和眼光，也就變得特別重要，你是不是身處或真能感同身受被壓迫、受壓抑的位置，無論階級的、性別的、族群的……，對于現(xiàn)實新視界、文學(xué)新經(jīng)驗的獲得與表達，就極其關(guān)鍵而彌足珍貴，所以，底層左翼文學(xué)、女性及同性文學(xué)這些，越來越受到業(yè)內(nèi)外的重視，這也就不難理解了。對此，我還多次跟曉東開玩笑說，諸如“左撇子文學(xué)”什么的，也該冒出來、發(fā)達起來。因為那熟悉的世界、主流的經(jīng)驗，早就被表達了無數(shù)回，留下了大量成功的作品，也已經(jīng)被經(jīng)典化了，有一套成熟的程式化路徑乃至套路了。一句話，不再陌生了。

這樣說來，新世界與新視界（景）是一體的，而文學(xué)新經(jīng)驗要獲得，要表達出來，都是極其艱難的。是的，我更強調(diào)表達的難題性，因為前無古人，因為沒有路徑可以依賴，就特別需要創(chuàng)造性，特別需要發(fā)明新的文學(xué)形式來表達新的經(jīng)驗內(nèi)容——嚴(yán)格地說，沒有表達出來，就還是等于沒有，“就是個零”，曉東如是說。我要接著啰嗦幾句的是，從高端來看文學(xué)性或“高端文學(xué)性”，就是“文學(xué)新經(jīng)驗”兩方面意涵的完全統(tǒng)一，就是新內(nèi)容與新形式的同步創(chuàng)生，——這就像地球的運動，我們只能用既在“公轉(zhuǎn)”又在“自轉(zhuǎn)”這兩個范疇來描述，其實，地球在怎樣運動？地球就在“這樣”運動！

原諒我把我們聊天時的話語方式拿出來了。總而言之，（高端）文學(xué)性就是不斷地實現(xiàn)“零的突破”，就是永遠動態(tài)、永遠新出的“剩余物”，——我大膽地用個數(shù)學(xué)概念來類比吧，就是一個極限的軌跡。這該多難啊，確實太難了！所以就允許、有時也不得不退而求其次。

因此，“題材決定論”乃至一定程度的“立場先行”就有了其價值。身處“大時代”是幸運的，甚至有所謂“社稷不幸詩家興”。在劇烈變動的社會與現(xiàn)實中始終警醒、敏銳觀察，對文學(xué)新內(nèi)容的表達有高度的自覺性、“意向性”，那么，所創(chuàng)作出來的作品，即便不怎么成功，那也有可能是“了不起的失敗”：新經(jīng)驗的探索、不屈不撓的表達欲，以及掙扎的姿態(tài)、失敗的教訓(xùn)，都可能是非常可貴的。

也因此，在一定條件下，新形式的探索，文學(xué)技巧方法層次的孜孜以求、推陳出新，也有其價值。這是因為，文學(xué)自身也有其發(fā)展史，這就包括了從內(nèi)部觀之的文學(xué)形式變遷史。曉東和我都不是形式主義者，但我們都對形式上真有發(fā)明的寫作者葆有必要的尊敬，因為這也很難啊，只要是創(chuàng)新，哪怕只是一步半步，都不容易。

如此說來，是不是顯得很中庸了？也許。不過，面對事情本身，不說過頭話，不說漂亮話，也正是曉東兄為人的一貫風(fēng)格，也是他多年以來有教于我的，或者我也不該謙虛，這可能原本就是我們倆友誼的基礎(chǔ)。內(nèi)容形式完美統(tǒng)一、完全成功的偉大文學(xué)作品是多么稀缺，所以，我們在討論文學(xué)性、評價一部作品的文學(xué)性時，往往就只能像體操、跳水比賽那樣，難度和完成度綜合起來進行打分評判。

毛尖說過，文學(xué)性就是吳曉東，吳曉東就是文學(xué)性。我理解她這話，前半句的意思是，文學(xué)性該怎么理解？曉東兄是當(dāng)代中國對此最執(zhí)著、貢獻也最大的學(xué)者（之一都不加），而后半句是說吳曉東已是文學(xué)性“道成肉身”。誠哉斯言，我只補充一句：說不盡的文學(xué)性，仍將是曉東的“陽光與苦難”。

[作者單位：華東師范大學(xué)中文系]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]