中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王松在《熱雪》的后記中說(shuō)，這部長(zhǎng)篇是和《暖夏》同時(shí)構(gòu)思的，但怎么個(gè)同時(shí)構(gòu)思法？王松沒(méi)有細(xì)說(shuō)。不過(guò)讀過(guò)這兩部作品的讀者確實(shí)可以看出它們之間的連帶關(guān)系。兩部作品都聚焦于新農(nóng)村建設(shè)和脫貧攻堅(jiān)，不僅是故事與人物，兩部小說(shuō)內(nèi)容與腔調(diào)都有相似之處，都借重了天津的民間藝術(shù)和戲曲，在《暖夏》是“響器班”和“梅姑彩畫(huà)”，在《熱雪》中是評(píng)戲……之所以要對(duì)兩部作品的聯(lián)系約略交代，倒不是說(shuō)《熱雪》就是《暖夏》的續(xù)篇，而是想說(shuō)這樣一個(gè)道理，文學(xué)創(chuàng)作有自己的規(guī)律。文學(xué)固然有求新求變，但也有守成。所謂守成既是守傳統(tǒng)之成，也是守自己的藝術(shù)之成。創(chuàng)新并不意味著每部作品都是新的，而是有階段性的。創(chuàng)新如同找水找礦，找到水源礦源不容易，應(yīng)該好好開(kāi)采、提煉、成型、晶化，日臻其精。其實(shí)，不僅是這一部，連同再上一部長(zhǎng)篇《煙火》，都可以看作是王松尋求小說(shuō)新變的總體性成果。此前，王松雖然有著漫長(zhǎng)的創(chuàng)作經(jīng)歷以及相當(dāng)體量的作品，但是這個(gè)天津作家在《煙火》之前卻幾乎沒(méi)有觸碰“津味”，而是一直在積累、在琢磨，但是自《煙火》起，到《熱雪》，三部“津味”不但各具味道，而且以其整體性和探索性不斷拓展著“津味”新的美學(xué)境界。

從社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，到美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，到脫貧攻堅(jiān)，再到正在進(jìn)行中的鄉(xiāng)村振興，已經(jīng)成為當(dāng)前鄉(xiāng)土小說(shuō)或農(nóng)村題材文學(xué)的重要主題與題材。如何深入到鄉(xiāng)村改革的肌理，如何以文學(xué)的方式強(qiáng)化問(wèn)題意識(shí)，又如何理解中國(guó)農(nóng)村的復(fù)雜性與發(fā)展的不平衡，捕捉到農(nóng)村變革的內(nèi)在力量，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民的創(chuàng)造精神，塑造出新時(shí)代新農(nóng)民的形象，是新鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)面臨的諸多問(wèn)題。《熱雪》中，為了致富，趙家坳的一個(gè)又一個(gè)能人都攢足了力氣，想盡了方法。趙太極開(kāi)飯店，趙興春做醬豆腐跑運(yùn)輸，曹廣林種果樹(shù)，更不用說(shuō)從趙家坳走出去的成功企業(yè)家肖天行的天行健集團(tuán)這樣的大公司在家鄉(xiāng)投資的大手筆了?，F(xiàn)在趙家坳的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)相當(dāng)可觀，是縣里走在前頭的“驢頭村”。《熱雪》的故事重點(diǎn)在糧食，是如何以糧食生產(chǎn)為主體形成產(chǎn)業(yè)鏈的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)?！杜摹分袞|金旺村的脫貧靠的是生豬養(yǎng)殖為主的多種經(jīng)營(yíng)，所以，它成立的公司是“金旺生物農(nóng)業(yè)聯(lián)合體”，但到了《熱雪》，這個(gè)公司改成了“金旺有機(jī)農(nóng)業(yè)聯(lián)合體”，是在農(nóng)學(xué)家牛教授的指導(dǎo)下，主要培育和推廣有機(jī)小麥優(yōu)良品種，但在實(shí)施過(guò)程中卻受到許多制約。趙家坳的村主任趙老柱按一畝小麥算過(guò)一筆賬，即使國(guó)家為鼓勵(lì)種糧還有補(bǔ)貼，刨去各種成本，就所剩無(wú)幾了。問(wèn)題出在規(guī)模，出在產(chǎn)業(yè)鏈的延伸上。用趙老柱等人的話說(shuō)就是打零酒吃虧，做衣服的沒(méi)賣衣服的賺錢。所以，肖圓圓提出通過(guò)公司化運(yùn)作進(jìn)行現(xiàn)代規(guī)模農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。但這需要土地，需要能夠進(jìn)行現(xiàn)代大型農(nóng)業(yè)機(jī)械作業(yè)的成片的土地，這就需要進(jìn)行土地流轉(zhuǎn)?！稛嵫返闹饕芫褪菄@土地承包和土地流轉(zhuǎn)展開(kāi)的。如果依然從事傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，那農(nóng)戶會(huì)虧本，但是，要他們把土地交出來(lái)，又不愿意了，他們寧可讓自家的土地撂荒也不會(huì)輕易給別人。

在解決這個(gè)問(wèn)題上，《熱雪》沒(méi)有簡(jiǎn)單化，因?yàn)檗r(nóng)民不愿意出讓自己的土地，這既有長(zhǎng)期的農(nóng)耕文明中形成的人與土地的復(fù)雜關(guān)系與深厚情感，更有利益上的考量。王松對(duì)利益以及村民在追求利益最大化上給予了足夠的描寫(xiě)，他不僅寫(xiě)出了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)傳統(tǒng)留給農(nóng)民的逐利遺產(chǎn)，而且對(duì)現(xiàn)代化過(guò)程中農(nóng)民的利益觀也給予了相當(dāng)?shù)闹匾?，并以文學(xué)的方式予以正面的評(píng)價(jià)。村民們對(duì)利益的重視、對(duì)財(cái)富的渴望和對(duì)自己經(jīng)濟(jì)權(quán)益的維護(hù)是農(nóng)村發(fā)展的主要?jiǎng)恿?，也是農(nóng)村逐步現(xiàn)代化、農(nóng)民逐步現(xiàn)代化的體現(xiàn)。而且，這種利益并不都是金錢，還有情感與人際成本以及交換價(jià)值。作品通過(guò)多種人物關(guān)系、情節(jié)設(shè)計(jì)與細(xì)節(jié)描寫(xiě)寫(xiě)透了村民們的心思，它們不僅是計(jì)算，更是博弈，是各種關(guān)系的交換、平衡與比較，正是這一復(fù)雜的過(guò)程折射出了人性、文化與鄉(xiāng)風(fēng)民情與新農(nóng)村風(fēng)貌，使小說(shuō)成為了一幅津冀農(nóng)村的風(fēng)俗畫(huà)。

于是，《熱雪》由此顯示了另一特色，圍繞主要矛盾展開(kāi)的是一個(gè)熟人社會(huì)。這個(gè)熟人社會(huì)不是作品的背景，也不是傳統(tǒng)家族小說(shuō)依照人物關(guān)系次第展開(kāi)情節(jié)的寫(xiě)法，而是以小說(shuō)的中心也就是土地流轉(zhuǎn)的線索的展開(kāi)層層打開(kāi)。所以，一些人物與家庭的出現(xiàn)一開(kāi)始可能是單一的，但是，隨著情節(jié)的展開(kāi)，原先處于隱匿或休眠的這些人物與家庭的相關(guān)方便會(huì)出現(xiàn)或激活，比如趙太極和趙老球家。因此，小說(shuō)的敘事是雙重的，人物應(yīng)對(duì)事情的變化也是雙向的。一方面，村民們會(huì)依照現(xiàn)行制度與鄉(xiāng)村治理路徑乃至現(xiàn)代法治去尋求解決問(wèn)題的辦法，另一方面，他們又會(huì)同時(shí)利用熟人社會(huì)的血緣與人際紐帶去梳理關(guān)系、尋求幫助。而在一個(gè)熟人社會(huì)中，在中國(guó)傳統(tǒng)的村莊里，人與人的關(guān)系是復(fù)雜的，相互交叉重疊。既有血緣、有鄰里，又有灰色權(quán)力，也有歷史交往形成的親疏情感。它們既是獲取利益相互照應(yīng)的力量與依靠，也可能相反。對(duì)這些關(guān)系的借用可能會(huì)使問(wèn)題得到解決，也可能會(huì)讓問(wèn)題變得復(fù)雜，甚至形成僵局。這正是中國(guó)鄉(xiāng)村熟人社會(huì)的特點(diǎn)，也是鄉(xiāng)村治理需要慎重考量的因素。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，《熱雪》可以說(shuō)以文學(xué)的方式提供了一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村熟人社會(huì)的社會(huì)學(xué)標(biāo)本。而以趙老柱、肖圓圓為代表的兩代鄉(xiāng)村管理者憑借他們對(duì)這個(gè)小社會(huì)的了如指掌而能運(yùn)籌帷幄，他們對(duì)關(guān)系的調(diào)動(dòng)，對(duì)尺度的把握，對(duì)輕重的拿捏，對(duì)機(jī)會(huì)的捕捉，表現(xiàn)出既具有文化傳統(tǒng)又具有現(xiàn)代理念的基層治理智慧，并形成了獨(dú)具特色的中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村基層政治學(xué)。

《熱雪》的“津味”是應(yīng)該單獨(dú)論說(shuō)的話題。它的“津味”是地方的、文化的、語(yǔ)言的、民間的、藝術(shù)的。這里只說(shuō)藝術(shù)。從《煙火》《暖夏》到《熱雪》，對(duì)地方說(shuō)唱藝術(shù)的借用是王松“津味”的一個(gè)非常明顯的特點(diǎn)。如同自然地貌、生產(chǎn)方式、生活習(xí)慣、方言俚語(yǔ)一樣，地方與民間藝術(shù)也是最具地域特點(diǎn)的符號(hào)。每一個(gè)地方的民間藝術(shù)都是這個(gè)地區(qū)的人們表情達(dá)義的形式和手段，是人們?cè)谏钪虚L(zhǎng)期創(chuàng)造、篩選、定型的結(jié)果。如果仔細(xì)辨析，從造型、色彩與聲腔中都可以找到它們與地方的對(duì)應(yīng)關(guān)系，找到為什么是這樣而不是那樣的根據(jù)。它們根植在人們的日常生活中，是人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?。《熱雪》中的趙家坳就是個(gè)“戲窩子”，人們一代代看評(píng)戲，家家唱評(píng)戲，人人都是角兒。戲文已經(jīng)成為他們的思維、他們的日常語(yǔ)言，他們習(xí)慣用戲劇的情節(jié)去比擬眼前的人與事，更習(xí)慣用評(píng)戲的唱詞去說(shuō)話。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)從“打通兒·夾鐘”開(kāi)始，中間十章，到“尾聲·太簇”，恰好是十二音律，而這又暗合了四時(shí)節(jié)氣，每章又以不同的戲文作楔子，然后再分節(jié)敘述，渲染出節(jié)奏分明富于旋律的神韻?！稛嵫氛麄€(gè)的就是一出戲，戲是綱，小說(shuō)是目，綱舉目張。至于中間自然而然“掉”出來(lái)的戲曲段落、情節(jié)細(xì)節(jié)與臺(tái)詞更是觸處皆是，要說(shuō)《熱雪》“津味”的營(yíng)造，戲味居功至偉。

應(yīng)該說(shuō)這是戲曲與文學(xué)的珠聯(lián)璧合，將地方戲曲與小說(shuō)結(jié)合得如此緊密可謂深入骨髓的實(shí)不多見(jiàn)。這顯然與作家對(duì)小說(shuō)的理解有關(guān)，王松雖然有著嫻熟的現(xiàn)代小說(shuō)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，但從《煙火》之后，他更看重中國(guó)敘事體系和民族化的敘事智慧，看重中國(guó)小說(shuō)的“說(shuō)”的傳統(tǒng)，特別是中國(guó)古典小說(shuō)與戲曲和民間文藝血肉相聯(lián)的關(guān)系，看重小說(shuō)的大眾本性，所以才中年變法，一變而臻此化境。然而，這需要對(duì)傳統(tǒng)文化有深厚的積累，有身臨其境的體驗(yàn)，更需要作家履險(xiǎn)若平的勇氣和觸類旁通的藝術(shù)表現(xiàn)力。