中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一、大歷史與“RPG敘事”

前不久一次座談會(huì)上，我提出一個(gè)問(wèn)題，大意是今天的文學(xué)創(chuàng)作，要如何消化影視、動(dòng)漫、游戲的影響。有一位前輩學(xué)者回答，這種影響是實(shí)實(shí)在在的，但落實(shí)到創(chuàng)作上，則需要有一個(gè)或幾個(gè)特殊的作家來(lái)實(shí)現(xiàn)。這個(gè)回答讓我思考良久，直到讀完《大醫(yī)》，我感覺(jué)馬伯庸應(yīng)該就是這樣的作家。

表面上看，從《顯微鏡下的大明》到《兩京十五日》《長(zhǎng)安的荔枝》再到《大醫(yī)》，馬伯庸的故事都脫胎于史料中的反常、空白，或觀察歷史的不同角度。換言之，這些精彩的故事并非無(wú)中生有，頗有些“三分演義，七分事實(shí)”的意思。

史書(shū)就在那里，不以物喜不以己悲，當(dāng)作家在面對(duì)現(xiàn)實(shí)題材時(shí)，將自己的腦子的筆下的故事一樣絞得枯干乏味時(shí)，為什么不去看看妙趣橫生的歷史？后來(lái)我意識(shí)到，不是誰(shuí)都能把歷史故事寫出當(dāng)代意義上的“好看”。

從歷史中發(fā)現(xiàn)故事并不難，每一件值得記載于史書(shū)的事情，背后都有無(wú)數(shù)文學(xué)層面的巧合、沖突、欲望、情緒。但如何將它們真的變成有血有肉的作品，引得讀者欲罷不能同時(shí)又承認(rèn)“改編”不是“亂編”，則很有難度。

馬伯庸成功的訣竅肯定在于下“苦功夫”，一如《大醫(yī)》后記所說(shuō)，用一年半將民國(guó)相關(guān)的城市、文化、科技、政治、軍事、交通、醫(yī)學(xué)史資料，以及幾座醫(yī)院的歷史盡可能搜集齊全，穿插消化，但即便有這么多資料，歷史也仍然是歷史，而不是文學(xué)，更不是長(zhǎng)篇小說(shuō)。于是“巧勁”就很重要了，在我看來(lái)馬伯庸的專長(zhǎng)就是將角色扮演游戲（RPG）的任務(wù)設(shè)計(jì)思路，與史料中生發(fā)的故事和情節(jié)稍作了融合。

肯于在史料上下功夫的作家并不少見(jiàn)，青年作家中大概也有不少人在游戲動(dòng)漫的滋養(yǎng)下成長(zhǎng)，但就目前文壇的狀況來(lái)看二者的結(jié)合極為少見(jiàn)，馬伯庸正是其中代表。

《大醫(yī)》寫的是方三響、姚英子、孫希三位紅十字會(huì)醫(yī)生的一生。小說(shuō)從他們少年時(shí)期一直寫到暮年，大背景也從清末一直跨越到中華人民共和國(guó)成立，穿越日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等一系列歷史事件，見(jiàn)證了一代“蒼生大醫(yī)”的成長(zhǎng)歷程。這種框架安排蕩氣回腸，但落在具體的章節(jié)中，必須有一種相對(duì)穩(wěn)定的情節(jié)安排方式，才能支撐龐大的虛構(gòu)工作量。

大概是在“破曉篇”的后半段，寫到蕭鐘英拜托方三響將黎元洪寫的勸降信帶給薩鎮(zhèn)冰時(shí)，方三響在一連串的“被要求找到某人”“引發(fā)誤會(huì)”“為了解決誤會(huì)又要找到某人”的安排中，似曾相識(shí)的“重復(fù)感”讓我感覺(jué)到，作者虛構(gòu)情節(jié)的方式和RPG游戲的任務(wù)設(shè)計(jì)思路頗為相似。

RPG游戲?yàn)榱送苿?dòng)玩家操縱特定的人物形象，走完固定的情節(jié)流程，會(huì)為玩家設(shè)定一系列必須完成的“任務(wù)”，無(wú)論是愛(ài)恨情仇，都具體化為讓玩家找到一個(gè)又一個(gè)的NPC角色或一件又一件的任務(wù)物品，然后通過(guò)對(duì)話或動(dòng)畫(huà)演出的方式交待劇情，以實(shí)現(xiàn)故事的推進(jìn)。

一般來(lái)說(shuō)，一部標(biāo)準(zhǔn)的3A大作，至少要提供數(shù)十小時(shí)的情節(jié)體驗(yàn)，如何有效地拓展情節(jié)線呢？方式就是要求玩家在找到A之前必須先找到B；而B(niǎo)又說(shuō)想讓我?guī)湍阏褹，你必須先幫我找到C；C可能會(huì)說(shuō)想讓我見(jiàn)B，你要把D帶給我。如此種種，無(wú)論是《巫師》《荒野大鏢客》還是《戰(zhàn)神》《刺客信條》，再優(yōu)秀的角色扮演游戲也難逃這一套路。

在一些訪談和隨筆中，馬伯庸確實(shí)展現(xiàn)了自己作為“游戲玩家”的一面。RPG游戲結(jié)構(gòu)故事的方式，能讓玩家在不斷的尋找中獲得新鮮的體驗(yàn)，與明確且強(qiáng)烈的成就感。長(zhǎng)篇小說(shuō)和RPG游戲相似的地方在于，創(chuàng)作者必須讓讀者和玩家一樣，在不可避免的、線性的閱讀中獲得刺激體驗(yàn)，避免倦怠，這樣書(shū)中的情緒和思想才能有效傳遞給讀者。

在《大醫(yī)》中，皖北水災(zāi)、武昌起義、洛恩斯祛熱劑、日本救災(zāi)等章節(jié)，都使用了類似的結(jié)構(gòu)方式。雖然有跡可循，但這種寫作卻絕不簡(jiǎn)單，這需要作家以想象力作為驅(qū)動(dòng)，以制度性史料和人性為依據(jù)，盡可能將任何一處沖突、反轉(zhuǎn)都說(shuō)“圓”了，讓讀者有與書(shū)中人同行之感，讓人物的成長(zhǎng)給讀者帶來(lái)成就感。

二、“成長(zhǎng)”與“熱血”，主流文化與亞文化

我一直認(rèn)為馬伯庸的小說(shuō)可以當(dāng)做成長(zhǎng)小說(shuō)來(lái)看?！秲删┦迦铡防?，朱瞻基和吳定緣都在從南京到北京的一路冒險(xiǎn)中遭逢巨變，從自己的小世界走進(jìn)了真實(shí)的大世界?！堕L(zhǎng)安的荔枝》中，李善德五十二歲，在平均壽命不到六十的唐朝已算“老人”，但他的人生觀和價(jià)值觀，還是因?yàn)殛P(guān)山飛渡式的荔枝押運(yùn)而天翻地覆。馬伯庸對(duì)于史料的運(yùn)用、對(duì)于情節(jié)的虛構(gòu)越來(lái)越老辣，但是字里行間的少年氣息一直沒(méi)變。

“少年”們?cè)诔砷L(zhǎng)中需要認(rèn)識(shí)和領(lǐng)悟的是什么呢？與少年氣息相伴的，馬伯庸的小說(shuō)常常有非常古樸的精神內(nèi)核——一種近似于仁義或人道主義的，很樸素的正義觀，即弱者要不畏強(qiáng)權(quán)，強(qiáng)者要保護(hù)弱者，人應(yīng)該愛(ài)自己所在的家庭和國(guó)家，當(dāng)權(quán)者也應(yīng)該將每一個(gè)人視作平等的個(gè)體去維護(hù)他們的財(cái)產(chǎn)和權(quán)利。

這并不會(huì)讓故事顯得陳腐，因?yàn)檫@些“常識(shí)性”的東西時(shí)常被暴力、殘忍、自私、貪婪踐踏，被現(xiàn)實(shí)生活中的我們遺忘。主人公會(huì)因面對(duì)當(dāng)權(quán)者或既得利益者時(shí)敢于螳臂當(dāng)車，而顯得相當(dāng)“熱血”。

如果對(duì)文學(xué)和文化有過(guò)系統(tǒng)關(guān)注，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“熱血”這種美學(xué)特質(zhì)所處的位置非常微妙。所謂“熱血”，大致可以理解為主人公堅(jiān)信自己有能力讓世界向著自己認(rèn)為更理想、且并非利己的方向改變，并堅(jiān)定地實(shí)施行動(dòng)，無(wú)視自身可能付出的代價(jià)。

曾經(jīng)“三紅一創(chuàng)”或“樣板戲”很推崇這種精神與美學(xué)，并將其與特定的政治意識(shí)形態(tài)相結(jié)合；到了二十世紀(jì)八十年代，隨著社會(huì)現(xiàn)實(shí)和思想的變化，“熱血”逐漸被當(dāng)成不成熟、盲目、缺乏美感，而從純文學(xué)中消失。

什么填補(bǔ)了這一空白呢？一方面，主旋律創(chuàng)作、主題創(chuàng)作試圖延續(xù)十七年文學(xué)的精神脈絡(luò)，另一方面則是武俠小說(shuō)、少年漫畫(huà)、電子游戲等以年青人為受眾的 “亞文化”，將“熱血”作為主要的美學(xué)特質(zhì)。耐人尋味的是，這兩種脈絡(luò)中藝術(shù)作品的受眾幾乎不重合，也并不相互認(rèn)同。

如何理解馬伯庸小說(shuō)中的“熱血”？以《大醫(yī)》為例，書(shū)中有一個(gè)場(chǎng)景我至今回想起仍是熱血沸騰?！叭粘銎贝湎愦虤⑼艟l(wèi)失敗，腹部被霰彈槍擊中，躲到孫希住處。孫希年紀(jì)不大已是外科圣手，為了避免與日本名醫(yī)做“師徒手術(shù)”，他連續(xù)多天將自己灌得爛醉。師徒手術(shù)就在今晚，且翠香的情況刻不容緩，孫希鋌而走險(xiǎn)，在狀態(tài)不佳的情況下以實(shí)踐“聯(lián)合急救”為幌子，同時(shí)完成了翠香的腹腔手術(shù)與另一臺(tái)顱腦手術(shù)。孫希施展畢生所學(xué)，進(jìn)入渾然忘我之境，憑借高超技術(shù)征服了一眾日本醫(yī)生后，又故意切斷虎口的肌腱和神經(jīng)，以拒絕為侵略者服務(wù)。

這段“合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會(huì)”的手術(shù)描寫背后，同時(shí)藏著一騎當(dāng)千、力挽狂瀾的豪邁，深重的家國(guó)情懷與委曲婉轉(zhuǎn)又濃烈熾熱的兒女情長(zhǎng)；主人公白駒過(guò)隙的人生經(jīng)歷與通向永恒的醫(yī)學(xué)信仰融合綻放，因而成為全書(shū)最高光的片段。

《大醫(yī)》中描寫醫(yī)者仁心、舍生忘死的段落非常多。客觀分析，相關(guān)段落帶來(lái)的感動(dòng)中其實(shí)既有來(lái)自正義、慈悲以及家國(guó)情懷、不屈風(fēng)骨等宏大敘事的精神共鳴，也有類似動(dòng)漫、游戲等“亞文化”敘事中常有的極為“華彩”（不止是絢爛，更是在宏大環(huán)境中發(fā)揮個(gè)人能力）、甚至超越現(xiàn)實(shí)邏輯的情感體驗(yàn)。此二者的融合，意味著“崇高”與“通俗”之間，“主流文化”與“亞文化”之間的橋梁重新浮現(xiàn)。今天很多長(zhǎng)篇小說(shuō)都在將民族國(guó)家敘事融入到個(gè)體命運(yùn)之中，馬伯庸的創(chuàng)作提供了一種頗具看點(diǎn)的可能性。

還是回到成長(zhǎng)這個(gè)話題中來(lái)?！洞筢t(yī)》的三個(gè)主人公，方三響木訥、剛烈，從小背負(fù)血海深仇；孫希油嘴滑舌、公子哥做派，看似逆來(lái)順受，實(shí)則對(duì)外科醫(yī)學(xué)有著堅(jiān)定的追求；姚英子是富家小姐，在很多場(chǎng)合、事件中有著普通人無(wú)法想象的便利，同時(shí)也在面對(duì)“人間”時(shí)有最大的的認(rèn)知偏差。這種“二男一女”的角色設(shè)置，在少年冒險(xiǎn)類敘事中非常經(jīng)典，例如小說(shuō)中有英國(guó)的《哈利波特》系列、奧地利的《冒險(xiǎn)小虎隊(duì)》系列、中國(guó)的《校園三劍客》系列都是如此，日本漫畫(huà)更是將其發(fā)揚(yáng)光大，《火影忍者》《進(jìn)擊的巨人》中兩男一女的主角團(tuán)都讓人印象深刻。這種人物組合中天然蘊(yùn)含著人生道路的分歧，關(guān)于友情、愛(ài)情的考驗(yàn)，在成長(zhǎng)敘事中有特殊的意義?！洞筢t(yī)》的突破性在于沒(méi)有只把女性形象放在陪襯位置上，相比之下姚英子的形象塑造，尤其是從少年到老年的性格轉(zhuǎn)變，相比方三響和孫希來(lái)說(shuō)更加耀眼。姚英子在少年時(shí)于皖北水災(zāi)中獨(dú)自搶救孕婦、中年時(shí)將一百零二個(gè)孤兒從上海送到重慶，都是全書(shū)最精彩的段落。女人在歲月長(zhǎng)河中的靜默與回憶、在成長(zhǎng)和世事中的無(wú)奈與頑強(qiáng)，于動(dòng)靜結(jié)合中為小說(shuō)帶來(lái)了巨大的沖擊力，和唏噓滄桑之感。

《大醫(yī)》中還有許多引人矚目之處。

比如“醫(yī)術(shù)”作為介入現(xiàn)實(shí)的手段。馬伯庸既往的創(chuàng)作中，在“感化”之外，最常用暴力或政治博弈實(shí)現(xiàn)人物對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入，而在《大醫(yī)》中，醫(yī)術(shù)則成為新的角度。一方面紅十字會(huì)得立場(chǎng)、“蒼生大醫(yī)”的信條都指出醫(yī)生與醫(yī)學(xué)是中立的，與現(xiàn)實(shí)保持距離。但醫(yī)生的刀與手、藥與針處理的都是生死問(wèn)題，是在和患者和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行最“零距離”的互動(dòng)。

又比如一種時(shí)間層面的“變速美學(xué)”。《大醫(yī)》分成“破曉篇”和“日出篇”，同樣四百多頁(yè)的篇幅，前者從1904年寫到1911年，7年時(shí)間跨度，后者從1913年寫到1950年，37年時(shí)間跨度，敘事速度的變化構(gòu)成了近似于人生的體驗(yàn)。少年時(shí)日子緩慢，每一件事都讓人印象深刻，而到了中年，時(shí)間的車輪從山坡滾落，越來(lái)越快，直至死亡。尤其是在姚英子出現(xiàn)的章節(jié)，作者常會(huì)有意識(shí)提到她的年齡，以至于每個(gè)章節(jié)的結(jié)束與開(kāi)啟，都讓人有種“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”的悲傷。這種通過(guò)篇幅來(lái)變速書(shū)寫人生的效果，是中篇、短篇小說(shuō)做不到的，作者抓住了長(zhǎng)篇小說(shuō)這種文體本身的優(yōu)勢(shì)。

總的來(lái)說(shuō)，《大醫(yī)》是一部非常優(yōu)秀的作品，同時(shí)兼具不同藝術(shù)范式的美感與力量，這當(dāng)然也是馬伯庸一直以來(lái)創(chuàng)作的長(zhǎng)處。從《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》到《兩京十五日》《長(zhǎng)安的荔枝》再到《大醫(yī)》，馬伯庸以近乎兩年一部的速度，在實(shí)踐著長(zhǎng)篇小說(shuō)的跨欄長(zhǎng)跑。他的創(chuàng)作資源來(lái)自漁經(jīng)獵史，他的創(chuàng)作技巧則孕育于當(dāng)下，有著影視、動(dòng)漫、游戲等多種藝術(shù)形式的影子，他的創(chuàng)作是“故紙堆”中長(zhǎng)出的“E時(shí)代”。歷史是浩瀚無(wú)窮的，現(xiàn)實(shí)也是不斷翻新的，相信《大醫(yī)》雖然杰出但也只是一個(gè)段落，馬伯庸今后還將寫出更精彩的作品。

2022年1月完稿，2月改定

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介：

劉詩(shī)宇，1990年生于遼寧沈陽(yáng)，北京師范大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)供職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部，遼寧省作家協(xié)會(huì)特聘簽約作家。曾發(fā)表文學(xué)研究與批評(píng)文章九十余篇，評(píng)論集《邊界內(nèi)外的凝視——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究筆記》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”2020年卷，小說(shuō)《阿梅的故事》于2015年獲臺(tái)灣師范大學(xué)“紅樓現(xiàn)代文學(xué)獎(jiǎng)”小說(shuō)組首獎(jiǎng)，電影劇本《一頂軍帽》《夜市》分別入選第八、九屆新聞出版廣電總局“扶持青年優(yōu)秀電影劇作計(jì)劃”。