中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《雪山大地》，楊志軍著，作家出版社2023年2月出版，78.00元

作家楊志軍說(shuō)，寫(xiě)《雪山大地》有一種欲罷不能的感覺(jué)。

“就好比不是你在攫取生活，而是生活在攫取你，讓你成為它的一部分，再隨著你的心愿流淌而出?！钡拇_，只要是用情感和時(shí)間積淀過(guò)的生活，就不會(huì)成為同質(zhì)化的寫(xiě)作而被別人重復(fù)，或者你去重復(fù)別人。他進(jìn)一步闡釋?zhuān)簱Q一種說(shuō)法，只有那種能夠養(yǎng)育你的肉體、培植你的感情、健全你的思想、塑造你的人格、支撐你的日子、決定你的未來(lái)的生活，才是屬于你的用之不竭的寫(xiě)作源泉，否則就只能是描募別人的生活，別人的生活當(dāng)然也可以描摹，但它會(huì)讓一個(gè)作家失去獨(dú)特性和創(chuàng)造性。

《雪山大地》同時(shí)入選中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”和“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”。小說(shuō)將青藏高原幾十年來(lái)在黨和政府領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)生的改天換地，當(dāng)?shù)夭貪h民眾生產(chǎn)生活方式和價(jià)值觀的滄桑變化，以及以“父親母親”為代表的三代建設(shè)者在這片土地上耕耘建設(shè)、鞠躬盡瘁的日日夜夜展現(xiàn)在讀者面前。人與自然、人與動(dòng)物、生態(tài)與發(fā)展的主題貫穿始終，全景式地展現(xiàn)了藏族牧民傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)和生活樣貌的變遷。

中華讀書(shū)報(bào)：從《環(huán)湖崩潰》《海昨天退去》《大悲原》，再到《藏獒》《伏藏》《西藏的戰(zhàn)爭(zhēng)》《巴顏喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》等，您的作品地域性非常明顯，但《雪山大地》顯然又拓寬了地域性。

楊志軍：地域的拓寬不僅在于空間，也在于時(shí)間。我出生在青海，在那里生活了四十年，現(xiàn)在還是年年回去探親。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這片高海拔的山原已是真正意義上的故鄉(xiāng)，它代表家族傳承、土地滋養(yǎng)、風(fēng)情融入、血脈聯(lián)系、情感浸潤(rùn)、精神認(rèn)同，代表生命長(zhǎng)河的起源與歸屬。它讓我們告別了過(guò)去生活中情感表達(dá)的簡(jiǎn)單之美，走向了復(fù)雜而茂盛的第二次建樹(shù)，并在草原與城市、離開(kāi)與回家、清醒與迷惘、擁有與失落、歡樂(lè)與痛苦的交替中，經(jīng)歷著從物貌到人心、從肉體到精神的變遷。而最大的變遷便是傳統(tǒng)意義上的游牧民正在脫離數(shù)千年如一日的生存模式，加入了有固定居住地的新牧人或者新市民的行列。一種新的生活方式正從一個(gè)不斷更新的環(huán)境中破土萌發(fā)，由此發(fā)生的思想觀念和精神世界的今非昔比，會(huì)讓我們看到，人的變化是一切變化的根本。

中華讀書(shū)報(bào)：非常喜歡您的語(yǔ)言，老到，精煉，抓人，富有哲思。能否談?wù)勀恼Z(yǔ)言風(fēng)格是如何形成的？

楊志軍：我的語(yǔ)言不論好壞都不是學(xué)來(lái)的，是生活的恩賜加上天性的綻放，自然而然就這樣了。寫(xiě)作中我只要做到舒暢地表達(dá)就可以，不去刻意追求一種風(fēng)格。需要說(shuō)明的是，語(yǔ)言風(fēng)格的形成越無(wú)意越有效，越是自然天成，特色就越明顯。有的人是讀生活寫(xiě)小說(shuō)，有的人是讀小說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)——這讓我們看到了許多從一個(gè)模子里倒出來(lái)的作品，不是不可以，但藝術(shù)的高標(biāo)準(zhǔn)里必不可少的條件之一就是——獨(dú)有，小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)。

中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)主要故事就是一家人，父母和諸多藏漢群眾的關(guān)系，寫(xiě)到了與這些藏族同胞的交往和生死與共，您筆下的人物為中國(guó)文學(xué)的人物長(zhǎng)廊增添了很多新鮮的人物，有父親、母親及角巴、桑杰、梅朵、才讓、江洋、央金等這些生活在高原上的藏族牧民的雪山大地，非常動(dòng)人，給讀者呈現(xiàn)出了父親母親與高原上的牧民父老鄉(xiāng)親們的骨肉相連、血脈相融、生死相依的情誼。很想了解您的創(chuàng)作狀態(tài)，在描寫(xiě)這些人物也首先感動(dòng)了您吧？

楊志軍：是的，能感動(dòng)作家的，才能感動(dòng)別人。我們的父輩都是西進(jìn)的人，有的是個(gè)人志愿，有的是組織分配，有的是集體搬遷。來(lái)到高原后，幾乎所有工作都是從零開(kāi)始，就算你想扎根，也得自己找地方挖坑澆水。青藏高原地曠人稀，到處都是處女地，只要你為她做過(guò)一件事，她就會(huì)認(rèn)為你是她的人，而你的回應(yīng)便是：只要她為你提供過(guò)一夜的光亮、一冬的溫暖、一餐的飽飯，你就會(huì)認(rèn)為她給你的是家，是整個(gè)故鄉(xiāng)。所以父輩們的故鄉(xiāng)概念歷來(lái)比較模糊，原籍和老家遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有腳下的土地來(lái)得親切，不知不覺(jué)就有了一種情懷：愿意為高原付出一切，即便以生命為代價(jià)也在所不惜。

地曠人稀和高寒缺氧，促使這里的人對(duì)溫情充滿(mǎn)渴望。他們熱愛(ài)交際，喜歡抱團(tuán)，人跟人的關(guān)系異乎尋常地親近，好像只有這樣才能抵御生存的嚴(yán)酷，消解自然的荒涼和環(huán)境的落后帶給人的種種窘迫?！叭巳讼嘤H，物物和睦，處處溫柔，愛(ài)愛(ài)相守，家國(guó)必憂，做人為首”的信念就像注入高海拔的氧氣，終此一生都在父輩們中間氤氳繚繞。我的父親就是帶著這樣的信念走向了草原牧區(qū)，目的地便是不斷遷徙的帳房。他在那里學(xué)藏話，吃糌粑，記筆記，跟著牛羊翻越緩緩起伏的草山，發(fā)現(xiàn)牧人的生活單純而寂寞，孤獨(dú)成了所有物體的屬性，包括牧草與微風(fēng)、太陽(yáng)與月亮。這樣的生活持續(xù)了好多年，他住過(guò)的帳房在他的腦海里變成了星斗的分布，雖然稀疏，卻熠亮無(wú)比，可以說(shuō)黃河源有多長(zhǎng)，他到過(guò)的草原就有多廣。

中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)展現(xiàn)了山鄉(xiāng)巨變的成果，時(shí)間跨度很長(zhǎng)，您非常巧妙地處理了民族融合、國(guó)家統(tǒng)一的情感。我想這是對(duì)作家多方面的考驗(yàn)，您覺(jué)得呢？

楊志軍：其實(shí)用不著刻意構(gòu)思，也沒(méi)有多少考驗(yàn)，都是父輩們和同輩們包括自己的經(jīng)歷，依照生活本來(lái)的樣子，緩緩地流淌在文字里就可以了。同時(shí)還應(yīng)該看到，對(duì)生活的感悟能力和認(rèn)知能力有時(shí)比生活本身更重要，因?yàn)槿绻闳狈︺@探的本領(lǐng)，就永遠(yuǎn)不知道自己坐擁一座水晶礦。一個(gè)人的精神富有跟物質(zhì)條件沒(méi)有任何關(guān)系，甚至相反，迷戀精神的人永遠(yuǎn)不會(huì)把自己的價(jià)值判斷確定在地位、財(cái)產(chǎn)和人際的標(biāo)桿上。寫(xiě)作需要僅屬于你自己的生活，也需要屬于全人類(lèi)的感情和思想。《雪山大地》就是想通過(guò)我和我的父輩們的生活，讓人們看到那些恒久不變的高海拔的凍土帶上，有著怎樣的溫度和愛(ài)的氧氣。我們展示人性的殘酷并不是為了認(rèn)同，而是為了丟棄；我們挖掘人性的美好卻是為了讓它永駐在“人”的本色里，一路生花，璀璨到底。

中華讀書(shū)報(bào)：《雪山大地》也寫(xiě)到了生態(tài)保護(hù)。主要場(chǎng)景選擇在青藏高原，人和動(dòng)物、人和自然的關(guān)系得到了淋漓盡致的表現(xiàn)，整個(gè)作品有很強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)力。這些年您一直在藏區(qū)跑，您如何看待生態(tài)保護(hù)？

楊志軍：如果我要說(shuō)地球上冰川的退化和水流的干涸，僅僅是因?yàn)槲覀冋`殺了一只豹或者一匹狼，恐怕沒(méi)有人相信，但事實(shí)的確如此。在地球生物的金字塔結(jié)構(gòu)里，大面積的植物養(yǎng)育了食草動(dòng)物，眾多的食草動(dòng)物又養(yǎng)育了食肉動(dòng)物。正是塔尖上的食肉動(dòng)物控制著食草動(dòng)物的數(shù)量，而一定量的食草動(dòng)物又給植物提供了繁茂的機(jī)會(huì)——它們和鳥(niǎo)類(lèi)一起采食種子，排泄到更遠(yuǎn)的地方讓其萌芽生長(zhǎng)，擴(kuò)大植物覆蓋的面積，同時(shí)又給植物提供了接觸糞便、吸收營(yíng)養(yǎng)的機(jī)會(huì)，還會(huì)開(kāi)出林窗和通道，讓陽(yáng)光照進(jìn)郁閉的森林，促成新生弱小植物的發(fā)育壯大。而植被的繁茂又會(huì)帶來(lái)水源涵養(yǎng)量的增加，讓大地?fù)碛懈嗟娜?、沼澤與河流，再讓陽(yáng)光蒸發(fā)而去，變成雨或雪，補(bǔ)充雪山的需要，遏制冰川的退化。我們有了豐盈的冰川、泉水、沼澤，源頭就不會(huì)枯竭，就會(huì)帶來(lái)長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江的川流不息，也會(huì)持續(xù)擁有飲用和澆灌、發(fā)電和運(yùn)輸、文明和進(jìn)步。

一種生命的存在依賴(lài)于其他生命，一個(gè)物種的發(fā)展取決于其他物種。如果我們承認(rèn)人類(lèi)是大自然的一部分，就必須承認(rèn)所有物體之間都具有或隱或顯的關(guān)聯(lián)，沒(méi)有一種生命可以獨(dú)立存在，包括人類(lèi)。相對(duì)而生，互為依靠，和平友善，尊重權(quán)利，是我們對(duì)待所有動(dòng)物的基本態(tài)度。理想化的環(huán)境一定是人類(lèi)、動(dòng)物和植物共同營(yíng)造的結(jié)果，而惡劣環(huán)境的出現(xiàn)基本都伴隨著對(duì)植物和動(dòng)物的毀滅。如果我們不保護(hù)動(dòng)物，地球也將不保護(hù)我們，一個(gè)生物多樣性的世界，是一切生命的需要。

中華讀書(shū)報(bào)：《雪山大地》堪稱(chēng)是藏民族的博物館，有大量的知識(shí)信息，同時(shí)又沒(méi)有掉書(shū)袋之嫌，寫(xiě)得非常引人入勝。

楊志軍：身心的融合、情感的投入、精神的一致，這是最重要的，再加上知識(shí)，都是寫(xiě)作所必需的。我在出版《伏藏》時(shí)，負(fù)責(zé)審查書(shū)稿的藏學(xué)專(zhuān)家說(shuō)我具備一定的藏學(xué)水準(zhǔn)，這使我很受鼓舞。熱愛(ài)自己的故鄉(xiāng)，熱愛(ài)一個(gè)民族，就得把所有的東西都搞深搞透。

中華讀書(shū)報(bào)：您在《雪山大地》研討會(huì)上表示，這是一部“感恩之作”，為什么這么說(shuō)？您對(duì)青海是怎樣的感情？

楊志軍：“感恩之作”是終審老師的評(píng)價(jià)，我非常認(rèn)同。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“感恩”不是一個(gè)抽象而空泛的詞語(yǔ)，是許許多多生活事件的促成，僅舉一個(gè)例子：1977年，我去玉樹(shù)雜多草原采訪，縣上的車(chē)把我拉到我想去的帳房后就走了，說(shuō)好一個(gè)星期后來(lái)接，但是司機(jī)忘了。這是一片雪山環(huán)繞的草原，離縣上很遠(yuǎn)，沒(méi)有車(chē)，也不可能騎馬回去，所以就安心住著。一個(gè)月里，家里的老媽媽教我打酥油，拾牛糞，捻毛線，騎馬，完全把我看成了自家人，因?yàn)樵谀寥说牧?xí)慣里，不是自家人，很多活是不能干的，家什也不能動(dòng)，怕沾染外來(lái)的邪氣。后來(lái)高考臨近，這是恢復(fù)高考后的第一次，父親希望我參加，打電話給報(bào)社，報(bào)社打電話給州上，州上打電話給縣上，縣上問(wèn)司機(jī)，司機(jī)這才想起來(lái)，趕緊開(kāi)車(chē)來(lái)接我。這樣我就要回去了。走的時(shí)候，老媽媽不舍，想送我一樣?xùn)|西。藏族人給最親的人送的最珍貴的禮物就是嘛呢，也就是六字真言。老媽媽說(shuō)她這些年念了10萬(wàn)個(gè)嘛呢，她要把10萬(wàn)個(gè)嘛呢送給我，保佑我扎西德勒。念嘛呢就是每天搖著小經(jīng)筒念“唵嘛呢叭咪吽”，一邊念一邊用念珠記數(shù)。今生的功德、來(lái)世的好運(yùn)、所有的福氣都附麗在嘛呢上。老媽媽送我10萬(wàn)嘛呢，就是把她用一生的虔誠(chéng)積累的全部福運(yùn)都送給了我。這是何等無(wú)私的饋贈(zèng)，是超越一切物質(zhì)、根本沒(méi)辦法用金錢(qián)衡量的珍寶。我當(dāng)時(shí)不知道怎么表示，撲通一聲跪下說(shuō)，我以后一定再來(lái)看你。大學(xué)畢業(yè)后我回到報(bào)社繼續(xù)當(dāng)記者，又去了雜多草原，但是再也沒(méi)有見(jiàn)到這位老媽媽?zhuān)鞘巧n茫無(wú)際的瀾滄江上游，牧人都是逐水草而居，一年之內(nèi)要有好幾次搬遷，我到哪里去尋找？但也許這就是我的宿命，讓我明白我的“感恩”不是再次見(jiàn)到老媽媽?zhuān)侨诨谘豪?，浸?rùn)在寫(xiě)作中，一生都去膜拜雪山大地。