《家山》:一部具有史詩(shī)品格的攀登高峰之作
《家山》是近年來(lái)當(dāng)代中國(guó)作家在習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想指導(dǎo)下,深入生活實(shí)踐,追求藝術(shù)理想,努力把握個(gè)體、民族、國(guó)家命運(yùn)和歷史進(jìn)程,具有史詩(shī)品格的一部攀登高峰之作。
習(xí)近平總書(shū)記在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開(kāi)幕式上的講話中指出,“新時(shí)代需要文藝高峰,也完全能夠鑄就文藝高峰!”《家山》具有了攀登文藝高峰的品格,以“引導(dǎo)創(chuàng)作、推出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚”為職責(zé)的文藝評(píng)論家理應(yīng)為之叫好、為之吶喊。
《家山》我讀了兩遍。我以為,這部54萬(wàn)余字的作品有幾個(gè)鮮明的特點(diǎn),即:恢宏的歷史大勢(shì),鮮活的人物群像,典型的文化呈現(xiàn),深邃的思想指向,濃郁的語(yǔ)言特色和生動(dòng)的創(chuàng)作啟示。
恢宏的歷史大勢(shì)?!都疑健芬陨碁炒灏倌觑L(fēng)雨和幾代父老鄉(xiāng)親的生活變遷為敘事軸心,其背景涉及和反映了百年來(lái)中國(guó)社會(huì)歷史的幾乎所有重大事件。小說(shuō)記述了在此百年來(lái)宏闊歷史背景下的苦難深重的中國(guó)農(nóng)民的生存和生活,刻畫(huà)了風(fēng)云激蕩的歷史進(jìn)程中的共產(chǎn)黨人齊峰夫婦、劭夫和在他們影響下走上革命道路的克文、貞一等奮斗者形象,描寫(xiě)了國(guó)民黨基層治理體系的不堪與腐敗,生動(dòng)地展現(xiàn)了中國(guó)大地上光明與黑暗、進(jìn)步與腐朽兩種力量的對(duì)立和斗爭(zhēng),揭示了百年中國(guó)的人間正道和中華民族必將迎來(lái)的千年質(zhì)變。小說(shuō)通過(guò)對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)農(nóng)村社會(huì)賦稅征繳、抽丁入伍的大量生動(dòng)描寫(xiě),深刻反映中華民族為抵抗外族入侵而付出的巨大犧牲,深刻揭示人民群眾是推動(dòng)歷史前進(jìn)的巨大動(dòng)力,揭示中華民族生生不息的根本原因。小說(shuō)不是歷史書(shū),但小說(shuō)是可以當(dāng)作歷史書(shū)來(lái)讀的。毛澤東同志當(dāng)年多次勸黨內(nèi)干部讀《紅樓夢(mèng)》,就是要“把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作歷史來(lái)讀”。他認(rèn)為,讀《紅樓夢(mèng)》,可以“把握其反映的封建社會(huì)衰落與更迭的規(guī)律”。讀《家山》亦然。
鮮活的人物群像。小說(shuō)是寫(xiě)人的,《家山》塑造了一大群鮮活典型的人物形象:佑德公、逸公、達(dá)公、知根老爺(齊樹(shù))、修根、劭夫、齊峰、揚(yáng)卿、有喜、揚(yáng)高、桃香、福太婆、祖婆、四跛子、齊岳、朱克文……這些鮮活生動(dòng)的人物,既是中國(guó)這塊古老大地上農(nóng)耕文明、鄉(xiāng)村文明的活化石,也是具有鮮明湘西地域文化特色的典型人物群像。作為近代中國(guó)鄉(xiāng)村治理重要支柱——鄉(xiāng)紳或曰鄉(xiāng)賢來(lái)塑造的佑德公的睿智、公道、仁厚、寬容、信義;有喜的勤勞、智慧、知恩、仁義;揚(yáng)卿的博學(xué)、理性、正直、善良以及被譽(yù)為“鄉(xiāng)約老爺”的大腳女人桃香的藐視傳統(tǒng)、敢說(shuō)敢做,都是作者傾注情意刻畫(huà)的典型人物形象。習(xí)近平總書(shū)記說(shuō),“典型人物所達(dá)到的高度,就是文藝作品的高度,也是時(shí)代的藝術(shù)高度。只有創(chuàng)作出典型人物,文藝作品才能有吸引力、感染力、生命力”?!都疑健返娜宋锼茉欤陀辛Φ赝信e了作品的藝術(shù)高度。
典型的文化呈現(xiàn)。王躍文說(shuō),他寫(xiě)這本書(shū),就是想以質(zhì)樸的方式表現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)土的真實(shí)生活,“呈現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化之美、民族根性之美、文化進(jìn)步之美”,就是寫(xiě)“先人的智慧、民族的審美”。如作者所說(shuō),他用他的全部的鄉(xiāng)村歷史記憶、血緣親情記憶和人文自然記憶為我們編織了一張厚重的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化審美記憶之網(wǎng),為我們構(gòu)建了一個(gè)龐大、繁復(fù)的鄉(xiāng)土文化世界。沙灣鄉(xiāng)親身上體現(xiàn)的慎終追遠(yuǎn)、孝親友悌、夫妻和諧、兒孫滿堂、敬祖愛(ài)鄉(xiāng)、葉落歸根等中華傳統(tǒng)文化習(xí)俗、道德規(guī)范和倫理觀;沙灣人在春種秋收、婚喪嫁娶、節(jié)日慶典中體現(xiàn)的生活方式、生存智慧與生命哲學(xué);沙灣鄉(xiāng)村的生產(chǎn)、慶典、嫁娶、祭祀、節(jié)日、宴飲、禮儀所構(gòu)成的民俗學(xué)文化樣本以及沙灣人的長(zhǎng)幼關(guān)系、夫妻關(guān)系、族姓關(guān)系、鄰里關(guān)系等所構(gòu)成的社會(huì)學(xué)樣本,這一切,為我們提供了一部中國(guó)傳統(tǒng)文化教科書(shū)。正是基于這一點(diǎn),我們可以說(shuō),讀《家山》,可知我們是誰(shuí),我們從哪里來(lái),我們將往哪里去。習(xí)近平總書(shū)記說(shuō),中華文明“積淀著中華民族最深層的精神追求,是中華民族生生不息、發(fā)展壯大的豐厚滋養(yǎng)”;他還說(shuō),“中國(guó)式現(xiàn)代化,深深植根于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”,中國(guó)式現(xiàn)代化蘊(yùn)含著“獨(dú)特世界觀、價(jià)值觀、歷史觀、文明觀、民主觀、生態(tài)觀等”。閱讀《家山》,將有助于我們深刻理解習(xí)近平總書(shū)記的這些論述。
深邃的思想指向?!都疑健肥且徊坑兄铄渌枷胫赶虻男≌f(shuō),小說(shuō)在禮贊中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的同時(shí),不乏文化反思與文化批判。以作者精心塑造的“鄉(xiāng)約老爺”桃香為例,這是一個(gè)能進(jìn)縣衙門(mén)打官司、路上讓男人抬轎、在衙門(mén)大堂里讓村長(zhǎng)給鋪老虎皮入座、回村后進(jìn)祠堂接受禮敬的大膽潑辣、挑戰(zhàn)和藐視傳統(tǒng)的女人,但桃香又是一個(gè)深受傳統(tǒng)文化浸染、充滿了矛盾的復(fù)雜體。她年復(fù)一年地堅(jiān)持要給女兒月桂纏足,終于,天足被纏畸形的女兒月桂出家做了尼姑。作者以沉重的筆墨描寫(xiě)的這出封建纏足文化的悲劇告訴我們,在我們這樣一個(gè)具有深厚文化傳統(tǒng)的國(guó)度里,封建糟粕和陋習(xí)的去除是何等不易。還有諸如沙灣陳姓婦女不得進(jìn)陳家祠堂,劭夫的妻子容秀與大雄雞拜堂成親,為劭夫“納妾娶小”,這一切,使我們更加領(lǐng)悟和認(rèn)識(shí)到對(duì)于傳統(tǒng)文化,應(yīng)有清醒的認(rèn)識(shí),我們傳承弘揚(yáng)的只能是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精髓而不是傳統(tǒng)文化的糟粕,即使是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化也需要?jiǎng)?chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展。《家山》的思想指向還有一點(diǎn)是我們不能忽視的,就是一種開(kāi)放的文化觀。小說(shuō)正面塑造的齊峰夫婦、揚(yáng)卿夫婦都是接受了現(xiàn)代文明熏陶的“新人物”,小說(shuō)對(duì)留學(xué)日本回鄉(xiāng)的揚(yáng)卿舉畢生之力辦新式學(xué)校、興修水利的贊美和褒揚(yáng),體現(xiàn)了一種睜開(kāi)眼睛看世界、學(xué)習(xí)借鑒一切人類(lèi)文明成果和追求人的現(xiàn)代化的思想指向。
濃郁的語(yǔ)言特色?!都疑健返恼Z(yǔ)言是典型的湘西溆浦方言,俚語(yǔ)多口語(yǔ)化。王躍文專(zhuān)門(mén)說(shuō)過(guò)他用方言寫(xiě)作的初衷。語(yǔ)言是文化的載體,大量使用方言俚語(yǔ)正是這部小說(shuō)在具有思想性、藝術(shù)性之外,還具有豐富性、獨(dú)特性和文獻(xiàn)價(jià)值的地方。
生動(dòng)的創(chuàng)作啟示。習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上專(zhuān)門(mén)講了作家柳青的故事,他說(shuō)柳青為了創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》,辭去陜西長(zhǎng)安縣縣委副書(shū)記職務(wù),深入到農(nóng)村、農(nóng)民群眾中去,定居在皇甫村,蹲點(diǎn)14年?!耙?yàn)樗麑?duì)陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解,所以筆下的人物才那樣栩栩如生?!蓖踯S文寫(xiě)《家山》,構(gòu)思10年,寫(xiě)作9年,其間搜集大量史書(shū)、方志、戶籍田畝文簿名冊(cè)等文獻(xiàn),無(wú)數(shù)次往返鄉(xiāng)間田野、閭里村巷實(shí)地勘察訪談,僅對(duì)平時(shí)和戰(zhàn)時(shí)租、賦、稅收繳的案頭研究就耗費(fèi)大量時(shí)日,這樣的創(chuàng)作態(tài)度是出精品、出傳世之作的前提。習(xí)近平總書(shū)記說(shuō),“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條,但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活”。他說(shuō),曹雪芹如果沒(méi)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活做過(guò)全景式的觀察和顯微鏡式的剖析,就不可能完成《紅樓夢(mèng)》這種百科全書(shū)式巨著的寫(xiě)作。王躍文寫(xiě)《家山》,亦是向曹雪芹、柳青和周立波等前輩的學(xué)習(xí)和致敬,也給今天的作家、藝術(shù)家提供了一個(gè)創(chuàng)作精品的樣本。
這就是我們要推介《家山》的理由。
習(xí)近平總書(shū)記在談到何為文藝經(jīng)典時(shí)說(shuō),“經(jīng)典之所以能夠成為經(jīng)典,其中必然含有雋永的美、永恒的情、浩蕩的氣。經(jīng)典通過(guò)主題內(nèi)蘊(yùn)、人物塑造、情感建構(gòu)、意境營(yíng)造、語(yǔ)言修辭等,容納了深刻流動(dòng)的心靈世界和鮮活豐滿的本真生命,包含了歷史、文化、人性的內(nèi)涵,具有思想的穿透力、審美的洞察力、形式的創(chuàng)造力,因此才能成為不會(huì)過(guò)時(shí)的作品”。
為使《家山》成為這樣一部不會(huì)過(guò)時(shí)的作品,王躍文作出了巨大的努力,我們期待著他的成功。
(作者系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席)