中國作家協(xié)會主管

熊育群的長篇小說《金墟》是一個特殊的新的文本，可以從兩個方面來分析它。單就小說層面來說，它設(shè)置了雙線結(jié)構(gòu)，一個是人物，主角有兩個，司徒文倡和司徒譽(yù)，前者是后者的曾祖父，他們一個是民國時期從廣州回家鄉(xiāng)建城，一個面對一座古鎮(zhèn)，如何使之重新振興，這便是當(dāng)下鄉(xiāng)村振興的國家行為。作為鎮(zhèn)長，在商業(yè)資本注入時，司徒譽(yù)投入了對古鎮(zhèn)的征收與開發(fā)，這是一條明線。

另一個跟它并重的線是司徒氏和關(guān)氏兩大家族的敘事，這兩個家族一百多年前就有人去了北美，他們遠(yuǎn)渡重洋心系桑梓，很多人又回來了。正是這些具有海外經(jīng)歷的人給近現(xiàn)代中國注入了非本土的元素。吊詭的是，恰恰在這里，中國人的宗法與血緣的力量得到了充分表現(xiàn)。這構(gòu)成了中國現(xiàn)代文明與西方文明的雙向互補(bǔ)，折射出了中國近現(xiàn)代化的歷程，寫出了華僑的緣起和歷史。

小說里這兩個元素互相關(guān)聯(lián)、密不可分。我相信熊育群寫司徒氏、關(guān)氏、徐氏有相當(dāng)大的歷史真實(shí)性，小說創(chuàng)作于此無疑面臨著很大的敘述難度。事實(shí)上，他被大量的歷史材料迷住了，那個宗族的、宗法的，無論是沖突還是合作，以及在民國史上，民國早期的行政建制如何借助這些家族的力量，同時又怎樣被家族力量裹挾……這種特別豐富的元素，一定迷住了熊育群。為什么說他面臨敘事難度？以司徒譽(yù)的古鎮(zhèn)征收開發(fā)這條線索來看，其中涉及當(dāng)下的形勢、經(jīng)濟(jì)狀況、文化環(huán)境、現(xiàn)實(shí)的利益糾葛……怎樣把它們結(jié)合起來，在多大程度上對后一個線索進(jìn)行虛構(gòu)性處理？這種寫作很有難度，非?？简?yàn)人。

但我們看到，熊育群在面對小說敘述層面的困難時，解決得相當(dāng)好。我們會被那種厚重的家族、歷史的諸多元素迷住。我們不會特別糾纏在北美司徒氏和關(guān)氏的矛盾，他們有著不同的商業(yè)取向，在“中華民國”早期，受到孫中山以及早期歐美勞工運(yùn)動潮的影響。在中國和美國的勞工潮中，司徒文倡、司徒文沖兄弟倆作為代表，他們站在勞工立場的行為，使得小說帶有寬廣的國際視野。顯然，這種思潮證明中國近現(xiàn)代史不是孤立的，而是來源于整個世界，在史實(shí)的某些層面和虛構(gòu)經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合上，作者利用這兩個家族，使得小說處理得非常理想，頗為精彩。

在史實(shí)和材料部分，熊育群下的功夫很深。我在閱讀的時候經(jīng)常被牽引、被感染。過去的僑鄉(xiāng)，中國近代海外移民，在中國近現(xiàn)代史的講述當(dāng)中，特別是現(xiàn)代史的講述當(dāng)中，因?yàn)殛惣胃挠绊懥?，我們主要講的是以陳嘉庚為代表的僑鄉(xiāng)福建。但現(xiàn)在，我們看到了《金墟》中的開平、臺山等五邑地區(qū)，以及廣東沿海更為廣大的僑鄉(xiāng)，那些無名的、沒有被記錄的歷史。讀《金墟》讓人震撼。我們不必糾結(jié)內(nèi)容上非虛構(gòu)與虛構(gòu)的“比例”問題，首先它是非常好的小說。我還想強(qiáng)調(diào)，在史實(shí)與材料、在被遮蔽的無名歷史層面，這些被揭示出來的史實(shí)，顯示了熊育群的特殊貢獻(xiàn)。廣東作為一個華僑大省，這里的人們的故事將通過小說引發(fā)廣泛關(guān)注。

除這兩個并重的線索之外，我們看到作為小說家和思考者的熊育群，在寫作中注入了自己關(guān)于中國歷史、中國現(xiàn)實(shí)的諸多反思、憂慮，這種反思非常多。譬如司徒文倡回家鄉(xiāng)建城，遭遇的是兩大家族宗族利益的爭斗，紅衣大炮都用上了。面對的問題用今天的概念來說，就是土地不能確權(quán)。熊育群在這里寫到了中國的近現(xiàn)代革命，最終面對和最終要解決的都是土地問題。小說中司徒氏和關(guān)氏在修堤中的明爭暗斗，在家族圖書館建設(shè)中為家族榮譽(yù)爭高下，還有各種產(chǎn)權(quán)的爭奪，反映的是清帝國崩潰，民國的行政管理不能到位，民國作為一個初創(chuàng)的現(xiàn)代國家有其名而無其實(shí)，它在行政制度上大面積、大幅度地向宗法制度妥協(xié)——土地不能確權(quán)，相關(guān)利益必須要靠宗法力量去支配。熊育群在這方面是有思考的。

到了21世紀(jì)初，司徒譽(yù)開發(fā)古鎮(zhèn)，盡管是強(qiáng)大的資本注入，達(dá)到百億元，但深入進(jìn)去后，發(fā)現(xiàn)宗法與家族的毛細(xì)血管依然還在，最后體現(xiàn)在圖書館和祠堂的征收上，矛盾極其復(fù)雜。這里包含了熊育群作為寫作者和思考者，對于中國改革開放中遇到的制度難題的深入思考和憂慮，而這些是坐在家里想不出來的，得益于他兩三年的時間深扎于古鎮(zhèn)?？梢韵胂?，他一定是兩腳帶泥、深度參與當(dāng)?shù)氐纳?。這成為他的小說寫作可靠的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。

《金墟》寫了很多人物，有一些人物給我們留下非常深刻的印象。司徒譽(yù)作為當(dāng)代的一個官員，他對做事與當(dāng)官的取舍，忍受分居，遭遇各種難題，險(xiǎn)些成為“裸官”，后來還被紀(jì)委監(jiān)委約談，談話很有侮辱性……經(jīng)歷這么多磨難，他依然初心不改。這種初心不改除了共產(chǎn)黨人的堅(jiān)定意志之外，還有他對土地和人的熱愛。這個“熱愛”不是空洞大詞，而是真正的熱愛，是兩者有機(jī)的結(jié)合。這個人物在一定程度上寫出了中國基層干部在改革開放制度創(chuàng)新過程中承擔(dān)的政治風(fēng)險(xiǎn)和道德壓力。

中國改革開放四十年是靠誰來推進(jìn)的？在一個特定意義上說，除了頂層設(shè)計(jì)之外，必須要靠基層干部。過去我們講犧牲的時候總會說到農(nóng)民工，他們背井離鄉(xiāng)，沒有什么保障，但是，很少有人看到基層干部的犧牲，其實(shí)不僅是基層干部，包括高級干部、企業(yè)家，他們有事業(yè)心，對國家有信心，肯于奉獻(xiàn)。司徒譽(yù)的遭遇就表征了這個事實(shí)。也許作者并非刻意去寫這一點(diǎn)，但它是一種客觀現(xiàn)實(shí)，所以能夠引人深思。

《金墟》對于當(dāng)下的小說創(chuàng)作提供了不少新鮮的經(jīng)驗(yàn)，特別是在歷史材料的處理上，小說深入表現(xiàn)了宗法制與土地的關(guān)系以及宗法植根之深，及其對于中國現(xiàn)代改革的困擾。作為詩人、散文家、報(bào)告文學(xué)作家，熊育群顯然擁有了一種令人羨慕的綜合寫作能力，他可以處理相當(dāng)多的題材和敘事元素，小說因此包含著歷史難度和思想深度。