首部歐華德語小說集亮相萊比錫書展
2023年3月,由歐洲華文筆會(huì)與奧地利八棵葩出版社(BACOPA VERLAG)共同合作、精心篩選推出的首部歐洲華人作家德語小說集《天籠及其他》新鮮出爐,硬殼封面精裝,印刷精美,于4月27日至30日隆重登場德國萊比錫書展,為德國讀者獻(xiàn)上一道豐盛的文學(xué)饗宴。旅歐華人作家的中短篇小說以合輯的形式在奧地利出版,進(jìn)軍德語市場,堪稱史無前例的大手筆,歐華筆會(huì)的努力可圈可點(diǎn)。作為中西兩種文明碰撞的產(chǎn)物,該選集東方神韻與西方氣質(zhì)互攝兼容,是歐華作家向世界文學(xué)進(jìn)軍的有益嘗試,也是海外華文文學(xué)本土化的重要成果,必將載入歐華文學(xué)史冊(cè)。
萊比錫書展(Leipzig Buchmesse)是德國第二大全品類圖書出版博覽會(huì),始創(chuàng)于17世紀(jì),至今有400年歷史,是近代國際圖書展覽方式的起源,也是德語地區(qū)書業(yè)界在春季最重要的展覽會(huì)。與書展同時(shí)舉行的,還有歐洲最大的閱讀文化節(jié)“萊比錫朗讀”(Leipzig liest)和漫展(Manga-Comic-Con),出版商、作者、讀者和各類媒體齊聚一堂,交流出版和讀書信息及經(jīng)驗(yàn)。萊比錫書展2020年因疫情停擺,今方恢復(fù),約有來自40多個(gè)國家、近3200人次的參展商出席本次書展。
萊比錫書展
書展的主會(huì)場為不同的出版社劃片區(qū)域,展示產(chǎn)品,并為作家們提供分享作品和探討觀點(diǎn)的場地。奧地利八棵葩出版社BACOPA VERLAG攜包括歐華德語小說集在內(nèi)的各類出版物,回歸闊別四年的書展,意義非同尋常,亦是展會(huì)的一個(gè)亮點(diǎn)。
奧地利華文文學(xué)評(píng)論者安靜為本書撰寫了《前言》。綜觀入選的12篇作品,大部分以移民背景中的人際關(guān)系為主題,部分為中國故事,對(duì)人性進(jìn)行深刻描畫。其中異國婚戀的有:德國徐徐的《辛迪女士的四十不惑》、黃雨欣的《都是鴨子惹的禍》、奧地利方麗娜的《花粉》和瑞典劉興麗的《穆莉在慕尼黑》;涉及家族人倫親情的有:法國陳重馨(綠騎士)《春花秋月何時(shí)了》、比利時(shí)謝凌潔的《辮子》、奧地利朱琳的《哥哥姐姐的愛情故事》;涉及不同族際友情的有:奧地利沈憲的《慕尼黑皮包》、安靜的《人面魚紋》、瑞士朱文輝的《生命的點(diǎn)滴》;涉及難民危機(jī)和新冠疫情的有:德國朱漢超的《瑪斯太太的難民情事》和匈牙利余澤民的《天籠》等。這些作品放眼人間冷暖,頌揚(yáng)友好仁愛,展現(xiàn)華人骨子里的親善與友好,鞭撻冷漠丑惡。
若從明暗程度比照人心人性,此批作品大多呈明亮色,或明亮中有暗影,或?yàn)踉浦杏形⒐?,如多彩油畫,又如?fù)調(diào)音樂。只個(gè)別作品略帶深沉陰郁,比如安靜的《人面魚紋》、謝凌潔的《辮子》、余澤民的《天籠》。另一類則有著濃郁的女性主義傾向,比如徐徐《辛迪女士的四十不惑》,比如《辮子》對(duì)可憐男童與母親失而復(fù)得、得而復(fù)失的苦難關(guān)懷,不乏作家對(duì)生態(tài)女性主義和人道主義的呼喚。此外,二戰(zhàn)題材也躍入作家視線,可以看出歐華作家們?cè)诙獙?duì)立加劇的時(shí)代背景下,力圖以善意驅(qū)散陰霾,以人性驅(qū)逐瘟疫與戰(zhàn)爭魔影的努力。
匈牙利著名作家余澤民的《天籠》以新冠疫情里一個(gè)靈魂身份視角展示了逝者人生來路和最終走向。醫(yī)學(xué)與文學(xué)雙項(xiàng)學(xué)術(shù)才能使作家橫跨東西,各界行走,游刃有余。作家筆下的“我”于塵世,是位出生于福建的中年商人。他和父輩一樣,一生也和兩個(gè)女人糾纏。前者是少年媒妁之言的中國女子,后者是異國妹子。他的人生就是不斷的出逃,娶妻是為了逃離原生家庭,而一旦有了孩子沒了性,他立刻又逃得更遠(yuǎn)出了國門。在歐洲,他靠著福建人吃苦敢拼的精神掙了家業(yè),也給家鄉(xiāng)的元配母子建起了小樓,于布達(dá)佩斯則同一位服裝設(shè)計(jì)師女員工相愛生兒。接來父親后,父親不善于復(fù)雜人際,于是謊言被揭穿,成了孤家寡人。父親在看望孫輩走動(dòng)中染上新冠,之后又帶給了他。
他死后,靈魂逃離軀體,逃出醫(yī)院,回想種種過往?;丶铱吹揭验L大的兒子正在看色情片,此情此景,令這位性無能的幽靈似乎看到自己剛到匈牙利火車站前的那最巔峰的高潮,頓時(shí)覺得這是對(duì)自己的譏刺。最后,他的靈魂上天,亦被幽默荒誕化處理。上帝成了個(gè)鍋爐工,用撒旦發(fā)明出來的熔煉籠收回所有亡靈,壓縮釋放成云,隨風(fēng)雪雨露,把生命的種子繼續(xù)撒向大地。
余澤民所寫的世俗生活回憶,是海外一代移民華人普遍人生路徑,在時(shí)空上,前則追溯到父輩動(dòng)蕩苦澀人生,后則綿延進(jìn)了虛擬來世。整個(gè)故事以倒敘筆觸回憶他不斷“出走”的人生,卻未完成包括其父在內(nèi)“歸去來兮”的歐美華人普遍終極愿望。文末關(guān)于靈魂循環(huán)的觀念,是東方佛教觀念和西方基督教思想的一次有趣融匯。佛教信仰六道輪回,基督教同樣有靈魂不滅的理念,只是基督教中這些靈魂或往天堂或入地獄,并未解釋出生命對(duì)這些靈魂“循環(huán)”利用的生態(tài)觀念。
但丁的《神曲》里,靈魂游歷了從地獄、煉獄到天堂之路,見到三位一體的上帝之光遂止。余澤民加入生物科學(xué)的視角與文學(xué)家的想象力,讓靈魂有機(jī)會(huì)再次進(jìn)入生機(jī)勃勃的婆娑世界。作家行走在文學(xué)醫(yī)學(xué)神學(xué)三界,通過一個(gè)亡魂的足跡,以戲擬筆觸,給塵世來生、為東方與西方架起橋梁,既具反映世情百態(tài)的現(xiàn)實(shí)意義,某種程度上又有高于世俗維度的精神訴求與思辨色彩。
德華作家朱漢超的《瑪斯太太的難民情事》,以難民事件為背景,寫了一位有爭議的德國老太太因與難民情事而被整個(gè)公寓驅(qū)逐的故事,不禁讓人聯(lián)想到莫泊桑短篇小說《羊脂球》。這位瑪斯太太,盡管上了年紀(jì),卻還是不像普通老太太那么安份,經(jīng)常傳出花邊新聞。最不可思議的是,召來了爭風(fēng)吃醋的難民。德國二戰(zhàn)后一直奉行政治正確,大部分善良友好的人們給戰(zhàn)火紛飛的國際難民給予親人般的關(guān)懷,但在民間,依然存在著排斥難民以及與難民親近的人群?,斔棺詈笤趦蓚€(gè)爭風(fēng)吃醋的難民中放棄敘利亞青年而選擇了阿富汗男人,并與之結(jié)了婚,準(zhǔn)備回科布倫茨鄉(xiāng)下她童年所在的地方。她說,她不是被趕走的,而是自己愿意走的,她要告老還鄉(xiāng),帶著這個(gè)很好的男人,回去安居樂業(yè)?,斔垢蛑蛞粯由屏嫉牡胤皆谟冢瑢儆诘讓?、被驅(qū)逐的她依然體諒底層,塞給一個(gè)鄰居老太太50歐元,只因看不得她在垃圾桶里撿瓶子?!八o了我50歐元。這小可憐兒,她看見我在地鐵站附近的垃圾桶里撿瓶子,她倒哭了。”互為可憐人的瑪斯與露西老太太之間的善意,成為凜冬里一捧柔軟與微溫。
在內(nèi)容形式與語言駕馭上,朱漢超得中西短篇小說雙重給養(yǎng),不但使人想起莫泊桑,甚至偶爾品出張愛玲的味道:“‘這樓里簡直住不得了!’胖麗薩沉痛宣布。”而《傾城之戀》中,離婚后受盡娘家人欺負(fù)的白流蘇,在聽到嫂子惡毒難聽話時(shí)也一再小聲道“這屋子里可住不得了!……住不得了!”這些口語化的人物語言,真實(shí)性強(qiáng),得海派真?zhèn)鳌?/p>
奧華作家沈憲的《慕尼黑皮包》,從二戰(zhàn)歷史背景切入,寫華人與一個(gè)二戰(zhàn)奧地利老兵、市場管理員在舊貨市場的相識(shí)相遇,華人的善良使他得到這個(gè)老人的信任,從而得到老頭賣銀元和古董瓷器花瓶的機(jī)會(huì)。機(jī)緣巧合,老頭賣掉這些寶物給他后,被討債人索物打斗氣憤而亡。而華人拿到的是銀元與那業(yè)已破碎了的古瓷,盡管如此,還是因此獲得了第一桶金,開啟開掛人生。結(jié)尾寫華人每年給老人帶上維也納特產(chǎn)上墳,情深意重。華人的機(jī)警、聰明、善良、守信,尤其是做生意的能耐,讓文中老人甚至將其與猶太人相提并論,華人在信義與仁愛方面也令老人折服。在戰(zhàn)爭沖突的當(dāng)下,作者力圖用溫情感染人間,滲透出濃烈的反戰(zhàn)思想和對(duì)人間和平的渴望。
德國徐徐《辛迪女士的四十不惑》用女性視角寫了一個(gè)外嫁女的中年危機(jī):外嫁全職太太、難民背景下的德國、夫妻關(guān)系的冷卻、競爭對(duì)手的嫉恨與關(guān)懷,以及自立女性的不卑不亢和憂患意識(shí)。華人女性在家庭、職場之間的兩難處境,使她從軟弱依附走向自覺覺醒。最終,保持自我,與難民同事平等友好競爭的意識(shí),成為文中辛迪照亮未來的一束光。
奧地利安靜的《人面魚紋》是一篇表面平和內(nèi)里動(dòng)靜非凡的文字,一如作家本體。以安靜為名,卻蘊(yùn)蓄極深。一個(gè)華人女子林汾偶然結(jié)識(shí)了吉普賽流浪音樂藝人艾倫,交往中同情他的境遇,送給艾倫仰韶文化古盆,希望對(duì)方好好生活。在她的鼓勵(lì)下,艾倫回家鄉(xiāng)尋找女友喀秋莎,準(zhǔn)備重啟幸福人生。而林汾等來的琴聲,卻是來自喀秋莎的悲傷曲子。再次看到那個(gè)陶盆圖案時(shí),她認(rèn)出,這種人面魚紋帶有不祥寓意,那是古代祭司用以請(qǐng)魚附體進(jìn)入冥界為死者招魂的巫術(shù)圖案。
文章帶有濃郁的神秘主義、哥特色彩,涉及華夏、基督教、吉普賽等多種文明的相遇碰撞,以及考古、歷史、文化、巫術(shù),并指涉當(dāng)下疫情,給人以表層溫馨內(nèi)里“陰森”的感受,如同《俄狄浦斯王》中個(gè)人愿望終敵不過命運(yùn)魔咒,激起恐懼憐憫,帶有古希臘命運(yùn)悲劇的回響。因其溫情,又如一曲復(fù)調(diào)之樂,余韻裊裊,意味深長。
法國陳重馨(綠騎士)的《春花秋月何時(shí)了》,是最有文學(xué)底蘊(yùn)的一篇小說。
小櫻在父親勸說下,去看望住在療養(yǎng)院已經(jīng)癡呆了的二舅公,因?yàn)樯⒙湓谑澜绺鞯氐谋娪H戚也回來了,正好湊這個(gè)機(jī)會(huì)一起去探望他。二舅公一生愛文,卻只能賣了夢養(yǎng)家人,等老了才能去給人上文學(xué)課,可惜夫人很快去世了,不能再開車送他,他就只能陷在女兒家里養(yǎng)七只貓。親戚們?nèi)タ此臅r(shí)候,他已經(jīng)幾乎認(rèn)不出人,沒什么反應(yīng),等提及他的愛女,有了點(diǎn)反應(yīng),再提及唐詩宋詞,他如同夢中醒來對(duì)詩如流。大家分享了他的書,小櫻得到了二舅公的李后主詞。沉靜在春花秋月何時(shí)了往事知多少的哀愁里,在歷史和當(dāng)下、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)間,小櫻似能感受二舅公沉浮一生卻不愿舍棄理想的詩魂。只要你讀詩,他那流散的魂魄便瞬間凝聚回來了。
于是,文學(xué)的基因繼續(xù)傳承下去。一代一代。
奧地利朱琳《哥哥姐姐的愛情故事》,講述大姨家的哥哥姐姐生動(dòng)活潑輕松詼諧的愛情故事,潑辣叛逆的表姐,盡管最后有如意郎君,以為她修復(fù)了創(chuàng)傷,可篇末她那長恨歌的表達(dá),傷痛了法國老太太,也是心底最疼痛的愛情回響。哀而不傷怨而不怒的表哥,順從了母親意愿,照顧好所有人的情緒,但那隱憾也必然存在。
愛情這經(jīng)久不變的話題,聽父母的話,也許會(huì)少了歧途,生活輕松,但也缺少了愛情歷險(xiǎn)的樂趣。這些道理被朱琳揉進(jìn)了一篇貼地氣的短小說。
瑞士朱文輝《生命的點(diǎn)滴》,以超現(xiàn)實(shí)后現(xiàn)代的敘事方式,把“我”和一位孤獨(dú)失智老者的病房偶遇事件講述得極有電影味道。時(shí)空倒錯(cuò),八天歷程,725134678看似亂序?qū)崉t按照心理邏輯順序編排,以蒙太奇的剪輯,構(gòu)成畢加索繪畫般的錯(cuò)落奇效。老人的孤獨(dú)無依,“我”與太太的恩愛,參差對(duì)照更加深彼此的苦樂感受。最后太太遵照“我”的意愿,冒名給老人打了一通“虛擬”的愛的來電。
瑞典劉興麗的《穆莉在慕尼黑》,穆莉在出差慕尼黑的幾個(gè)月里遇到了一個(gè)德國男士Mike,她之前就知道自己有孕和易暈倒,但都沒有跟Mike坦白,竟說她是不會(huì)懷孕的。這種感情如同走夜路,前面的故事沒有點(diǎn)明,但我們知道,她已經(jīng)在黑里走過來,且繼續(xù)走進(jìn)那沒有光的所在。小說大量隱喻意象,Mike住處到處都是壞的,沒有一個(gè)物件使用正常,甚至連Mike肩膀肩胛骨也是壞的,做愛過程里還要停下來遵醫(yī)囑活動(dòng)一下后背肩膀。這種無希望的日常導(dǎo)致穆莉根本不想告訴對(duì)方,自己的所來與所往。在回國臨行前三天和Mike參觀畫展并郊游,她向往離別前的最后親熱,最終卻因沒存電話號(hào)碼,兩人竟失之交臂。路上聽說有人落水,穆莉不免擔(dān)心Mike遇險(xiǎn),等到對(duì)方手機(jī)信息進(jìn)來,擔(dān)憂化成委屈,只告訴他,我在回家的路上。
應(yīng)該說,她在回家回國的路上。她和他,互相不屬于對(duì)方,只是屬于生命里一場場露水情緣中的小片段?,F(xiàn)代人的疏離,信任的缺失,無序無理性,劉興麗在短暫相逢中給人類畫出了這個(gè)時(shí)代符號(hào)。一切都在解構(gòu),一切還未重生。只是她那腹中胎兒,也許會(huì)讓她在顛沛流離之后,安穩(wěn)下來。人類亦是如此。
德國黃雨欣《都怪鴨子惹的禍》,以生動(dòng)活潑、有趣輕松的筆調(diào),講述涉外婚姻,把中德之間文化、飲食、個(gè)性種種差異都形象地搬到我們眼前。從最初的“我”一個(gè)雪地摔跤引出矛盾原因,回放出她與馬丁的愛情緣起、菲菲的廚藝、還有馬丁表哥Wolfgang吃人家嘴不軟的不合時(shí)宜。這一場家庭聚餐,在德國人家只作為裝飾存在的廚房里留下煙熏油漬,導(dǎo)致馬丁怒不可遏。菲菲和“我”的所有好心都被不識(shí)時(shí)務(wù)的德人當(dāng)作驢肝肺,全然忘記自個(gè)兒大快朵頤的快活,事后揪出華人“不講衛(wèi)生”的小辮子。這在每一個(gè)中西合并的家庭里面,經(jīng)久存在見怪不怪的矛盾,黃雨欣將其如此輕松自如地表達(dá)出來,最初的矛盾也因深愛,自然而然得到和解。在民族差異中求同存異地愛和理解,難能可貴。
奧華著名作家方麗娜的《花粉》,在她的筆下,花粉過敏不只是一種肌體病,而是思鄉(xiāng)病,是文化病,是絕大部分華人移植異域后生發(fā)出來的必然病癥。諷刺的是,這種病,竟在陰郁德國中少有的艷陽四月五月天發(fā)作,逼迫無數(shù)華人還鄉(xiāng),最終把主人公肖桐人見人羨的婚姻全盤摧毀。
花粉意象,提供了不同于奧德修斯式返鄉(xiāng)的必要緣由,是一種不得已的如愿以償。肖的老母親感謝每一年的德國花粉,如果不是因?yàn)檫@討人嫌的粉,如何每年等得回女兒?只是最終的收?qǐng)?,是女兒生活的殘破,被冷落的女婿竟愛上了女兒的侄女,她的孫女。旁觀者目睹馬太太做回肖桐的同時(shí),感覺到自己同樣處于危機(jī)時(shí)刻。
《花粉》外嫁女話語敘事在這里不僅僅是一對(duì)對(duì)異族飲食男女的生存表象,也是文化沖突中每一個(gè)個(gè)體的兩難困境。因一種自然現(xiàn)象,融入不了異鄉(xiāng)而必須返還原鄉(xiāng),構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)代寓言。在寓言故事里,我們每一個(gè)流落異域他鄉(xiāng)的人,多多少少都被指涉觀照到。
比利時(shí)著名作家謝凌潔的《辮子》,寫了華夏農(nóng)耕文明城市化進(jìn)程里一部典型的家庭人倫慘劇。一個(gè)六歲男童,父死母嫁,祖母為了家族單傳種子不被媽媽帶走,將孩子藏到牛圈里,高燒驚嚇后成了癡呆放牛娃。有次偶遇一個(gè)充滿善意的陌生女人,從此她常常在路上乳養(yǎng)他。祖母失算之后干脆準(zhǔn)備遺棄這個(gè)癡呆孫子。孫子走在尋找溫暖女人胸膛的放牛路上,最終溺死水中。那是那個(gè)善意女子所來的方向,其實(shí),她就是他的親生母親。
文末點(diǎn)明他們的親子關(guān)系時(shí),猶如一棒重?fù)簦q如被癡呆娃用假草辮子狠狠地甩了一臉。辮子是媽媽留給他的溫暖記憶,他帶上自己編織的草辮子,一直到死都在懷念和尋找母親。母親不在場因?yàn)闊o法相認(rèn),祖母在場卻失德失職。鄉(xiāng)野鄰人想要幫助這個(gè)苦命的孩子,卻每每被彎成蝦的惡祖母罵走。這是一片沉痛悲愴的土地。在男權(quán)社會(huì)的鄉(xiāng)野,存在這種自私而惡毒的老婦是為常態(tài)。那深到土地里面的惡念,使得母子分離,幼小生命被摧殘。作家將刻骨銘心的悲哀,編織進(jìn)了癡呆男童的草辮子里。辮子有兩重含義,首先作為頭發(fā),是母性的符號(hào),孩子對(duì)媽媽的精神記憶;其次,是對(duì)那些戲耍孩子的一眾冷漠看客的抨擊,對(duì)民族劣根性的鞭撻,筆力雄健,有建安之味。
海外華文文學(xué),就在這凡間各各苦樂里,隨著地域變遷,微茫如螢火蟲,將點(diǎn)點(diǎn)滴滴帶到西方世界,匯合交融,讓西方了解我們這個(gè)古老有活力又有創(chuàng)傷的文明。在地緣政治沖突風(fēng)險(xiǎn)加劇的當(dāng)下,普遍誤會(huì)存在的人際、國際關(guān)系中,華人及華語文學(xué)以其獨(dú)特溫婉良善的特質(zhì),作為一種強(qiáng)大的救世和批判力量,避免人心人性下行,積極入世同時(shí)又超拔出世,凝煉為文,薪火相傳。
如果說,但丁的意義在于將對(duì)立的兩希文明進(jìn)行合流融匯的嘗試,從而將西方文明提升到一個(gè)既高于古希臘又高于希伯萊的高度、召喚來文藝復(fù)興的話,那么,立于時(shí)代轉(zhuǎn)折關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的歐華作家之本土化敘事和傳播,某種程度上亦是繼上世紀(jì)優(yōu)秀華語作家基礎(chǔ)上的對(duì)東西方文明進(jìn)行融匯合流的積極努力。
我們有理由期待,未來文明終將實(shí)現(xiàn)東西合流,既取東方仁愛謙和之美德,兼具西方積極進(jìn)取與崇高理性;既高于東方,又高于西方,進(jìn)入一個(gè)嶄新的文明體系。
作者簡介:蒙莊(周紅),居于德國,歐洲華文筆會(huì)會(huì)員,鹽城師范學(xué)院文學(xué)院副教授,畢業(yè)于南京師范大學(xué)文學(xué)院,目前在波恩大學(xué)攻讀比較文學(xué)博士,師從著名漢學(xué)家顧彬。作為中華儒釋道文化繼承者,兼收并蓄浪漫主義,熱愛古希臘文明,熱愛德國古典哲學(xué),熱愛自然,尊重一切他者生命。作品散見于《中國日?qǐng)?bào)》《華商報(bào)》《今日作家》《歐華文學(xué)》等刊。