中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

昆侖出版社在2013年前出版過(guò)三輯“回報(bào)者文叢”，通過(guò)自述、照片和小說(shuō)等方式，介紹了60后、70后的一些重點(diǎn)作家。其中，第三輯就是魏微、羅偉章、徐則臣、魯敏、王凱、葛水平。李敬澤在這套書(shū)的序中寫(xiě)道：“這個(gè)時(shí)代的小說(shuō)家遠(yuǎn)比他們的前輩謙卑，他們?nèi)狈τ⑿蹥飧拧５?，他們中間依然有人懷著信念：通過(guò)小說(shuō)，通過(guò)想象、敘述和描寫(xiě)，他們將揭示某些不為人知的景觀，將在人們的知覺(jué)結(jié)構(gòu)中制造混亂，他們所提供的世界與我們熟知的世界有迷人的偏差?！薄八麄兡軌虬氧r明的個(gè)人印跡寫(xiě)進(jìn)他們的筆下——這是對(duì)一個(gè)小說(shuō)家最低的要求，但足以把絕大多數(shù)寫(xiě)小說(shuō)的人排除在外?！彼麄儭安粌H抵達(dá)了某個(gè)地理和社會(huì)位置，更抵達(dá)了小說(shuō)和藝術(shù)，抵達(dá)了觀察世界的某個(gè)角度?！保ɡ龀霭嫔?013年1月版，第1、2頁(yè)）

比起好多聰明、喜歡熱鬧的作家，魏微是一個(gè)喜歡安靜且老實(shí)的作家，但是，她是一個(gè)自尊心特強(qiáng)的、沉穩(wěn)謙卑而充滿反省精神的作家。作為一個(gè)70后作家，她一直在思考和書(shū)寫(xiě)個(gè)體、集體、家族與歷史和時(shí)代的緊張關(guān)系。她第一次發(fā)表小說(shuō)是1994年，在家鄉(xiāng)的一本文學(xué)雜志《崛起》，但是，她真正的崛起卻是在1997年第5期《小說(shuō)界》發(fā)表小說(shuō)《一個(gè)年齡的性意識(shí)》。她在這篇小說(shuō)中寫(xiě)道：“我喜歡把一切與時(shí)代掛鉤，找出個(gè)體后面那博大精深的背景和底子。個(gè)人是渺小單薄的，時(shí)代是氣壯山河的。我們得有點(diǎn)依靠?！保ㄞD(zhuǎn)引自張莉《對(duì)鏡：女性的文學(xué)閱讀課》，花城出版社2022年3月版，第111頁(yè)）所以說(shuō)，她從一出道開(kāi)始，就淡定地發(fā)出了不踩前輩女作家腳印的低調(diào)宣言，她一直在思考個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系，思考個(gè)人、家族與歷史和時(shí)代的關(guān)系，從前期的《姐妹》《家道》《化妝》 《大老鄭的女人》《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情》《沿河村紀(jì)事》《一個(gè)人的微湖閘》，到近些年的《胡文青傳》《合歡樹(shù)》，增強(qiáng)了對(duì)家族史、民族與歷史、時(shí)代的張力敘寫(xiě)，增強(qiáng)了對(duì)歷史、時(shí)代下個(gè)體對(duì)信仰、熱血、青春、傷害與被傷害、追究與被追究、所有看得見(jiàn)與看不見(jiàn)的書(shū)寫(xiě)。她的文學(xué)書(shū)寫(xiě)充滿了冷靜、憂傷、寬厚與仁義。她說(shuō)：“我未嘗不知，把人與時(shí)代放在一起分析，頗為牽強(qiáng)。人是個(gè)體的人，而時(shí)代是不負(fù)責(zé)任的。我始終認(rèn)為，時(shí)代是虛妄的，每十年一個(gè)時(shí)代，雖車輪滾滾地向前跑著，可是再隔三五十年回頭看，時(shí)代又回來(lái)了，新的一茬人，新的樓房，舊的時(shí)裝樣式，似曾相識(shí)的生活習(xí)性，舊思想……這其中有一些亙古不變的東西，源遠(yuǎn)而流長(zhǎng)著，在新時(shí)代里換了一副和善的面孔，卷土重來(lái)?！保ㄎ何ⅲ骸?988年的背景音樂(lè)》，昆侖出版社2013年1月版，第42頁(yè)）

其實(shí)，如何既宏觀又微觀地有效書(shū)寫(xiě)個(gè)人、家族、集體與歷史、時(shí)代的互動(dòng)互為的真實(shí)而緊張關(guān)系，一直是好多作家在深刻思想與力求突破的地方。法國(guó)年鑒學(xué)派代表人物、20世紀(jì)最杰出的歷史學(xué)家之一費(fèi)爾南·布羅代爾，把歷史過(guò)程分為長(zhǎng)時(shí)段（自然史，可以是上千年或者幾百年）、中時(shí)段（社會(huì)史，幾百年或者幾十年）和短時(shí)段（政治史，幾十年）。政治史就是短時(shí)段，突然爆發(fā)一些事件或思潮，是經(jīng)常性的事情。所以，研究一個(gè)歷史與時(shí)代的社會(huì)特征與政治歷史，必須要考察造成這些的社會(huì)土壤，就是說(shuō)任何政治史后面，都會(huì)有中時(shí)段（社會(huì)史）的因素。所以，歷史學(xué)家王笛說(shuō)：“按照布羅代爾的觀點(diǎn)，如果我們只關(guān)注政治史，就只能看到大海表面的波濤，而不能觀察到政治波濤下面更重要的潛流。驚天動(dòng)地的事件常常發(fā)生在一瞬間，可它不過(guò)是一些更復(fù)雜的社會(huì)因素不斷積累的總爆發(fā)而已?！彼侵鲝堄梦⒂^史與日常生活史的方法去真實(shí)地反映歷史與時(shí)代。他說(shuō)：“研究歷史就像拍電影，既要有全景，也要有中景、近景，尤其是要有瞄準(zhǔn)細(xì)節(jié)的‘特寫(xiě)’。這些‘特寫(xiě)’不但可以為研究全景帶來(lái)啟發(fā)，往往也讓人看到更真實(shí)的東西?！薄拔覀円褮v史放在顯微鏡下，仔細(xì)分析，只有聽(tīng)到普通人的聲音，才能得到有血有肉的、更鮮活的、更真實(shí)的歷史?！保ㄍ醯眩骸堵德涤袨椋何⒂^歷史視野下的中國(guó)社會(huì)與民眾》上卷，中信出版集團(tuán)2022年10月版，第5頁(yè)）這符合當(dāng)下時(shí)代好多青年作家的文學(xué)寫(xiě)作想法。因?yàn)樗麄円呀?jīng)十分厭倦自上世紀(jì)四十年代茅盾的《子夜》以來(lái)的，盛行于五六十年代與八十年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的“宏大敘事”。魏微也曾一樣，她認(rèn)為：“凡是涉及到‘宏大敘事’的小說(shuō)，在中國(guó)很容易就掉進(jìn)一個(gè)模式里，就是開(kāi)篇就是那種全景式的描寫(xiě)，場(chǎng)面很大，幾代人的命運(yùn)，幾十年甚至上百年的時(shí)間跨度，漫漫長(zhǎng)度，從一個(gè)地方換到另一個(gè)地方，跌宕起伏的情節(jié)，大喜大悲的情感……就是一切都顯得很像‘小說(shuō)’，顯得很刻意?！本褪恰盀榱吮磉_(dá)對(duì)家國(guó)、人生命運(yùn)的思考”，“為了情節(jié)而情節(jié)，為了宏大敘事而宏大敘事”，但是“很難獲得獨(dú)特”，“就是個(gè)性不足，十部小說(shuō)有十部小說(shuō)的情節(jié)，但十部小說(shuō)其實(shí)也是一部小說(shuō)?！保ㄎ何ⅲ骸段膶W(xué)筆記》，《長(zhǎng)城》2022年第2期）尤其是2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者安妮·埃爾諾以其一系列短小精悍而犀利逼真的小說(shuō)，通過(guò)“自己的人類學(xué)家”，對(duì)其個(gè)人在大歷史與時(shí)代下非常私密、個(gè)體化的自傳體的微觀敘事，使嚴(yán)格的主觀性變成了閃閃發(fā)光的普遍性，“以勇氣和臨床醫(yī)生般的敏銳揭示出個(gè)人記憶的根源、隔閡和集體的約束”，她“始終如一地從不同角度審視在性別、語(yǔ)言和階層方面存在巨大差異的生活”（瑞典學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)頒獎(jiǎng)?wù)Z），從而更加推動(dòng)與促進(jìn)了微觀史與日常生活史的文學(xué)敘事，由此也出現(xiàn)了像葛亮的《燕食記》、喬葉的《寶水》和笛安的《親愛(ài)的蜂蜜》等幾部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

但是，微觀敘事自然有其好的地方，但是失去宏大敘事，自然也會(huì)有其不可避免也無(wú)法避免的局限性。我個(gè)人認(rèn)為，過(guò)度私密化而格局窄小，可能正是安妮·埃爾諾的小說(shuō)最致命的弱點(diǎn)。

可是，魏微卻始終是清醒的，但又是困惑的。她認(rèn)為，宏大敘事其實(shí)“非常難寫(xiě)，它對(duì)作家的要求是全方位的，它不單是一個(gè)能力的問(wèn)題，還涉及到一個(gè)作家的胸襟和情懷，另外還有一點(diǎn)就是觀念：你的觀念新不新，你能否給這一類的寫(xiě)作提供一點(diǎn)新的東西，注入一些新鮮血液，我認(rèn)為是很重要的?！彼姆治鍪志珳?zhǔn)而到位。她清醒地知道，“‘宏大敘事’可能是每個(gè)作家都必經(jīng)的一個(gè)階段，你跳不過(guò)去，這不是野心，而是人長(zhǎng)到一定年歲，視野開(kāi)闊，心胸開(kāi)闊，對(duì)于宏觀世界有一定的把握能力——如果做不到把握，至少是宏觀的觀察能力?！?（魏微：《文學(xué)筆記》，《長(zhǎng)城》2022年第2期）所以，魏微一直在努力探索兼具宏觀視野與微觀視角的文學(xué)敘事方法，既有全景，又有中景、近景和特寫(xiě)地書(shū)寫(xiě)大時(shí)代與個(gè)體、集體、家族的微妙的互動(dòng)關(guān)系，去對(duì)大時(shí)代下個(gè)人自我及其所處時(shí)代進(jìn)行深刻的反省與思考。這部四十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙霞里》（人民文學(xué)出版社2022年12月版），正是作家魏微對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作真誠(chéng)而扎實(shí)的努力探索的最新碩果。

二

《煙霞里》開(kāi)宗明義曰：“人事空懷古,煙霞此獨(dú)存?！币源俗鳛轭}記，意義極為豐富。平凡人生事，日常煙火氣，每個(gè)時(shí)代如此，哪個(gè)歷史時(shí)期又何嘗不是如此？所以，雖然是寫(xiě)一個(gè)人從1970年代至2010年代的四十多年的年譜編年錄，其實(shí)也是寫(xiě)我們每個(gè)人自己四十多年的煙火生活與胸中塊壘。“此獨(dú)存”和“空懷古”，正是其最大的特色。用一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的規(guī)模和體量，為一個(gè)普通的小人物，一名普通的學(xué)院編輯、副研究員做年譜立傳，這在當(dāng)代文學(xué)史上也是少見(jiàn)而獨(dú)特的。小說(shuō)為其做年譜立傳的，是一位叫田莊的女士?！八?970年，清浦人氏。2011年辭世于廣州，卒年四十一歲?！彼侵猩酱髮W(xué)文學(xué)碩士，畢業(yè)后供職于嶺南文化藝術(shù)研究院，兢兢業(yè)業(yè)地做著自己的事情。身為當(dāng)代青年學(xué)者，她出版有《喧囂為何停止》《被預(yù)言了的命數(shù)》《我們需要怎樣的文學(xué)批評(píng)》《有難度的寫(xiě)作》《從鄉(xiāng)村回到鄉(xiāng)村》等著作。她的著作曾被圖書(shū)館收藏，“她不炒作，也不造聲勢(shì)，不想誤人子弟。”“田莊生前，她的專著就無(wú)人問(wèn)津，默默無(wú)聞地躲在角落里，不卑不亢地占著自己的位置，她挺害羞，覺(jué)得自己不配。她這不是自卑，而是謙卑，以筆者的眼力，不配上書(shū)架的人多了去，也不在乎多她一本?！碧锴f“參加工作時(shí)間為1997年7月。結(jié)婚時(shí)間：1997年7月。‘簡(jiǎn)介’一欄寫(xiě)的是：1977年，就讀于清浦縣李莊小學(xué)。1979年，就讀于清浦縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)。1982年—1988年，就讀于清浦縣中學(xué)。1988年—1992年，江城大學(xué)中文系在讀本科。1992年—1994年，《江城日?qǐng)?bào)》記者。1994年—1997年，中山大學(xué)中文系在讀碩士。1997年—至今”即2012年，“嶺南文研院編輯，副研究員”。

圍繞這樣一位再普通不過(guò)的“當(dāng)代青年學(xué)者”，小說(shuō)以《田莊志》編委會(huì)的身份，從2012—2022年進(jìn)行編撰，以編年體寫(xiě)就，從她出生的1970年寫(xiě)起，年年歲歲，直到她去世，共五卷?！霸谒o世的十年間，我們送別了太多的同齡人，60后、70后，都在四五十歲，都是英年，多是猝死。這才恍悟，我們這代人已經(jīng)老去，告別的時(shí)代業(yè)已來(lái)臨?！保ㄍ希?頁(yè)）這段里出現(xiàn)了一個(gè)很重要的詞：“我們”，并且明確告訴讀者，這部人物年譜之書(shū)，不是一個(gè)人寫(xiě)作的，而是“我們”“ 《田莊志》編委會(huì)”的同志們集體寫(xiě)作的，小說(shuō)家魏微僅僅是參與其中，是“我們”的集體中之一,也僅僅是為本書(shū)“統(tǒng)稿潤(rùn)色”而已。小說(shuō)雖然是根據(jù)田莊的年譜大致劃分為讀小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、報(bào)社工作、上中山大學(xué)碩士和嶺南文研院當(dāng)編輯五大部分，分五卷進(jìn)行敘寫(xiě)。但是，每一卷里，皆是由兩個(gè)文本構(gòu)成，其一為田莊從出生到成長(zhǎng)，從讀書(shū)、參加工作、又讀碩士、成家、后到文研院工作的自述；其二為關(guān)于時(shí)代背景的闡述，對(duì)每一年的時(shí)代背景、重大事件進(jìn)行“論說(shuō)”式的闡述。在前兩卷中，這種兩個(gè)文本“共生共和”的敘事形態(tài)還不是十分明顯。我想，大約是因?yàn)橹魅斯锴f還年齡小，其獨(dú)立意識(shí)和認(rèn)識(shí)時(shí)代的能力還不是太強(qiáng)，更多的是憑借自己兒童和少年的感覺(jué)去認(rèn)識(shí)家人、社會(huì)和時(shí)代。當(dāng)然，或許也可能是因?yàn)楦母镩_(kāi)放前和初期的時(shí)代主流意識(shí)與社會(huì)價(jià)值觀單一、簡(jiǎn)單和單純而已。從卷三到卷五，這種兩個(gè)文本“共生共和”的敘事結(jié)構(gòu)比較明顯和突出了。這時(shí)已經(jīng)進(jìn)入1990年代，主人公田莊20歲了，正在讀高三、高考、談戀愛(ài)、在江城大學(xué)中文系讀書(shū)，入職江城報(bào)社當(dāng)記者等等，已經(jīng)形成了自己獨(dú)立的人生觀、世界觀和價(jià)值觀，對(duì)社會(huì)與時(shí)代已經(jīng)有了鮮明的認(rèn)知和分析能力。在“自述”式的文本里，作家鋪陳的是李莊、清浦、江城、廣州等鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)和省會(huì)大城市的面貌，呈現(xiàn)的是田莊的父母、兄弟姊妹、祖父母、姑姑姑父、叔叔嬸嬸，以及外祖母、外祖生父、外祖養(yǎng)父、小姨，尤其是外祖母生父、養(yǎng)父兩家復(fù)雜而微妙的親戚關(guān)系等等一系列人物的故事與命運(yùn)。歷史和時(shí)代像強(qiáng)大的巨浪沖擊著每一個(gè)生命的個(gè)體。這些生命個(gè)體在強(qiáng)大的歷史與時(shí)代面前，都是渺小的、卑微的，甚至不堪一擊的，使得人生軌跡與命運(yùn)出現(xiàn)了許多不確定的因素。而在關(guān)于時(shí)代背景闡述的文本中，作家不可抑制地用社會(huì)分析和新聞評(píng)論的方式進(jìn)行“論說(shuō)”。從魏微的文學(xué)創(chuàng)作歷程來(lái)看，這一部分文本是作家寫(xiě)作風(fēng)格冒險(xiǎn)式的突變。一個(gè)國(guó)家的時(shí)代變遷、時(shí)代特征、時(shí)代風(fēng)貌，以及個(gè)體生命對(duì)時(shí)代與自我的深刻反省，甚至《人民日?qǐng)?bào)》社論摘錄等內(nèi)容，通過(guò)田莊和“我們”的分析闡述，就都進(jìn)入到了長(zhǎng)篇小說(shuō)的故事敘述和情節(jié)敘事之中了。盡管這一部分“論說(shuō)”文本，在全書(shū)字?jǐn)?shù)中占有相當(dāng)大的比例，但是，作家的寫(xiě)作智慧在于，沒(méi)有把這兩種語(yǔ)言風(fēng)格的文本進(jìn)行人為的分割，而是與人物的自述融于一體，努力使其成為小說(shuō)文學(xué)性敘事有機(jī)的一部分。

田莊是具有獨(dú)特個(gè)性的人物，作家最擅長(zhǎng)的就是用一個(gè)個(gè)細(xì)小而生動(dòng)的細(xì)節(jié)去賦形人物形象，刻畫(huà)人物性格。田莊小名叫小丫，由于父親田家明在清浦縣農(nóng)業(yè)局給局長(zhǎng)當(dāng)秘書(shū)，母親孫月華在李莊村小學(xué)當(dāng)民辦教師，還要操養(yǎng)弟弟田地和妹妹田禾，根本顧不上管她。因此，卷一“李莊與江城（1970年—1979年）”，主要就是寫(xiě)田莊從小一直跟爺爺奶奶在江城生活，要上小學(xué)了，才不得不回到鄉(xiāng)村李莊的童年經(jīng)歷。由于獨(dú)特而復(fù)雜的童年生活，自然養(yǎng)成了其敏感、孤僻的性格特點(diǎn)。六歲時(shí)和爺爺奶奶到江城汽車站接退伍回來(lái)的叔叔田家亮。一進(jìn)汽車就見(jiàn)人們嘆息痛哭，原來(lái)是周恩來(lái)總理逝世了。這是1976年，這一年去世了三位偉人，特別是9月9日毛澤東主席逝世，母親一句“天塌了”表明了當(dāng)年全國(guó)人民的心情?；野档臍q月和日子讓“小丫第一次感受到孤獨(dú)，天色灰蒙蒙的，世上只剩下她一個(gè)人時(shí)，一切都須她自己去承受，痛苦、傷心、離別……沒(méi)有人可以代替她。就連哭，她也必得自己哭。”（同上，第85頁(yè)）1977年該上小學(xué)了，她被父母接回老家李莊隨母親上小學(xué)。鄉(xiāng)村與省城的生活與環(huán)境自然落差極大。小丫感到了極大的不適應(yīng)。她“淡淡的，一副過(guò)來(lái)人的樣子。江城她都住過(guò)，縣城算什么？她就看不慣這一家人沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的樣子，含蓄一點(diǎn)好不好？非要那么顯山露水！尤其是小毛，她都不知道怎么說(shuō)了，鄉(xiāng)下小孩，眼皮子淺，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大陣仗”。（同上，第102頁(yè)）小說(shuō)雖然是“我們”撰寫(xiě)的，但更多的時(shí)候是以田莊的有限視角去敘述的。有時(shí)，為了顯現(xiàn)人物全貌，呈現(xiàn)宏觀的時(shí)代“全景”，才用“我們”共同的視野與“論說(shuō)”補(bǔ)充、拓廣和延展。卷二為“清浦，1980年至1988年”。全家搬進(jìn)縣城住單位宿舍房了。父親也調(diào)到縣委辦寫(xiě)材料了，成了縣城有名的筆桿子，被人譽(yù)為全縣“四大才子”。母親實(shí)在不想當(dāng)民辦教師了，高壓逼夫把她安排到縣辦企業(yè)當(dāng)會(huì)計(jì)。此時(shí)，中國(guó)的城市開(kāi)始“臃腫癡肥”。母親不甘落后，托人結(jié)識(shí)了縣郊農(nóng)村的企業(yè)家兼村支書(shū)“河西灣”，在城西一邊住一邊蓋，建下了獨(dú)立小院，“孫月華家的樓層，后來(lái)一直攀到了七層”，她們的家在這河西高地一住就是三十年。三個(gè)孩子上學(xué)，夫妻倆除了上班還要上各種函授班，謀求發(fā)展。實(shí)在忙不過(guò)來(lái)了，只好把不上學(xué)的小姨孫月亮從興安鎮(zhèn)叫來(lái)幫忙當(dāng)保姆。改革開(kāi)放的春風(fēng)吹拂著，丈夫的飯局酒圈越來(lái)越興盛，常常顧不上回家。田莊眼前的生活越來(lái)越豐富，喇叭褲、鄧麗君、家庭舞會(huì)、迪斯科、林青霞、張國(guó)榮等等如約而至，各種復(fù)雜而喧囂的事情自然越來(lái)越多。

《告臺(tái)灣同胞書(shū)》1979年在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，已經(jīng)好幾年給大陸寫(xiě)信的臺(tái)北某國(guó)中校長(zhǎng)徐志海，終于有人接信了。她終于找到了自己幾十年未見(jiàn)的親生女兒徐曉蕓即孫月華和妻子章映璋了。原來(lái)母親的家世如此復(fù)雜，生父徐志海1949年到了臺(tái)灣。母親拖著女兒，為了改變身份，生存下去，改名章一蘭，又嫁給興安鎮(zhèn)七里村的孫開(kāi)吉。女兒也改名孫月華。章一蘭又和孫開(kāi)吉生下孫月亮。

我們已經(jīng)可以隱約感覺(jué)出來(lái)了，作家雖然采用的是一種人物年譜式的寫(xiě)法，但是，小說(shuō)不僅僅是對(duì)田莊這一個(gè)“當(dāng)代青年學(xué)者”人生成長(zhǎng)經(jīng)歷與求學(xué)、做學(xué)問(wèn)個(gè)人發(fā)展歷程的自述與觀照，而且還以更多的篇幅對(duì)田莊一家家史、田莊祖父一家家族史和田莊外祖母一家家族史進(jìn)行細(xì)致而具體的生動(dòng)敘寫(xiě)。作家通過(guò)對(duì)這兩大家族復(fù)雜而揪心的家族史的破繭抽絲,讓小說(shuō)又延展到了更遼闊的社會(huì)舞臺(tái)，時(shí)間也由1970年至2011年，向過(guò)去延伸到民國(guó)時(shí)期的1920年至1949年，甚至1950年代和1960年代?？臻g和時(shí)間在規(guī)定的敘事時(shí)間與空間之外，直向遠(yuǎn)處延伸與直向四處蔓溢，使小說(shuō)在往小處寫(xiě)的微觀敘事之外，又具有了歷史與時(shí)代“全景”式的宏觀敘事的寬闊、深厚和凝重，讓我們閱讀到了爺爺田英俊、姑姑田家鳳、姑父李勇，春花、春明、建國(guó)娘、王一平、李萬(wàn)才、苗老師、楊校長(zhǎng)，以及徐志海、徐志河、徐義仁、章映琦、章映璋、章道廣、孫開(kāi)吉、孫月亮、何沖、藍(lán)主任、小許等更多小人物的人生命運(yùn)與生命故事。更重要的是，作家謀求通過(guò)個(gè)體、集體意識(shí)和家族史等多種社會(huì)與世界的形態(tài)，進(jìn)行對(duì)大時(shí)代之下人之命運(yùn)、人之變化、人之精神靈魂嬗變的生動(dòng)書(shū)寫(xiě)，并以一個(gè)普通小人物及其周邊更多小人物的命運(yùn)變化與精神圖譜，進(jìn)行對(duì)大時(shí)代與小自我之間互動(dòng)、互反、互為的緊張而充滿張力的關(guān)系進(jìn)行深刻思考。

三

從卷三“江城，1990年－1994年”到卷四“廣州（1995年－2008年)”卷五“廣州、清浦與李莊（2009年－2011年）”，隨著田莊上高中、談戀愛(ài)、上大學(xué)、找對(duì)象、報(bào)社工作、成家、再讀碩士、到嶺南文研院當(dāng)編輯、副研究館員，她與王浪結(jié)婚，生子王田田。經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，人文精神的衰敗，知識(shí)分子的墮落與孤憤，父母老年生活的猥瑣與不堪，一切的一切，都令田莊的身體生命、生理心理發(fā)生巨大的變化，而且精神靈魂也時(shí)時(shí)刻刻進(jìn)行著劇烈的嬗變與疼痛。這是《煙霞里》寫(xiě)得最為激昂、最為生動(dòng)、最為發(fā)人深省的部分。

“是的，一場(chǎng)大戲。帷幕徐徐拉開(kāi)時(shí)，背景板波瀾壯闊，時(shí)代的光照亮了每一個(gè)人，沒(méi)有人能置身其外?！保ㄍ?，第003頁(yè)）所以，這部小說(shuō)雖然寫(xiě)的是田莊一個(gè)人的四十年，但是，它寫(xiě)的是一個(gè)“作為女兒、孫女、外孫女”，“作為姐姐，作為同學(xué)、同事”，“作為妻子、母親、兒媳”的社會(huì)的和自然的“全方位”的人的四十年。所以，她的瑣屑、斑斕，她的寂靜、嘈雜，她的復(fù)雜與痛苦，她的焦慮與急躁，甚至她的來(lái)龍去脈與人際關(guān)系，也都是那個(gè)歷史與時(shí)代之中的你我他的一切。她對(duì)那個(gè)歷史與時(shí)代的審視和反思，就是我們每一個(gè)人對(duì)那個(gè)歷史與時(shí)代的審視和反思。她對(duì)自己的反省，以及對(duì)自己家族的反省，也就是我們每一個(gè)人對(duì)自己的反省，對(duì)自己家族的反省。以一個(gè)人物的年譜編年錄，去寫(xiě)中國(guó)改革開(kāi)放四十年的壯闊歷史，既有歷史與時(shí)代的橫掃一切，又有大時(shí)代下個(gè)體生命的心理細(xì)密變化，將長(zhǎng)篇小說(shuō)的減法發(fā)揮到了極致。而且，大段議論式的“論說(shuō)”，本身就是極大的冒險(xiǎn)，但是，由于作家寫(xiě)得與時(shí)代貼切，與我們每一個(gè)人貼心貼肺，而且與人物生平經(jīng)歷自述的文本融于一體，所以，才讓讀者覺(jué)得不“隔”、不“生”和不“突?！?。這才是《煙霞里》最為了不起的地方。所以，我們會(huì)覺(jué)得，“時(shí)代的光非但照亮了舞臺(tái)，也照亮了觀眾席，也映射到了劇場(chǎng)外，那熙熙攘攘的大街上，人潮涌動(dòng)，人人都是主角”。不是嗎？我們和她一樣，“走在艷陽(yáng)里，酷暑里”，“走在風(fēng)沙撲面的街上，人潮涌動(dòng)，到處是工地，人人是主角”（封面語(yǔ)）。

小說(shuō)中“我們”對(duì)田莊及其所處大時(shí)代的“論說(shuō)”，當(dāng)然也是《煙霞里》的一個(gè)少見(jiàn)的獨(dú)創(chuàng)。因此，這里有必要再回味一下小說(shuō)的“我們”為何物，又有何意味？

評(píng)論家閻晶明在《小人物與大時(shí)代的直接對(duì)話》中說(shuō)：“我們?cè)谛≌f(shuō)中讀到了一個(gè)既不是田莊，也不是小說(shuō)作者的敘述視角。這個(gè)敘事者沒(méi)有身份,不是人物，就是一種筆調(diào)，一種假設(shè)的、假定的存在。這個(gè)敘事視角被稱作‘我們’。這個(gè)‘我們’具有全局性且超然物外。”他又說(shuō)：到小說(shuō)的結(jié)尾部分，我們發(fā)現(xiàn)，“所有這些故事，原來(lái)是由田莊的幾個(gè)朋友共同完成的。為了把故事寫(xiě)好，田莊的幾個(gè)閨蜜還請(qǐng)來(lái)了一位叫‘魏微’的作家共同完成。‘魏微’很愉快地加入到了講述田莊編年史的撰寫(xiě)工作中,并和大家一起討論田莊人生故事的種種。這就是‘我們’了吧?！?（《收獲·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2022年冬卷，第175、176頁(yè)）

閻晶明的這兩段闡述十分重要。但是，在這里，我想要強(qiáng)調(diào)的是，這里的“我們”不僅僅是為了小說(shuō)敘事學(xué)的“自圓其說(shuō)”“合理解釋”而采取的一種敘事策略，而且更多重要的，它是通過(guò)這種“敘事策略”，建構(gòu)起了一種“同齡人寫(xiě)作”“同時(shí)代人敘事”的集體意識(shí)。這顯然是一種“集體視角”，它有“集世俗觀點(diǎn)之大成”之意味。在這部充滿主人公敏感、孤獨(dú)、清高、獨(dú)立等極端性格與為人處世的小說(shuō)中，唯有“我們”是我們大家都比較熟悉的那些普通人。所以，這里的“我們”，就是凡塵俗世的中間色調(diào)，就是代替讀者在發(fā)聲。我們正是在通過(guò)“我們”對(duì)于主人公以及整個(gè)故事的“論說(shuō)”，通過(guò)“我們”的反復(fù)改變立場(chǎng)，也能審視我們自己的態(tài)度，進(jìn)而體會(huì)到世俗的評(píng)判與小說(shuō)所展示的精神靈魂碰撞之間，存在著意味深長(zhǎng)的落差。

西班牙思想家?jiàn)W特加·伊·加塞特說(shuō)：“我們只有自己的經(jīng)歷而它不屬于我們。”偉大的小說(shuō)家安東·契訶夫也說(shuō)過(guò)這樣一段話：“——是的，人們會(huì)遺忘我們。這是生活，毫無(wú)辦法。今天我們覺(jué)得重要、嚴(yán)肅、后果嚴(yán)重的事情，那么會(huì)有它們被人忘記不再重要的時(shí)候。但有趣的是，我們今天無(wú)法知道它們?cè)谝粋€(gè)被視為偉大而重要的，或者平庸而可笑的日子里會(huì)是什么樣子……也可能這種我們今天贊同的生活，有朝一日被視為離奇、不快、沒(méi)有智慧、不夠純潔，誰(shuí)知道呢，甚至是罪惡的?！保ㄒ陨蟽啥卧?，均轉(zhuǎn)引自［法］安妮·埃爾諾：《悠悠歲月》，吳岳添譯，人民文學(xué)出版社2021年1月版，第1頁(yè)）我覺(jué)得，世界上是有統(tǒng)一思想與情感的“同代人寫(xiě)作”或“同齡人敘事”，但是，絕對(duì)沒(méi)有統(tǒng)一的“同代人讀者”或“同齡人敘事”。所以，作家不能以一種“我們”代替或掩蓋另一種或許多種“我們”。因?yàn)楫?dāng)小說(shuō)讓我們產(chǎn)生越來(lái)越強(qiáng)的代入感時(shí)，我們會(huì)忘記，其實(shí)，我們和田莊與“我們”一樣，既無(wú)權(quán)也無(wú)力做出“論說(shuō)”和評(píng)判。

從《胡文青傳》《合歡樹(shù)》到《煙霞里》，我多少有些覺(jué)得魏微比以前對(duì)她的小說(shuō)中所敘寫(xiě)的人物有點(diǎn)刻薄或者苛刻。譬如《煙霞里》對(duì)田莊父母親的敘寫(xiě)，我總覺(jué)得有些不近人情。作家為了強(qiáng)化反省與審視的力度，不免有些過(guò)于尖刻。好在有世俗的同齡人“我們”給以寬慰。我還是喜歡魏微過(guò)去小說(shuō)中的那種寬容、仁義和善解人意。在這里，我想更多地強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)下好多更年輕的作家，在小說(shuō)敘寫(xiě)中，錯(cuò)誤地認(rèn)為，把人物寫(xiě)得過(guò)于清高、孤僻或孤獨(dú)、獨(dú)特立行，或者對(duì)人尤其是對(duì)自己的親人過(guò)于刻薄或苛刻，就是深刻，就是寫(xiě)出了時(shí)代的特征和人物的人性。其實(shí)，不是如此，而是以這一代人的“我們”遮蓋或代替了另一代人和許多代人的“我們”。何況，我們這兩三代人都是在“有病”的時(shí)代存在的“有病的人”。

我很喜歡偉大小說(shuō)家福樓拜在《包法利夫人》所操守的“沒(méi)有嘲諷，沒(méi)有冷笑，更無(wú)所謂清算或解構(gòu)，你聽(tīng)到的，分明是福樓拜一聲緊挨一聲的嘆息”。（黃昱寧：《小說(shuō)的細(xì)節(jié)：從簡(jiǎn)·奧斯丁到石黑一雄》，廣西師范大學(xué)出版社2023年1月版，第63頁(yè)）盡管，福樓拜沒(méi)有如青年評(píng)論家毛尖說(shuō)的“像外婆一樣去勸住愛(ài)瑪”，但是，他也沒(méi)有把她推下萬(wàn)丈崖石。現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論家李健吾在《福樓拜傳》中形容他，“在滾滾而下的時(shí)代潮流中隨浪起伏，漂浮著，體驗(yàn)著，摸索著，最后在一塊屹然不動(dòng)的巖石上站住?！保ㄞD(zhuǎn)引自同上一書(shū)，同頁(yè)）青年翻譯家、作家黃昱寧說(shuō)得好，“每讀一次《包法利夫人》，我們就在心疼中重新認(rèn)識(shí)了一遍福樓拜，……他畢生都在追求作者的所謂‘消失’，絕不允許自己的好惡跳出來(lái)評(píng)判人物的命運(yùn)。而事實(shí)上，一旦這種要求到了絕對(duì)化的地步，作者的身不由己便愈顯突出——他愈是那樣的努力，我們?cè)绞菬o(wú)比清晰他痛楚的背影在文字間搖曳，隱沒(méi)，在無(wú)限接近完美而終于不能完美的狀態(tài)中沉浮。我們會(huì)無(wú)不意外地發(fā)現(xiàn)，他的痛楚，他的兩難，原本就是我們共有的宿命，或者說(shuō)，財(cái)富?！保ㄍ希?/p>

我深以為然。

2023年1月17日寫(xiě)于山西孝義