中國作家協(xié)會(huì)主管

作家，文學(xué)博士，現(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)《小說選刊》雜志主編，中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，享受國務(wù)院特殊津貼專家，全國宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”文化名家。主要從事小說、文學(xué)批評(píng)及舞臺(tái)劇創(chuàng)作。已經(jīng)發(fā)表各類文體作品500多萬字，出版《徐坤文集》八卷。代表作有短篇小說《先鋒》《廚房》《狗日的足球》、長(zhǎng)篇小說《春天的二十二個(gè)夜晚》《愛你兩周半》《野草根》《八月狂想曲》等。話劇《性情男女》2006年由北京人民藝術(shù)劇院上演。

曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)以及《人民文學(xué)》《小說月報(bào)》等文學(xué)期刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)30余次。長(zhǎng)篇小說《野草根》被香港《亞洲周刊》評(píng)為“2007年十大中文好書”。部分作品被翻譯成英、德、法、俄、韓、日語、西班牙語。

徐坤覺得，她的名字在成長(zhǎng)中有著巨大的心理暗示作用，如果當(dāng)初取個(gè)筆名“徐乾”，也許會(huì)更有沖勁一點(diǎn)。但是，真正對(duì)徐坤產(chǎn)生重大影響的，是15歲的時(shí)候懷著好奇與艷羨翻開了一個(gè)作家19歲的時(shí)候?qū)懙男≌f。這個(gè)作家就是王蒙，從此“青春萬歲”的情結(jié)深深植根于她的心中。徐坤一直關(guān)注著中國婦女的解放之路，從“廚房”寫到了“廣場(chǎng)”，如今有意讓女性進(jìn)入“廟堂”，所以“暌違十年”寫出了《神圣婚姻》。徐坤在解釋何為“神圣”的時(shí)候表示，這本書的宗旨是，心中有敬畏，人生有修行。我們每個(gè)人在成長(zhǎng)的過程當(dāng)中，在婚姻的相處相守相敬相愛當(dāng)中，實(shí)際上就是不斷修行，走向神圣的過程，從而獲得一份屬于自己的幸福和美好。

1

當(dāng)今社會(huì)和過去相比

可不是一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，

我們應(yīng)該為能“自由之漂”感到幸運(yùn)。

青年報(bào)：徐坤老師好，你從來沒有想過，要起一個(gè)筆名嗎？你覺得名字對(duì)一個(gè)人，尤其對(duì)一個(gè)作家而言，影響是什么？

徐坤：謝謝陳倉！你這個(gè)問題很有意思。名字對(duì)一個(gè)人的影響很大，雖是先天拜父母所賜，卻在后期的成長(zhǎng)過程中有著巨大的心理暗示作用。比如“徐坤”這個(gè)名字，坤為地，屬陰，父母給我取名時(shí)想到的是坤是指女性，代表陰柔的事物， 他們也希望能按《周易》所言：“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物”，希望我厚德載物，當(dāng)好家中老大，給接下來要出生的孩子做個(gè)榜樣。果真，我就照著“坤”的方向一路下去，一輩子隱忍，凡事總想著謙讓他人，讓著家里的兩個(gè)妹妹，差不多就是女版的《家》中高覺新了。然后特別神的是，自從叫了“坤”，就攤上一個(gè)土命，無論什么樣的植物花草，到我手里隨便一栽就能活。同樣是粉紅色盆栽三角梅，當(dāng)年求批評(píng)家李潔非修電腦時(shí)送他一盆，沒兩天就給燒死了，他說自己是火命。而我的這盆，二十多年了，也沒怎么管，兀自在陽臺(tái)上每年絢爛開花。你就說，這個(gè)“坤”有多土吧！

至于說到為什么沒起一個(gè)筆名，也是因?yàn)檫@個(gè)“坤”的隱忍性所致，當(dāng)時(shí)開始寫小說時(shí)二十多歲，沒有形成反抗意識(shí)，沒有想到自己性格的懦弱是由名字所致，就這么用下來了。等到將近花甲之年，回顧來時(shí)路，才想，哎呀！如果當(dāng)初我給自己取個(gè)筆名“徐乾”，是不是可以改成火命，會(huì)更天行健一點(diǎn)？更有沖勁一點(diǎn)？但是已經(jīng)晚了。

青年報(bào)：你是遼寧沈陽人，你簡(jiǎn)單介紹一下你的家鄉(xiāng)吧。你是因?yàn)槭裁床烹x開故鄉(xiāng)的？至今還有哪些讓你念念不忘的人和事？

徐坤：沈陽是我出生和成長(zhǎng)的地方，在我的青少年時(shí)代，沈陽還是個(gè)了不起的工業(yè)大城市，“共和國長(zhǎng)子”的光環(huán)縈繞，自帶優(yōu)越感。上世紀(jì)80年代，沈陽天很藍(lán)，水很清，微風(fēng)拂柳，祥云繚繞，清晨的大馬路上，一隊(duì)隊(duì)工人叮鈴鈴騎著二八飛鴿自行車去上班，車后架上夾著鋁制飯盒，充滿實(shí)現(xiàn)“四化”的豪情。沈陽也是個(gè)歷史文化名城，文化氛圍濃厚，文體人才輩出，無論什么年代，都沒有放松過對(duì)后代人的教育。我上小學(xué)時(shí)是大隊(duì)長(zhǎng)，指揮學(xué)校鼓樂隊(duì)演奏，很神氣的。每年一到春天清明節(jié)學(xué)校就會(huì)組織祭掃抗美援朝烈士陵園，順路到北陵公園踏青游園；小學(xué)一年級(jí)時(shí)穿著布拉吉手捧鮮花，到市府大道夾道歡迎西哈努克親王訪問沈陽，小學(xué)二年級(jí)時(shí)到少年宮課外輔導(dǎo)班射擊班學(xué)習(xí)，學(xué)了兩年半，氣槍射擊排名第一，要不是我奶奶攔著，就朝著專業(yè)運(yùn)動(dòng)員方向被培養(yǎng)了。10歲上臺(tái)參加講革命故事比賽，在區(qū)里得了獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)了一本小說《奴隸的女兒》，哈哈！那時(shí)候在遼寧體育館可以看全國籃球比賽，到張學(xué)良大帥府改成的遼寧省圖書館可以借書看小說……沈陽真的是個(gè)很有文化的城市。

小時(shí)候過得熱鬧，不知愁。初中時(shí)我還當(dāng)選了沈陽市的三好學(xué)生，高中考到了遼寧省實(shí)驗(yàn)中學(xué)，是省重點(diǎn)，1981年共青團(tuán)中央發(fā)起評(píng)選“全國中學(xué)生最喜愛的十本書”活動(dòng)，校團(tuán)委組織大家參加，我和全班同學(xué)都投了《青春萬歲》的贊成票。老師告訴我們，有個(gè)叫王蒙的19歲作家寫了這本書，“看看人家，再看看你們，”老師說，“人就比你們大那么幾歲，就能寫書了！”于是15歲的我們就懷著愧疚、懷著好奇與艷羨翻開同齡人寫的書。一看，可不得了！這個(gè)王蒙太厲害了！他書里寫的50年代北京女中的生活熱情奔放，跟我們眼下80年代校園里“年輕的朋友來相會(huì)”“攀登高峰、實(shí)現(xiàn)四化”的火熱青春多么相像?。〈蠹铱吹脽嵫序v，書中人物在班級(jí)里呼之欲出：我被對(duì)號(hào)入座比作楊薔云，有點(diǎn)天真爛漫傻乎乎；胖胖的女班長(zhǎng)被比作李春，比較溫柔敦厚沒心眼；長(zhǎng)相成熟的英語課代表是鄭波，男支部書記是張世群……《青春萬歲》一書在那年光榮當(dāng)選“全國中學(xué)生最喜愛的十本書”。“青春萬歲”的情結(jié)深深植根于我少年時(shí)的心中。

青年報(bào)：你是什么時(shí)候進(jìn)京的？你最近在北京的經(jīng)歷是什么？《神圣婚姻》寫的是當(dāng)下的北京，你的文學(xué)地理應(yīng)該是偏向北京的吧？

徐坤：那時(shí)候有志青年都要進(jìn)北京，當(dāng)然，北方青年進(jìn)北京，南方有志青年要上上海。我碩士畢業(yè)以后進(jìn)北京，在北京工作攻讀博士學(xué)位。一晃已經(jīng)有三十多年了?，F(xiàn)在就是一個(gè)普通上班族，無非是天天上班下班堵車看稿、開會(huì)見人吃飯睡覺，過平常的日子，也不會(huì)心里總揣著一個(gè)“北京”的地理概念。我是在北京入職、進(jìn)入職場(chǎng)走上社會(huì)的，真正的社會(huì)人生經(jīng)歷從北京開始，所以，小說也是在北京開始寫起，從1993年最初的《白話》《先鋒》《熱狗》到后來的《狗日的足球》《廚房》《春天的二十二個(gè)夜晚》《八月狂想曲》等，寫的都是北京，寫我熟悉的知識(shí)分子群體和女性的生活。

《神圣婚姻》寫的是當(dāng)下的北京，新時(shí)代的生活，從2016年寫到2021年，故事的起點(diǎn)和終點(diǎn)都在北京，溢出的地方是家鄉(xiāng)沈陽和鐵嶺，還有書中人物留學(xué)地澳大利亞悉尼和堪培拉、書中人物支教和扶貧攻堅(jiān)犧牲地西南邊陲小城安嶺。這正是基于外地人在北京的活動(dòng)軌跡和視角，從內(nèi)部和外部一起打望北京，有時(shí)甚至從空中俯瞰，不斷尋找著人物在世間的定位。而像京味作家石一楓，肯定會(huì)天然的有種北京人視角打量外省人和周圍人，他寫北京人的生活更地道，更順手。這就是北京作家和外省作家在“文學(xué)地理”上的區(qū)別。

青年報(bào)：這是一個(gè)大移民時(shí)代，有一個(gè)人群叫“北漂”。你們這一代人，生活穩(wěn)定，事業(yè)有成，你有沒有“漂”的感覺？

徐坤：“北漂”這個(gè)詞，要從兩個(gè)方面來看，一是褒義的，社會(huì)發(fā)展進(jìn)步了，人們可以隨便遷徙移動(dòng)，從鄉(xiāng)村到城市，從一個(gè)地方到另外一個(gè)地方，有勇氣有夢(mèng)想的人都可以隨意出走，尋找詩和遠(yuǎn)方。其二，是略帶不安，這樣的出走或追尋，漂泊動(dòng)蕩，沒有安全感。其實(shí)沒關(guān)系，趁著年輕出去闖一闖，通過努力，身份早晚要落地的。我們這代人根本就沒有“北漂”這個(gè)詞，沒有這個(gè)機(jī)會(huì)，那個(gè)年代人們被牢牢禁錮在某一地區(qū)，限制流動(dòng)。至少到了我成長(zhǎng)的80年代那會(huì)兒還只有考學(xué)一條路，頭懸梁錐刺股，千軍萬馬過獨(dú)木橋，才能得到指標(biāo)，獲得身份，才能在城際間流動(dòng)。當(dāng)今的社會(huì)，比過去可不只是進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，應(yīng)該為能“自由之漂”感到幸運(yùn)。

2

我們每個(gè)人在婚姻的

相處相守相敬相愛當(dāng)中，

實(shí)際上就是不斷修行，

走向神圣的過程。

青年報(bào)：你是文學(xué)博士出身，開始又在社會(huì)科學(xué)院工作過，可以說是學(xué)者型的作家。我們想問的是，學(xué)問和知識(shí)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有沒有什么影響？

徐坤：我們?cè)谘芯孔骷易髌窌r(shí)，首先會(huì)考量他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，他的知識(shí)結(jié)構(gòu)，這些會(huì)決定一個(gè)作家思維走向和作品風(fēng)格。我是屬于60后“新生代作家”中那種比較典型的“學(xué)校女生”，一路就是讀書、考學(xué)、進(jìn)研究所，沒有什么太多的社會(huì)經(jīng)歷。這樣的人應(yīng)該當(dāng)老師和搞研究，當(dāng)作家是有短板的，比方說，見過的人和事都少，叫不上幾個(gè)植物和農(nóng)作物的名字。社會(huì)經(jīng)歷豐富對(duì)一個(gè)作家特別重要，首先就占了講故事的先機(jī)，總是知道許多別人不知道的事情。但是學(xué)校女生也有優(yōu)勢(shì)，就是先把書本上的經(jīng)典作品讀完了，知識(shí)結(jié)構(gòu)完整，受過嚴(yán)格寫作訓(xùn)練，剩下的事情就邊寫邊體驗(yàn)。人生不會(huì)是白板一塊的，總會(huì)有各色各樣的故事自動(dòng)涌入到筆端來。

記得在2000年2月首屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，評(píng)委會(huì)對(duì)我的創(chuàng)作有如下的評(píng)語：

“徐坤以女性作家與青年學(xué)者的雙重身份立足于上世紀(jì)90年代的中國文壇，其先鋒姿態(tài)與女性視角令人耳目一新。尤為值得稱許的是，她注意把握先鋒精神與讀者審美傳統(tǒng)和本土文化的辯證關(guān)系；她堅(jiān)執(zhí)于女性視角卻又不放棄對(duì)變革中社會(huì)生活的多層面掃描；她揭示知識(shí)男女情趣、心理中多種欲望的躁動(dòng)，卻又在深層呼喚著人與人之間‘彼此善待，真心貼近’的和諧關(guān)系，其形而下的具象與形而上的哲理水乳交融。徐坤的小說技巧趨于圓熟，風(fēng)格輕巧，如何走向闊大與深沉，將是她面臨的新的挑戰(zhàn)。”我覺得這種對(duì)我早期作品的評(píng)價(jià)還是很全面很客觀的。

青年報(bào)：你的最新長(zhǎng)篇《神圣婚姻》推出兩個(gè)多月，可以說是好評(píng)如潮。《神圣婚姻》這個(gè)書名是怎么來的？

徐坤：《神圣婚姻》書名的緣起，其實(shí)非常偶然。多年前，恰好讀到作家梁鴻寫了《神圣家族》，是寫故鄉(xiāng)梁莊的，我就覺得這個(gè)題目太好了，當(dāng)時(shí)就脫口而出：我也要寫一個(gè)《神圣婚姻》!當(dāng)時(shí)，說這話的時(shí)候，是在一個(gè)朋友聚會(huì)的場(chǎng)合，在座的一位批評(píng)家朋友聽了，連連稱贊，大呼好好！說這個(gè)太牛了！說你要趕緊寫出來！我一聽，更是受了鼓勵(lì)，忍不住摩拳擦掌，籌劃著什么時(shí)候一鼓作氣寫出來。當(dāng)然，我們都知道梁鴻的作品是引用馬恩的經(jīng)典著作《神圣家族》的名字，馬克思和恩格斯用的這四個(gè)字是具有諷刺的意思，在書中他們闡述了物質(zhì)生產(chǎn)在社會(huì)發(fā)展中起決定作用的思想，批判了鮑威爾及其“神圣家族”伙伴把“精神”和“群眾”絕對(duì)對(duì)立起來的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。

有了“神圣婚姻”這個(gè)想法后，我的故事便找到了切入點(diǎn)，以婚姻為線索編織經(jīng)緯，形成一道一道的故事，各色人等、各種婚姻形態(tài)次第登場(chǎng)，既謔浪笑傲，也正大光明，在聚光燈下開始了表演。

青年報(bào)：你能否結(jié)合小說內(nèi)容，解讀一下何為婚姻的“神圣”？

徐坤：經(jīng)濟(jì)關(guān)系和婚姻關(guān)系的勾連，自古就有，由此產(chǎn)生過各種形態(tài)的婚姻。尤其房子和婚姻的關(guān)系，以前我們也聽到過不少，比如計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，不結(jié)婚就不能分房，也鬧出許多悲劇來。鐵凝前年的小說《信使》里邊，寫剛剛改革開放年代，一個(gè)女大學(xué)生下嫁給北京的坐地戶，就因?yàn)閷?duì)方家里有房就嫁了。但沒想到坐地戶品行不好，是個(gè)告密者，把她閨蜜寫給情人的信寄到單位，把閨蜜和情人都給害了。女大學(xué)生氣憤已極，悲壯地從房頂上跳下來摔斷了腿，后來跟有房戶離婚。

到了今天，眼下形勢(shì)有了新變化，由于房地產(chǎn)限購，“國五條”、“京五條”限購令出臺(tái)，有錢也買不到房子了，又開始以婚姻關(guān)系和一家一戶限制購房指標(biāo)，所以才有了為買房假離婚假結(jié)婚事件的發(fā)生。這是小說故事發(fā)生的背景。所以，小說一開始，父母為了給兒子孫子洋在北京買房不惜假離婚，兒子孫子洋也因?yàn)榉孔訂栴}不惜與女友程田田分手，結(jié)果就引出后面的各種變化和悲喜劇。

或許正如批評(píng)家李敬澤所說：所謂神圣，在《西游記》里，西天取經(jīng)是在求神圣，但是取經(jīng)路上一定要降妖除怪。就這個(gè)小說而言，也是在俗世中，在這個(gè)時(shí)代復(fù)雜的選擇中，在多元的各種價(jià)值的沖突中去求神圣。所謂“神圣”，其實(shí)就是一種態(tài)度和方法謂“神圣”，其實(shí)就是一種態(tài)度和方法。于我自己而言，《神圣婚姻》這本書的宗旨是，心中有敬畏，人生有修行。我們每個(gè)人在成長(zhǎng)的過程當(dāng)中，在婚姻的相處相守相敬相愛當(dāng)中，實(shí)際上就是不斷修行，走向神圣的過程。面對(duì)我們時(shí)代各種各樣的選擇和疑難，要在人間，在俗世中，在日常煙火和婚姻中，在多元的價(jià)值沖突中去求神圣，從而獲得一份屬于自己的幸福和美好。

青年報(bào)：小說以婚姻為切口展開批判，同時(shí)是對(duì)知識(shí)分子的批判，這是你寫作中一脈相承的主題。這一主題的現(xiàn)實(shí)意義是巨大的，意在糾正“跑偏”幾千年的婚戀觀。那么，它的社會(huì)和歷史意義是什么？

徐坤：婚姻和家庭是社會(huì)的最小細(xì)胞，《神圣婚姻》這部小說從婚姻開始，又不限于婚姻，而是面向了廣闊的社會(huì)和時(shí)代的流向。小說有兩條線，一條線是“市民的狂歡”，就是90后海歸孫子洋，為了給自己在北京買房子，讓自己親爸跟親媽離婚，親媽再跟一個(gè)北京坐地戶假結(jié)婚，獲得購房資格。孫子洋、于鳳仙、北京炮三兒這條線寫的是市民階層。另外還有一條線是“知識(shí)分子的堅(jiān)守”，就是這宇宙文化與數(shù)字化經(jīng)濟(jì)研究所轉(zhuǎn)企改制為“元宇宙數(shù)字化經(jīng)濟(jì)有限公司”，所長(zhǎng)孔令健、博士研究員薩志山他們的付出和犧牲。“國五條”、“京五條”限購買房引發(fā)的家庭婚姻觀念遭受沖擊；文化單位轉(zhuǎn)企改制引發(fā)的體制改革又觸動(dòng)好多人的痛點(diǎn)。在婚姻家庭和轉(zhuǎn)制改革的敘事之上，我希望探索人生如何能在時(shí)代的大潮、人性的考驗(yàn)中磨礪出生命的真正底色，以及能夠達(dá)到的精神高度；同時(shí)，以婚姻呈現(xiàn)的人生、人性和家庭的精神高度如何體現(xiàn)、襯托出一個(gè)時(shí)代的社會(huì)文明發(fā)展高度。

青年報(bào)：《神圣婚姻》中的人物特別真實(shí)，有好多地名也是真實(shí)的。你的小說人物的設(shè)計(jì)，事先有什么整體想法嗎？

徐坤：我這部小說中的人物設(shè)計(jì)，注重戲劇性，力求使人物形象鮮活，呼之欲出，矛盾沖突尖銳激烈，情節(jié)精彩。在動(dòng)手寫這部小說之前，就已經(jīng)詳細(xì)做了書中每個(gè)人物的小傳，再按照戲劇的框架模式搭建故事。在設(shè)計(jì)這些人物的時(shí)候我非常注重他們的戲劇性，比如帶頭大哥表達(dá)的實(shí)際上是知識(shí)分子在時(shí)代滾滾洪流前的一個(gè)抉擇，始終不變的人物是帶頭大哥孔令健的形象，在所有的不確定和變化莫測(cè)當(dāng)中，帶頭大哥是唯一的確定性和不變因素，他帶著理想，懷揣信仰，無論遇到什么艱難坎坷，都堅(jiān)決地帶領(lǐng)宇宙研究所這支隊(duì)伍奮勇前進(jìn)，最后實(shí)現(xiàn)數(shù)字化經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)企改制變成元宇宙有限公司。大哥是英雄，小弟薩志山是擁戴他的人，起初在研究所里懷才不遇，軟飯硬吃，直到去下邊掛職后，才在基層生活中間找到自身價(jià)值，最后卻不幸遭遇泥石流犧牲。

書中塑造的另外幾對(duì)人物，也都是可以形成對(duì)象化關(guān)系的，活靈活現(xiàn)地生活在我們現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的人物：為了買房而分手的90后海歸“傻白甜”和精致利己的“媽寶男”；假結(jié)婚買房的東北鐵嶺二人轉(zhuǎn)臺(tái)柱子于鳳仙和北京退役運(yùn)動(dòng)員炮三兒（這兩個(gè)人物形象可以自行腦補(bǔ)《劉老根》里長(zhǎng)著一雙桃花眼的山杏、《水滸》里的豹子頭林沖丁海峰）；宇宙研究所的所長(zhǎng)帶頭大哥孔令健和懷才不遇最后犧牲在扶貧前線的小弟薩志山。其中于鳳仙和炮三兒是最鮮活的，是一對(duì)“中間人”形象，從假結(jié)婚到真相愛，歷經(jīng)波折，迷途知返。

我特別希望自己能真實(shí)記錄下我所生活的這個(gè)時(shí)代，趕上了世界百年未有之大變局，風(fēng)起云涌，風(fēng)云際會(huì)，這個(gè)時(shí)代的世事遷徙與人心嬗變都特別有意思，跟以往都不一樣。

3

中國女性的解放程度令人刮目相看，

她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中

可以主宰自己和他人的命運(yùn)。

青年報(bào)：你的美學(xué)風(fēng)格非常獨(dú)特，充滿反諷、幽默和智慧，具有天然的喜劇性，所以整部小說，讀起來特別痛快，所以捧在手上欲罷不能。當(dāng)然，這也得益于你捕捉現(xiàn)實(shí)的才氣，看似極其普通的生活，進(jìn)入你的小說就變得富有深意，這不是一般作家所能掌控的功力。那么，你認(rèn)為可讀性與思想性哪個(gè)更重要？

徐坤：我力求保持語言的犀利，幾個(gè)字句就切中肯綮，從不拖泥帶水。在寫作這部長(zhǎng)篇小說時(shí)，我在選題設(shè)計(jì)之初就充分考慮到了后期視覺IP的轉(zhuǎn)化，動(dòng)用自己多年寫舞臺(tái)劇的經(jīng)驗(yàn)，不僅是按照傳統(tǒng)小說寫法一章一章地寫，而是一場(chǎng)戲一場(chǎng)戲地寫，每一場(chǎng)每一集，都搭建起矛盾沖突框架，都形成一個(gè)小高潮，令人有很多感悟，悲痛時(shí)潸然淚下，高興時(shí)大笑開懷！這部小說，幾乎不用分鏡頭就可以開拍影視劇。這也是新時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作特點(diǎn)使然。數(shù)字化時(shí)代，作家們要考慮讓書齋里的作品，通過影視轉(zhuǎn)化的方式，到達(dá)更多觀眾的手里。

在寫作中，我有意識(shí)地做減法，有意識(shí)地通過“快閃”“留白”“移步換景”等戲劇式寫法，快速時(shí)空轉(zhuǎn)換，以牢牢抓住讀者閱讀興趣，與讀者共振。比如從鐵嶺到高鐵到北京到地鐵到潘家園到大姨家，按傳統(tǒng)小說寫五萬八萬字沒問題，而現(xiàn)在經(jīng)過“快閃”“蒙太奇”等藝術(shù)處理，總共只有萬字左右，信息量一點(diǎn)沒少，但動(dòng)感卻強(qiáng)大了許多，而這種動(dòng)感又是用文字與節(jié)奏帶出來的，這些都是有意為之。

我一直認(rèn)為，思想性與可讀性是并存的，作家在創(chuàng)作過程中，心里始終要有個(gè)“讀者”在，你在寫，他在看。要時(shí)刻掂量掂量，你寫的東西，他愿不愿意看。如果不愿意看，那就是白寫。思想性要通過可讀性傳達(dá)下去，進(jìn)入讀者的腦海。

青年報(bào)：其實(shí)，你獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說《廚房》，涉及的就是婚姻題材?！稄N房》獲獎(jiǎng)已經(jīng)過去二十多年了，你認(rèn)為《神圣婚姻》最大的超越是什么？隨著時(shí)間的流逝，變與不變的是什么？

徐坤：最大的變化是對(duì)女性及女性主義的認(rèn)知。書中最有意義也是最好看的，是刻畫了一群新時(shí)代的女性形象，她們靚麗，鮮活，勇往直前，當(dāng)仁不讓，飽受挫折，又能跌倒了再爬起來，卓爾不群，傲然獨(dú)立，非常具有時(shí)代特質(zhì)，令人耳目一新。女性的自強(qiáng)自立，也是這本書非常勵(lì)志的一部分。按出場(chǎng)順序是90后海歸女孩程田田，鐵嶺二人轉(zhuǎn)臺(tái)柱子于鳳仙、宇宙研究所副所長(zhǎng)毛榛，律所合伙人顧薇薇，世界500強(qiáng)企業(yè)的董事長(zhǎng)樊梨花，她們都是特別有魅力的女性角色，貌似婚姻都遭受挫折不甚完美，但實(shí)際上都是生活中的強(qiáng)者，非常有個(gè)性，人格獨(dú)立，財(cái)務(wù)自由，在日常生活中展現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代女性獨(dú)特的氣質(zhì)。

我曾經(jīng)寫過一篇文章，通過把我2001年獲魯訊文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說《廚房》和2015年獲得北京文學(xué)獎(jiǎng)的《午夜廣場(chǎng)最后的探戈》兩篇小說放在一起比較考察，發(fā)現(xiàn)，十幾年過去，我竟然用“廚房”和“廣場(chǎng)”兩個(gè)喻象，用“拎垃圾”和“摔跟頭”的結(jié)局，把婦女解放陷入重重困境之中。盡管如此，“廚房”和“廣場(chǎng)”的意象，如果真能作為跨世紀(jì)中國婦女解放的隱喻和象征，二者的場(chǎng)面也已經(jīng)不可同日而語，不光活動(dòng)半徑明顯擴(kuò)大，姿態(tài)和步伐也明顯大膽和妖嬈。如果真有婦女的所謂“內(nèi)在”解放和“外在”解放，我真心祝愿二者能夠早一天統(tǒng)一。既然中國婦女的解放之路，已經(jīng)從“廚房”寫到了“廣場(chǎng)”，那么下一篇，是否就該是“廟堂”了呢？

這部《神圣婚姻》，我有意讓女性進(jìn)入了“廟堂”。其實(shí)不是我讓進(jìn)的，而是，到了21世紀(jì)第二個(gè)十年之后，中國女性的解放程度令人刮目相看，她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中真的掌握了話語權(quán)，可以主宰自己和他人的命運(yùn)。

《神圣婚姻》一書中的高知女性群體的樊梨花、毛榛、顧薇薇，都是中年成功的知識(shí)分子女性，看似離婚的離婚，守寡的守寡，沒有一個(gè)全乎人兒，然而，她們?nèi)匀皇侨松内A家，都過得很好，是各自行業(yè)的精英，衣食無缺，有友相顧，精神富足。她們?cè)诨橐隼锍砷L(zhǎng)，又在失婚后強(qiáng)大，洞明，豁然開朗，大氣氤氳?；橐鰧?duì)于她們來說，就是人生渡劫，就是在俗世中，在這個(gè)時(shí)代復(fù)雜的選擇中，在多元的價(jià)值沖突中求取神圣的過程。

青年報(bào)：《神圣婚姻》的腰封上打出了“暌違十年”，創(chuàng)作中間有沒有幕后故事和我們分享？未來十年你有什么計(jì)劃沒有？

徐坤：你問到這里，我想起一件事情：今年是王蒙老師從事文學(xué)創(chuàng)作七十周年。王蒙老師剛剛特地給《小說選刊》寫了一篇文章，題目就叫《寫小說是幸福的》，發(fā)表在即將出刊的第4期上，非常感人！對(duì)于一個(gè)熱愛文學(xué)、視寫作為生命的人來說，寫作的快樂和幸福是無與倫比的，能夠通過寫作跟宇宙眾生對(duì)話是非常值得驕傲的。

若問我《神圣婚姻》創(chuàng)作中間有沒有什么幕后故事，那就是在不平凡的2022年，全年有一半時(shí)間都在居家辦公，我所住小區(qū)時(shí)不時(shí)被封控。我把萬一要去方艙所需的日常用品都放在一個(gè)大旅行箱里準(zhǔn)備好，把家里鑰匙分別交給兩個(gè)住在不同方位的朋友，請(qǐng)他們屆時(shí)能來家里替我給兩只貓喂喂食換換水。然后我就一邊在電腦前寫作一邊祈禱，心說：只要讓我把這部小說寫完，就是死也值得了！當(dāng)時(shí)真的就這樣想。啥？想父母？哪還有心思想。他們?cè)谏蜿枺胍矝]用，也見不上，只能每天在視頻里問安。

問到未來十年計(jì)劃？當(dāng)然有！這么累這么不容易的小說都寫出來了，憑啥還不多活個(gè)幾十年？憑啥不在今后的好年景里多寫幾部出來？我的未來十年，正好是趕上2035年基本實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化的十年，到那時(shí)候我70歲，至少還能寫出五部長(zhǎng)篇來吧，平均兩年一部，不過分。還有我的未來二十年、三十年呢，能趕上本世紀(jì)中葉我國建成富強(qiáng)民主文明和諧美麗的社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國，那時(shí)候我85歲，比現(xiàn)在的王蒙老師、宗璞老師都小得多哩，有啥理由擱筆不寫？寫小說是多么幸福的事情！