中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

著名的法國(guó)小說(shuō)家、批評(píng)家、隨筆作家、編輯、《頓呼》等名牌電視讀書(shū)節(jié)目的?？?、精神分析學(xué)家尤利婭·克里斯特娃的丈夫菲利普·索萊爾斯（Philippe Sollers）5月5日在巴黎去世，享壽86歲。

1

加利馬爾出版社5月6日宣布了索萊爾斯的死訊。

“無(wú)盡的悲傷。巨大的孤獨(dú)。”74歲的法國(guó)明星哲學(xué)家貝爾納-亨利·萊維（Bernard-Henri Lévy）在社交媒體上寫(xiě)道。

索萊爾斯是20世紀(jì)60和70年代法國(guó)文壇的風(fēng)云人物，曾熱情推崇李約瑟的《中國(guó)科學(xué)與文明》，并與妻子克里斯特娃一起學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。1974年，索萊爾斯自任領(lǐng)隊(duì)，與克里斯特娃和大哲學(xué)家羅蘭·巴爾特等組成五人代表團(tuán)，受邀訪問(wèn)中國(guó)，游歷了北京、上海、南京、洛陽(yáng)和西安。代表團(tuán)集體購(gòu)買(mǎi)了中山裝，甚至打算穿著中國(guó)服裝回到巴黎。索萊爾斯從此自稱“唯一一個(gè)對(duì)中國(guó)嚴(yán)肅以待、深入思考的法國(guó)當(dāng)代作家”，幾乎每一本書(shū)里都會(huì)提到中國(guó)。

他驚艷于陶淵明、李白、白居易、李清照的詩(shī)詞和程抱一的畫(huà)作，關(guān)心弗朗索瓦·于連和謝閣蘭的漢學(xué)研究，夢(mèng)想自己成為宋徽宗那樣的皇帝，“讓政治從屬于詩(shī)歌……宋徽宗既是畫(huà)家，也是詩(shī)人、玄學(xué)家，他超越了權(quán)力，充滿神秘氣息。他更愿意做一株竹子、一只鷹隼、一只喜鵲或是一株楊柳。他就像是安格魯斯·西勒修斯筆下的‘沒(méi)有為什么’的玫瑰。當(dāng)被問(wèn)及‘我為什么在這里’時(shí)，他會(huì)回答‘我在這里’。將思考不斷轉(zhuǎn)化成‘獨(dú)一無(wú)二的筆觸’，無(wú)須任何矯飾和夸大”。他認(rèn)同中國(guó)圣賢的中庸之道和博采眾長(zhǎng)——“入世卻又出世，可疾可緩，隨著環(huán)境與形勢(shì)的變化而變化”（引劉成富、房美譯文），又對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)過(guò)場(chǎng)詩(shī)里的隱喻津津樂(lè)道，欣賞女主人公沒(méi)有歷史的重負(fù)，單純地將肉體之愛(ài)“看作一種自然力的內(nèi)在對(duì)抗”，甚至在接受采訪時(shí)也常常把似是而非的中國(guó)風(fēng)俗或古語(yǔ)掛在嘴邊。

“中國(guó)也是一種內(nèi)在的、普遍的經(jīng)驗(yàn)，”索萊爾斯寫(xiě)道，“她應(yīng)該可以為所有人所理解；一種空間和時(shí)間、聽(tīng)覺(jué)和動(dòng)作的重組，是我們?nèi)虻摹⑵珗?zhí)狂的、唯利是圖的、清教徒的且病態(tài)的文明會(huì)想要歪曲和否定的對(duì)象?！保ㄒw濟(jì)鴻譯文）

2

1936年11月28日，菲利普·茹瓦約生于波爾多附近的塔朗斯，成年后早早放棄學(xué)業(yè)，專工文學(xué)，并從拉丁文的sollus和ars兩詞中取“全藝術(shù)”之意，改姓索萊爾斯。

22歲時(shí)，他出版了描寫(xiě)15歲少年性經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)處女作《一種奇特的孤獨(dú)》（Une curieuse soli?tude），受到作家莫里亞克和詩(shī)人阿拉貢的贊揚(yáng)。1961年，他以第二部小說(shuō)《公園》（Le Parc）獲得美第奇獎(jiǎng)。

但為他帶來(lái)巨大聲望的是1983年出版的小說(shuō)《女人們》（Femmes）。當(dāng)一部分批評(píng)家聲討書(shū)里的“色情”問(wèn)題時(shí)，他表示：“這是我最好的書(shū)。這是我無(wú)與倫比的天堂?！?/p>

已故的法國(guó)文學(xué)專家柳鳴九曾就《女人們》總結(jié)說(shuō)：“不論是哲理也好，是哲理色彩也好，反正他在小說(shuō)里已經(jīng)把對(duì)女性的認(rèn)知、體驗(yàn)與感受，集中概括為一個(gè)頗有震撼力的命題，駭世驚俗地宣稱：‘世界是女人們的，男人們只是一堆渣滓，冒牌貨。’”

巴爾特專門(mén)寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于他的書(shū)《作家索萊爾斯》。“索萊爾斯的書(shū)不放棄任何東西，”書(shū)中宣稱，“不放棄故事，不放棄批評(píng)，也不放棄語(yǔ)言，正是這種窒息感，我稱之為‘美’?！保ㄒ龖延钭g文）

3

1960年春天，索萊爾斯在門(mén)檻出版社與讓-埃德恩·阿利耶聯(lián)合創(chuàng)辦了先鋒文學(xué)雜志《如是》，為新小說(shuō)、符號(hào)學(xué)、?？潞偷吕镞_(dá)提供陣地。1983年，他又在加利馬爾社創(chuàng)辦《無(wú)限》雜志，并進(jìn)入該社讀委會(huì)，期間拒絕了比利時(shí)王國(guó)派駐中華人民共和國(guó)首位外交使節(jié)之女阿梅莉·諾東（Amélie Nothomb）的小說(shuō)處女作《殺手保健》（Hygiène de l'assassin），使諾東轉(zhuǎn)投阿爾班·米歇爾社，自此以每年一本的速度，連續(xù)出書(shū)30年，成為阿米社的頭牌暢銷作家。

1967年，他與克里斯特娃結(jié)婚，兩人育有一子達(dá)維德。但索萊爾斯對(duì)長(zhǎng)他23歲的比利時(shí)作家多米妮克·羅蘭（Dominique Rolin）傾注了“瘋狂的愛(ài)”。

在2013年的《女人們的畫(huà)像》（Portraitsde femmes）一書(shū)中，他披露了自己的雙重愛(ài)情生活。

索萊爾斯與羅蘭長(zhǎng)逾半個(gè)世紀(jì)的書(shū)信集在2017年和2018年出版。

4

索萊爾斯對(duì)中國(guó)念念不忘。我們可以在他晚年一張拍攝于書(shū)房的照片里看到：巨大的、綠色封皮的七卷本《利氏漢法詞典》連同石濤的畫(huà)冊(cè)擺在最顯眼的位置。

他的漢語(yǔ)譯者段慧敏2013年曾在索著《一部真正的小說(shuō)——回憶錄》的譯后記中回憶與他的三次會(huì)面。

第一次見(jiàn)到他時(shí)，她發(fā)現(xiàn)：“索萊爾斯在伽利瑪出版社的辦公室很小，裝飾也極為簡(jiǎn)樸，墻壁上掛著中國(guó)的字畫(huà)。他會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)單的中文。”后來(lái)，第三次見(jiàn)到索萊爾斯，我們談話的中心是索萊爾斯的“中國(guó)”。與其說(shuō)是“談話”，不如說(shuō)是索萊爾斯的演說(shuō)，因?yàn)橐粋€(gè)小時(shí)左右的時(shí)間里，作家?guī)缀醪⒉唤o譯者任何插話的機(jī)會(huì)。他急切地想將與自己相關(guān)的一切介紹給譯者，仿佛他對(duì)面的并不是一本書(shū)的譯者，而是整個(gè)中國(guó)的讀者。他首先談起自己長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)中國(guó)的喜愛(ài)：童年時(shí)代家里的青花瓷瓶曾給他無(wú)數(shù)有關(guān)中國(guó)的想象；程抱一有關(guān)中國(guó)繪畫(huà)的介紹給了他有關(guān)中國(guó)文化藝術(shù)的啟示；兩三年的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)、多次在中國(guó)的旅行讓他更加深入地接觸了中國(guó)；Belles Lettres出版社的“中國(guó)叢書(shū)”使他對(duì)中國(guó)文學(xué)經(jīng)典近于沉迷。索萊爾斯稱自己為“唯一一個(gè)對(duì)中國(guó)嚴(yán)肅以待、深入思考的法國(guó)當(dāng)代作家”。

然而，她也注意到“索萊爾斯的中國(guó)”有著明顯的不同：

索萊爾斯坦承，中國(guó)文化對(duì)他的影響是根本性的，如同呼吸一樣必不可少，滲透在他的存在方式和行為方式之中。但是在索萊爾斯的作品中，我們不難發(fā)現(xiàn)作家對(duì)于中國(guó)文化的了解存在著主觀性甚至是錯(cuò)誤觀點(diǎn)，例如在《情色之花》中出現(xiàn)了“在中國(guó)，花代指妓女”，或是“一只蝴蝶叫作‘莊’，而我叫作‘子’”這樣的句子。透過(guò)這位固執(zhí)地認(rèn)為了解中國(guó)，卻塑造了“索萊爾斯式中國(guó)”的法國(guó)作家，我們卻可以看到從古典到當(dāng)代的中國(guó)文化在西方的接受中存在多么奇妙甚至荒誕的情況。索萊爾斯為我們展現(xiàn)出的他對(duì)中國(guó)文化的理解、錯(cuò)解和誤解，正是中西文化碰撞之中值得我們進(jìn)行關(guān)注的問(wèn)題。在他的作品中，索萊爾斯不斷地提到自己愿意做一個(gè)“中國(guó)人”。與我談話的過(guò)程中，他解釋了這個(gè)想法的具體含義：“我希望成為中國(guó)人，同時(shí)也希望有一位中國(guó)人成為如我一樣的法國(guó)人。如果這樣一個(gè)人存在的話，我將會(huì)獲得很大的成功?！彼魅R爾斯以傳教士在中西文化交流中的重要作用為例，指出在與中國(guó)文化的接觸過(guò)程中，感覺(jué)到自己越來(lái)越“中國(guó)”。

菲利普·索萊爾斯一生出書(shū)80余種，其中的多部作品，如《女人們》《一部真正的小說(shuō)——回憶錄》《花》（中譯本叫《情色之花》）《愛(ài)的寶藏》《品味之戰(zhàn)》《例外的理論》《極限體驗(yàn)與書(shū)寫(xiě)》《十八世紀(jì)的自由》《羅蘭·巴特的友誼》和三本《無(wú)限頌》等已在中國(guó)出版。