2023國際布克獎揭曉,保加利亞作家以阿爾茨海默癥折射當下世界
繼去年國際布克獎入圍名單首次出現(xiàn)印地語翻譯作品并最終獲獎,今年入圍名單中來自保加利亞語和加泰羅尼亞語創(chuàng)作的小說也是首次出現(xiàn)。北京時間今天凌晨,本屆國際布克獎評委會主席、法國作家蕾拉·斯利瑪尼在倫敦揭曉了最終獲獎消息,保加利亞作家喬治·戈斯波迪諾夫的《時光庇護所》(Time Shelter)獲得了2023年度國際布克獎,與譯者安吉拉·羅德爾共享5萬英鎊獎金。
獲獎小說《時光庇護所》是保加利亞詩人、作家、劇作家喬治·戈斯波迪諾夫第四部被翻譯成英語的作品,作品關(guān)注了阿爾茨海默癥題材。作家在作品中富有創(chuàng)意地為患者提供了一種回到過去的治療方案,在一家剛剛開業(yè)的“懷舊診所”里,阿爾茨海默癥患者將進入記憶的再現(xiàn)場景,每一層樓都詳細再現(xiàn)了生命中十年的生活,包括對應時代的家具、食物乃至每一天的報紙。診所的解說員擁有收集一切細節(jié)的能力,從具體的物件到香氣甚至燈光模擬,以保證每個房間的氛圍都極具說服力。這種治療方式迅速獲得患者家屬的歡迎,最終健康的普通人也開始主動前往診所尋求庇護,以逃避自己的當下生活。
喬治·戈斯波迪諾夫曾被媒體稱為“東方的普魯斯特”,他也是保加利亞作家中作品被翻譯傳播最多的作家之一,在獲獎小說中,他調(diào)動記憶的方式和講述的口吻一方面令讀者聯(lián)想到普魯斯特的類似筆法,另一方面小說所涉及的主題也讓評委會注意到其中與當下世界環(huán)境結(jié)合的隱喻性。
蕾拉·斯利瑪尼將《時光庇護所》描述為“一部充滿諷刺和憂郁的精彩小說”,并補充說,“這是一部非常深刻的作品,涉及一個當代的哲學問題:當我們的記憶消失后,我們會發(fā)生什么?”評委們則表示這部作品在一連串看似幽默的場景中,“質(zhì)疑著我們的記憶是如何鞏固我們的身份和言說的。它也是一部關(guān)于歐洲的偉大小說,這是一個迫切需要未來的大陸。過去正在被重塑,懷舊有時也是一種‘毒藥’,它為我們提供了一個視角來看待像保加利亞這樣的國家的命運?!?/p>
如作家本人所言,這些年的國際環(huán)境令他感到焦慮和迷茫,許多人在歐洲社會兜售著所謂偉大的過去之類的觀點,他感到了時間的錯亂以及社會觀念的巨大分歧,“我寫這本書的沖動來自于感覺時間的發(fā)條裝置出了問題。你可以聞到空氣中彌漫的焦慮氣息,你可以用手指觸摸它。一個人如何在缺乏意義和未來的情況下生活?當懷舊的流行病席卷我們時,我們該怎么辦?”
“我是那種喜歡追隨語言和故事本身的作家。我認為語言比我們聰明。我受益于詩歌,所以每一個字對我來說都是珍貴的?!眴讨巍じ晁共ǖ现Z夫表示自己在寫作這部小說時受到影響最多的作品是普魯斯特的《追憶似水年華》、托馬斯·曼的《魔山》以及W.H.奧登的詩歌代表作《1939年9月1日》。
在本屆最終獲獎作品揭曉前,外界一度認為短名單中年齡最長的86歲的瓜德羅普女作家瑪麗斯·孔戴將最終獲獎,她因視力喪失而逐漸放下寫作,并表示自己的入圍小說《新世界福音》(The Gospel According to the New World)是封筆之作,評委們評價“這是一部看似簡單的小說,但充滿了智慧、慷慨的精神以及作者對世界明顯的溫柔”。在現(xiàn)場蕾拉·斯利瑪尼也提醒外界對所有短名單作品應給予更多關(guān)注,她表示,“這些書都是大膽的、顛覆性的。這些不是抽象的或理論性的書籍,相反,它們是關(guān)于人物、地點和時間的非常確切的書籍。文學的非凡之處在于,當一部小說獲得成功時,它適用于任何地方的任何人。講故事真的很神奇,通過閱讀這份名單上的書籍,我們很高興體驗到這一點。我們被這些故事所吸引、著迷,我們想要分享的正是這些情感?!?/p>
在評委們看來,這些書有著許多共同的主題,但給出了不同的風格和語調(diào),短名單中的其它四部小說中,《巨石》(Boulder)是一本由旅途戀情引起的短小、詩意且非常感性的書;而《站崗》(Standing Heavy)的黑色喜劇插曲則以零碎的風格呈現(xiàn)——仿佛來自不同的攝像機角度。在《鯨》(Whale)中,千明官的故事充滿歡樂和活力,評委說作者“從荒謬的情況中構(gòu)建了一個可信的故事”。《夭折》(Still Born)探討了女性生育自由和嬰兒撫養(yǎng)等一系列社會問題,評委說它“對我們認為自己正在做出的選擇賦予了誠實和同情心”。
值得注意的是,近年國際布克獎屢有中國作家作品入圍,此前有王安憶、蘇童、殘雪等作家小說進入長名單,今年則是作家、編劇鄒靜之的《九棟》(Ninth Building)入圍了長名單,止步于短名單。書名中的“九棟”是他少年時代曾經(jīng)住過的一棟樓房,該書中文版已于2010年出版。英文版譯者程異也是來自新加坡的作家,先后翻譯過雙雪濤的《艷粉街》(Rouge Street)、劉心武的《鐘鼓樓》(The Wedding Party)、天下霸唱的《鬼吹燈之龍嶺迷窟》(The Dragon Ridge Tombs)等小說。由小型出版商Honford Star推出該書英文版,使人聯(lián)想到去年獲獎小說背后的Tilted Axis Press,同樣是一家致力于亞洲作家出版翻譯的小型出版商,并且都有韓國文學界人士參與的身影,這些出版品牌的出現(xiàn)不斷推動著亞洲作家在全球文學市場的傳播,也越來越受到主流文學獎和評論界的重視。
國際布克獎與布克獎屬于同一個獎項體系,前者成立于2005年,旨在表彰從另一種語言翻譯成英語并在英國或愛爾蘭出版的優(yōu)質(zhì)小說,它是提高翻譯小說在英語讀者市場口碑及傳播的主要獎項之一,獲獎作品往往能夠更大范圍內(nèi)在英語文學市場得到傳播。去年國際布克獎由印度女作家吉檀迦利·斯里小說《沙之墓》(Tomb of Sand)獲得,此前該書的英譯版銷量不足500本,而在獲獎后的九個月里,《沙之墓》銷量增加了大約25000冊,版權(quán)以十幾種語言出售。據(jù)官網(wǎng)統(tǒng)計,2022年英國排名前15位的暢銷翻譯作家中,奧爾加·托卡爾丘克、川上美惠子、埃琳娜·費蘭特等人都獲得過國際布克獎或是提名。
另一項來自尼爾森的數(shù)據(jù)統(tǒng)計也讓外界看到,近年翻譯文學在英語讀者群中有了年輕化的趨勢,將近一半購買閱讀翻譯文學的讀者年齡集中在35歲以下,這為翻譯文學背后的出版商的市場推廣策略提供了新的參考。