《收獲》2023年第3期｜黎紫書：一個陌生女人的來信（節(jié)選）
編者說
一位頗有成績的海外華語小說家，在一個冬日下午收到來自一位猶太老婦人的信，機緣巧合，老婦人讀到她的有關戰(zhàn)后猶太人的小說，與裘帕·拉希里的小說對比，一層層剖析，暗示她“抄襲”不成，甚至毀了原作……作家內心掀起巨大的風暴。
一個陌生女人的來信
黎紫書
收到信。
是信。不是電子郵件。既有實體，便如同肉身降世，得走過一封信必須經(jīng)歷的所有程序，才終于在這個冷不見雪的冬日，與其他信件一起被郵局的投遞員塞進了你家門外的黑色信箱里。你把那一堆亂七八糟的信件從郵箱里掏出來，幾乎便馬上發(fā)現(xiàn)了它。脹鼓鼓的，雖然只是個普通不過的白色長條信封，但它畢竟與其他信件不同。那些由醫(yī)院、電訊公司、保險公司或銀行寄來的賬單和月結單，信封上總開著小窗口，而且已預付郵資，毋須貼上郵票；至于其他的，比如各種環(huán)保組織、人權或慈善機構寄來的勸捐信和宣傳單，格式也相差不遠，信封左上角總印著組織名號；收件人的姓名、地址都是工工整整地打印上去的，還印了一列條形碼，無非在說明，你呀，只是萬千收件者之一。
這封信卻不一樣。信封右上角可是實實在在又方方正正地貼了郵票的，蓋上去的紅色郵戳看著一絲不茍，仿佛郵局對待這信特別鄭重其事。若真如此，當然是因為信封上那一筆手寫字吧。雖說字跡有點蹣跚，卻仍不失蒼勁，可以看出寫字的人曾正襟危坐，
竭力要把字寫好。這時代，光看這么個信封一五一十地將所有儀式做好做滿，你就不免內心一陣激動了。
誰呢？是誰在白信封上用黑色走珠筆寫下這幾串拉丁字母？
收件人是你。姓名拼寫無誤，你自然認得。盡管在美國這里住下來不久以后，因為聽不得人們四聲不全，一再把你名字里的“蘭”念成“爛”或“練”什么的，你索性給自己取了個宜東宜西的英文名。那名字說來普遍，不過是夏日時看見人家花圃里君影草開得鈴鈴鐺鐺，便來了靈感，信手從花名中摘下“Lily”一詞，等于給“蘭”字英譯。此后這名字常用，多年下來已廣為人知，再難得有人這么用拼音來直呼你的中文原名。因而乍見信封上的名字，你一時感到陌生，竟不能馬上意識到，那是你。
是你沒錯。認出你自己，這感覺就像被誰開聲指認，才想起來自己一直戴著面具，讓你沒來由地感到忐忑。你在廚房中島那里找了把水果刀，裁開信封，抽出里面的信箋。好幾張紙呢，折疊起來厚厚的一沓。那紙可不是常見的辦公室打印紙，摸上去似乎比較輕薄，而且都已發(fā)黃，快成卡其色了，像是什么猴年馬月的古物。你攤開紙張，說意外其實也不出意料，上面密密麻麻，都是打字機打出來的文字。天呀，這該是貨真價實的打字機字體吧？你忍不住伸出手指觸碰那些文字，它們高矮參差，墨跡不勻，當中許多弧形都懷抱一團油墨，或淺或深，看著像公立學校操場上勉力列隊的那些邋邋遢遢的孩子。
一封用打字機敲出的信。一，二，三，四……滿滿的五張紙。這可比信封上的手寫字更讓你吃驚。然而手指頭的觸感是真的。那些油印字，每一個都力透紙背，快要凹入紙張里了。你想了想，要是在電影或電視里看過的不算，你還真沒見過這么古色古香的書簡。你幾乎以為這信本身是一件舊物，便飛快地瞥一眼信頭。不對啊，上面標明的日期距今不過區(qū)區(qū)數(shù)日。你心里嘀咕，懷疑這會不會是惡作劇，有人想要作弄你？可圣誕節(jié)剛過，愚人節(jié)尚遠，況且你在美國這兒結交的朋友，即便不算有頭有臉，也都是受過高等教育的殷實人。誰？誰會有這種玩興？
信確實是寫給你的。對方以最常見的“親愛的女士”開頭，依然正確無誤地拼寫出你的名字。你像考場上剛拿到考卷的考生，迫不及待地翻到信末查看落款，那里寫著：
您誠摯的，
內奧米·弗里德曼
***
內奧米，內奧米。即便寫信的人不說，你也知道這是猶太女性常用的名字。就連“弗里德曼”這姓氏，也讓你不期然想起《資本主義與自由》的作者，那不正是個猶太裔經(jīng)濟學家嗎？信里的內奧米對此沒想隱瞞，開頭她直接報上名來，說再過兩個月呀，她就要慶祝一百零三歲生日了。
若還能再堅持一年，我也就像你的小說里那位房東太太，活成個一百零四歲的猶太人瑞。
“你的小說”——她這么說，你立即意會到她指的是哪個作品。畢竟你寫作這幾年來，雖然作品不少，卻唯獨那個短篇寫過這么個人物——年逾百歲的猶太裔房東太太。說來你還為寫了這人物而沾沾自喜過，覺得她形象立體生動，別具歷史感和滄桑味，與小說里年輕的華裔女主人公相映成趣，兩人間的互動也饒富興味。有了她，你覺得這作品完成得特別好，因而在完稿以后，你將作品略微修改，把兩個版本分別交給了國內兩家不同的刊物，并且都被刊用了。然而這是個中文小說呀。雖說現(xiàn)如今這時代，有互聯(lián)網(wǎng)勾連，地理之隔已不算回事，但語文是人類通天不成換來的詛咒。從古至今，各語文之間始終隔著千山萬水，內奧米怎么會知道它呢？難道說，這位自稱猶太人的內奧米·弗里德曼懂得中文？
當然，我與你筆下那位房東太太畢竟是不一樣的。我比她幸運多了，我的父母在一戰(zhàn)之前，隨著移民潮經(jīng)水陸路從俄羅斯遷移到美國。他們來了以后才相識和結婚，我和我的姐姐及一個弟弟也都在紐約出生，因此沒有經(jīng)歷過歐洲那可怕的黑暗時期，不像你筆下的房東太太，舉家被押到納粹集中營，死傷慘重，唯有她和她的姐姐存活下來。
實話說，你這篇小說寫到結尾了才端出這位老太太悲慘的身世，身為讀者，我覺得真是一大敗筆。這世上有太多作家（尤其是非猶太裔作家）但凡寫到那個時代的猶太人，總不得不牽連上納粹的惡行，硬要給小說注入一點從歷史借來的悲情。這種陳腔濫調，只會使得小說不可避免地流于平庸。我這話不是無憑無據(jù)說的，我可是個十分資深的小說讀者。我從小喜歡看書，父母雖然都是工人階級，沒受過多少教育，卻特別縱容我這嗜好，而且就和你們中國人一樣，即便是勞工出身，他們也都胼手胝足要讓孩子上大學，希望下一代過上好生活。后來我嫁的丈夫是個會計，雖然與數(shù)字為伍，卻也是個書迷。壯年時我嘗試寫小說，也給舞臺劇寫過劇本，我的先生則到死都夢想著要當個詩人，因此我們家里總是不缺書的。即便到了今天，我的先生去世十多年了，我依然每晚都得先讀點書才愿意熄燈就寢。我的耳朵不太行了，眼睛倒還管用，看電視時聽力跟不上視力，難免有所缺失，這才覺悟到文字的天地有多圓滿——它總能做到自給自足、有聲有色。
至于你的小說，那當然不是我的睡前讀物。我可真希望自己能懂得中文呢。真可惜，作為移民第二代，我連俄語都不懂，只依稀記得一些意第緒語單詞，那是我的父親和母親之間交談用的語言；那是說悄悄話的語言，是爭執(zhí)的語言，也是傾訴的語言，可對著孩子，他們都只說英語，而且一輩子都說得磕磕絆絆。
說起來，我們家的成員似乎都沒有特別強的語言能力。固然有些人能掌握雙語，比如我們在以色列的一些親戚，英語說得就和希伯來語一樣流利，但那是學校的雙語教育使然。至于美國這邊，唯有我的小兒子因為年輕時在德國短暫留學，后來持續(xù)自修，迄今還能讀寫德語；其他人嘛，也就僅僅能用粗淺的西班牙語跟我的墨西哥幫傭聊上幾句了。好在啊，我的一個孫兒兩年前娶了個中國太太，彌補了我們家一直缺乏的東方元素。我的這位孫媳婦中英語雙全，據(jù)說以前在大學里經(jīng)常當口譯員，一口英語說得比我們近兩屆的總統(tǒng)好太多了。正是她，因為我說只讀過賽珍珠寫的中國，她便說：“那你該讀讀這年代中國人寫的美國?！庇谑撬驮诰W(wǎng)上找來一些中文作品，直接口譯，一句一句，給我念成了有聲書。你的小說，我就是通過這方式“讀”到的。
“一個中英語雙全的孫媳婦”——這多么醒目！看在你眼里幾乎像道路施工點上常見的那些警示板上的LED字幕，一字一字閃著紅光。你沒來由地感到一陣心悸，只覺得呼吸和心跳加速，拿不準該不該往下讀，便移開目光四下察看，甚至瞥一眼櫥柜上方的攝像頭，像是要查看周圍有沒有目擊者。沒有。當然沒有。這么個冬日午后，丈夫上班去了，說是下午有個重要會議；兒子已在兩個月前遠赴法國開始他的新生活，就連往年最讓全家人雀躍的家庭活動——到基靈頓滑雪——也不能把他誘回來；女兒青春少艾，一大早便隨幾個同學打鬧著出門。偌大的房子一塵不染，落地玻璃門外的庭院一片清幽，只有門上掛著的圣誕花環(huán)還綻放著節(jié)日殘余的喧騰。你移開目光再往遠些看，天空干凈得像是被庭院邊緣一排高聳的香柏樹打掃過似的，說是一片蔚藍吧，可那藍卻是不通透的，猶似倒轉過來的尼斯湖，越看越覺得深不見底，越要懷疑那里頭藏著水怪。
你不由得又往櫥柜上的攝像頭看了一眼。
……
（全文刊載于2023-3《收獲》）
黎紫書，1971年生于馬來西亞怡保。多次贏得馬來西亞花蹤文學獎、臺灣聯(lián)合報與時報等各項文學獎，也曾獲得單向街書店文學獎年度優(yōu)秀青年作家獎、南洋華文文學獎以及馬華文學獎等等。已出版長篇小說《告別的年代》與《流俗地》，以及短篇小說集與散文集等十余部。
