中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

毫無(wú)疑問(wèn)，《涼州十八拍》是一部宏大的史書，順著綿密的語(yǔ)言進(jìn)入，仿佛跨入蒼涼沉重的河西。不談故事，單從葉舟呈現(xiàn)的河西走廊而言，就給人一種詩(shī)性的想象，不夸張地說(shuō)，葉舟是在用小說(shuō)還原著一個(gè)真實(shí)的河西，一個(gè)充滿詩(shī)性的河西，一個(gè)苦難的河西。讀《涼州十八拍》，我會(huì)想起小說(shuō)家阿摩司·奧茲的一句話：“若要問(wèn)我的風(fēng)格，請(qǐng)想想耶路撒冷的石頭?！蓖瑯樱粢穯?wèn)葉舟的風(fēng)格，就去聽(tīng)聽(tīng)河西走廊的風(fēng)聲，看看河西走廊的命運(yùn)史吧。

葉舟無(wú)疑是一位有著獨(dú)特追求和敘述雄心的小說(shuō)家，無(wú)論是此前出版的《敦煌本紀(jì)》，還是眼下的這部《涼州十八拍》，均是百萬(wàn)字以上的鴻篇巨著。葉舟以前寫詩(shī)，后轉(zhuǎn)寫小說(shuō)，是典型的詩(shī)人小說(shuō)家，在我心里，寫過(guò)詩(shī)的小說(shuō)家，和沒(méi)寫過(guò)詩(shī)的小說(shuō)家相比，無(wú)論是從語(yǔ)言的格調(diào)上，還是從敘述的表現(xiàn)上，均有著很大的區(qū)別。詩(shī)人小說(shuō)家會(huì)自覺(jué)地在語(yǔ)言中攜帶一種詩(shī)性，對(duì)葉舟而言，他來(lái)自甘肅，遼闊而又蒼涼的河西走廊，自身就裹挾在悲壯的詩(shī)性當(dāng)中。因而，葉舟的小說(shuō)仿佛就是從河西的石頭縫里刮出的一股風(fēng)，這風(fēng)，裹著這塊土地的眼淚，裹著河西的前世與今生。也因而，葉舟的小說(shuō)雖說(shuō)煌煌百萬(wàn)，讀來(lái)卻并不覺(jué)得干澀，因其包羅萬(wàn)象，富有激情和張力，就像在讀一首土地的詩(shī)篇。

對(duì)葉舟而言，《涼州十八拍》是他允諾給父親寫的一部生命之作，一部回望河西歷史、訴說(shuō)信仰與命運(yùn)的厚重史書。百十多人物的愛(ài)恨情仇、生離死別、苦難與不幸、理想與青春、熱血與激情，均被掩埋在茫茫的黃沙之下。說(shuō)葉舟是在寫河西的史書，倒不如說(shuō)他是為曾在河西走廊上留下血淚的人們立傳，是在重新發(fā)掘被人們遺忘的一群響當(dāng)當(dāng)?shù)撵`魂，是在為顧山農(nóng)、徐驚白等人招魂，更深層的，我想葉舟是在為整個(gè)河西走廊招魂。今天的河西，無(wú)論從哪個(gè)方面而言，或許已淡出我們的視線，被大眾遺忘或忽略，人們或許忘記了在這塊厚重的土地上曾誕生過(guò)多么燦爛的文化。但葉舟沒(méi)忘。無(wú)論是寫詩(shī)，還是寫小說(shuō)，他似乎渴望以一己之力來(lái)重新喚醒人們對(duì)河西過(guò)往的關(guān)注。

在葉舟的心靈深處，在他的字里行間，河西走廊就是中國(guó)人的精神原鄉(xiāng)，就是他自己的精神高地。故而，《涼州十八拍》其實(shí)就是借助繁密的人物故事，正義凜然的悲壯命運(yùn)，來(lái)為今天的我們找尋真正的精神故鄉(xiāng)。

葉舟講，他是在用一支筆除銹，這個(gè)銹是什么？是歷史迷霧？是偏見(jiàn)，還是歷史的塵埃？或許都是。在這部厚重的小說(shuō)中，我看到的并非只有波瀾壯闊的命運(yùn)故事——孤兒徐驚白從一個(gè)膽小懦弱的少年娃娃，成長(zhǎng)為一個(gè)堪當(dāng)大任的勇毅之士，承擔(dān)起守護(hù)涼州的重任；徐驚白的姐夫顧山農(nóng)看似在經(jīng)營(yíng)一家保價(jià)局，不斷地跟河西走廊沿線上的駝隊(duì)、馬幫與商團(tuán)打交道，實(shí)則是在守護(hù)著河西信物“銅奔馬”。小說(shuō)中還有眾多被人遺忘或叫不上號(hào)的無(wú)關(guān)要緊的人物細(xì)節(jié)，正是這些無(wú)關(guān)緊要的眾多人物細(xì)節(jié)，卻構(gòu)成了這部小說(shuō)的血肉之軀，托起了徐驚白、顧山農(nóng)這兩個(gè)重要角色。比如駝夫的故事。押運(yùn)途中，駝夫不光折了一支駝隊(duì)，更賠上兩位親人，橫死他鄉(xiāng)，葬身黃沙，讀來(lái)令人心口發(fā)緊，深深感慨。

在我看來(lái)，幾十年的寫作，已讓葉舟成為了河西走廊上的一棵楊樹，一塊歷經(jīng)風(fēng)雨的石塊，既如此，在他的小說(shuō)里，就不會(huì)只關(guān)注那些留下名聲的人，他會(huì)更多地關(guān)注并書寫那些寂寂無(wú)名的人。因而在我狹隘的閱讀感受里，我更認(rèn)為葉舟在宏大的歷史背景下，是為邊緣人物寫史書，為小人物寫史書。葉舟直言：“我作為一個(gè)寫作者，作為甘肅河西走廊、絲綢之路上的一個(gè)兒子，我對(duì)甘肅和河西走廊的所有熱愛(ài)、書寫、感情，這可能就是我的宿命，是寫作的宿命，也是人生的宿命?！表樦嵥榈纳?，進(jìn)入曾發(fā)生在河西走廊上的熱氣騰騰的生活里。再悲涼的土地上也曾養(yǎng)育過(guò)平凡的生命，上演過(guò)精彩的人生。

小說(shuō)不僅在拓展著現(xiàn)實(shí)的邊界，它更是現(xiàn)實(shí)上空的太陽(yáng)，萬(wàn)物得以顯露出溫情的樣態(tài)，并被金光包圍。我們?cè)谔摌?gòu)的人物背后聽(tīng)見(jiàn)了自己的吶喊，并發(fā)現(xiàn)兩個(gè)不同的自我正在親密地交談著。在《涼州十八拍》中，葉舟似乎找到了一種明確的精神指向，找到了一種延續(xù)至今的精神，徐驚白在時(shí)代的洪流中，走上人間滄桑正道，從一個(gè)被保護(hù)的孤兒變成保護(hù)紅軍孤兒的人，在這樣的一種變化與堅(jiān)守中，葉舟是在找尋什么呢？他是在續(xù)接民族的精神之魂，續(xù)接民族內(nèi)里的精神力量。上百位陸續(xù)出場(chǎng)的人物，個(gè)個(gè)有血有肉，活靈活現(xiàn)，面孔清晰地浮現(xiàn)在被晚霞染紅的天空上，共同托起了中國(guó)昂揚(yáng)不屈的民族意志。

在葉舟筆下，我們找到了一條通往少年時(shí)代的小路，在虛構(gòu)與真實(shí)的場(chǎng)景下聆聽(tīng)河西的風(fēng)聲，聆聽(tīng)逝去的故事，在眾多的命運(yùn)中體驗(yàn)死亡和遺忘。河西走廊上，那么多的人都被徹底遺忘了，那么多的故事也被風(fēng)吹散了，那么熱氣騰騰的生活也逐漸在寂靜中死去。但葉舟誓要重新發(fā)現(xiàn)，重新找回，只有文學(xué)能夠記住他們，也只能在小說(shuō)里去重塑人們的過(guò)往、現(xiàn)在、死亡和無(wú)限的恐懼。

從《敦煌本紀(jì)》到《涼州十八拍》，葉舟塑造了一批血?dú)夥絼傆兄鞠蛴谐瘹獾纳倌?，他們代表了新時(shí)代的涼州文化，也代表了中華民族的希望。正如評(píng)論家楊建仁所說(shuō)：“如果說(shuō)《敦煌本紀(jì)》是葉舟用文字開(kāi)鑿的一座石窟，那么《涼州十八拍》就是他用心燈供養(yǎng)的一尊大佛?！?/p>

葉舟在一首題為《懷想》的短詩(shī)里寫道：

那時(shí)候的大地 只長(zhǎng)一種香草

名曰君子 有的人入史 有的凋零

那時(shí)候 鐵馬秋風(fēng) 河西一帶的

炊煙飽滿 仿如一匹廣闊的絲綢

看得出，葉舟是在喚醒逝去的記憶，和以往那遼闊的生活日常。小說(shuō)里三代人均胸懷大義，前赴后繼，對(duì)這塊土地，對(duì)從這里燃燒起來(lái)的火種，都懷有一種赤誠(chéng)的愛(ài)，懷有一種樸素的真情。對(duì)葉舟而言，他正是在用講述故事的方式，來(lái)為我們描繪曾在河西大地上熠熠生輝的絲綢。從《敦煌本紀(jì)》到《涼州十八拍》，葉舟再次拓寬了他寫作的疆域和藝術(shù)的版圖，西北或者說(shuō)河西，已經(jīng)成為他精神的圣地，成為他小說(shuō)創(chuàng)作的信仰。蒼涼河西，重?zé)ㄉ鷻C(jī)。

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介：

范墩子，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家，陜西省委宣傳部“百名優(yōu)秀中青年作家扶持計(jì)劃”、省文化廳“文學(xué)藝術(shù)人才百人計(jì)劃”入選作家。曾獲首屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)，第十六屆《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)最佳小說(shuō)獎(jiǎng)等。在《人民文學(xué)》《江南》《野草》《青年作家》等期刊發(fā)表大量作品，已出版《抒情時(shí)代》《虎面》《我從未見(jiàn)過(guò)麻雀》《去貝加爾》等多部作品。