2022年散文—— 王清輝：與生活的深切對話
回看2022年的散文創(chuàng)作，我們讀到了很多將視野聚焦于當(dāng)下、體現(xiàn)著新時代特點的散文作品，其中尤其有一些富于創(chuàng)造性的作品，正吸引著更加廣泛的關(guān)注和討論。以下擷取本人目力所及范圍內(nèi)一些有代表性的年度作品，無論是描摹生活的真實和情感的真摯，還是刻畫歷史的體察與日常的幽微，這些作品無不融入作者獨特的理解和感悟，通過各自不同的視角和筆觸，共同繪就出我們這個時代的模樣。
時間的追溯
在寫作中探尋文化、歷史或地理的遺跡，在時間向度上追溯人世的變遷，這既是寫作者對于時間的認(rèn)知，又體現(xiàn)著時間恒久的力量：它賦予我們穿行于歷史文化之中、從而明察世事的可能，我們在時間的光環(huán)里，帶著自己的眼光和思考，從而找到一個處于更大歷史格局和時空坐標(biāo)中的自己。
穆濤《中國人的大局觀》踐行文史互鑒的精神，梳理中華文化的發(fā)展脈絡(luò)和獨特之處，用時代精神和現(xiàn)代意識激活文化與傳統(tǒng)。從星辰山川、先賢先哲、古書典籍中，在天下、時序、王道、歷史的知識譜系中，探究時間長河里的大義，而這正是中華典籍、中國文化所植根的歷史土壤。
羅新《漫長的余生》為一位北魏宮女立傳，利用墓志等史料勾勒宮女王鐘兒的一生，以她的眼睛去看她身處其中的時間。從獻(xiàn)文帝、孝文帝到宣武帝、孝明帝近80年的北魏歷史里，不僅有皇帝、后妃、外戚、朝臣、宦官，更有許許多多王鐘兒這樣的普通人，他們被時代席卷、裹挾，也被時間迅速拋棄。這部散文不僅重申了普通人的價值，反映出作者對當(dāng)代史學(xué)背后的觀念、方法和技術(shù)的反思、求變，是一個深化省思的重要聲音。
既能夠帶著自己在專業(yè)領(lǐng)域中的解讀和認(rèn)知，同時又能在寫作中浸透著對人生的深刻洞察，是散文文體獨特的優(yōu)勢。巫鴻《豹跡》以想象的碎片黏結(jié)記憶中的心緒和氛圍，讓當(dāng)下和回憶在某個時空里相遇；張新穎《不任性的靈魂》寫自己閱讀體驗，也同時在描繪互相隱秘地連接著的精神圖譜；雙雪濤《白色綿羊里的黑色綿羊》分享自己的創(chuàng)作心得，對文學(xué)的真誠和篤定躍然紙上；陸灝《擔(dān)頭看花》寫關(guān)于錢鍾書、毛姆、卞之琳、俞平伯等等的趣聞、歷史、瑣事，同時也是在廣闊書海中串聯(lián)起偉大作家之間、潮流思想的記憶，讀書的時間感和歷史感便油然而生。
情感的發(fā)掘
面對過往的歷史和感情，就像是碎了一地的玻璃，我們并不知道這些碎片原來的形制和樣子。寫到過往感情時，就像是在看一場電影或是做了一個夢，一切都活靈活現(xiàn)近在眼前，但是聽不到聲音，或是不知道出于什么原因，已不屬于眼前這個世界。在這個意義上，與其說作者在散文寫作中重述自我的記憶，不如說是在散文創(chuàng)作中重整記憶和情感以發(fā)掘自我。
陳倉《月光不是光》以鄉(xiāng)愁和親情為主題，寫在鄉(xiāng)村發(fā)生巨大變化的時代，離開故鄉(xiāng)的游子重返故鄉(xiāng)時，心靈所受到的巨大震動，其中既有對過往生活濃厚的懷戀，也充滿著對當(dāng)下生活瞬息萬變的擔(dān)憂與熱望。散文集中有一篇《拯救父親》尤其震動人心，寫拯救病危父親的過程，其令人動容之處，不僅是與死神賽跑搶救父親性命的經(jīng)歷，更在于父親對于在外漂泊的子女來說，就相當(dāng)于故鄉(xiāng)和土地，具有精神和靈魂歸處的意義——苦苦掙扎著亟需拯救的，還有自己情感和精神上的坐標(biāo)。
馮良《涼山的人》同樣寫“回不去的故鄉(xiāng)”，用深情的筆墨回憶家族至親，如哥哥、父親、繼母等人，同時也向我們展示了一幅具有涼山彝族特色的畫卷。我尤其喜歡其中《涼山少年》一篇，寫哥哥的一生，之所以題目叫做“少年”，大概是因為在妹妹的心目中，更愿意保留的是哥哥的少年時期吧，那個很愛說話、很淘氣、意氣風(fēng)發(fā)的哥哥。哥哥一方面很融入涼山，在涼山做了一輩子鄉(xiāng)村教師，另一方面也十分渴望著改變，但是“好像他的愿望都繞著他走，把他一次又一次地甩在他出發(fā)的地方”，作者并沒有回避在哥哥身上的這一組矛盾，但直到哥哥生命終了，仍然沒有完成走出大山的愿望。哥哥并不是不愛涼山，只是心中一直存著一個少年夢，希望自己能夠走出去。這種復(fù)雜的情感直指人心、感人肺腑。
李一鳴《在路上》回溯自己走過的路和看過的風(fēng)景，記憶中的時光和情感，一路上所遇的人和事在作者的凝視下重新連綴起時代的珍藏，成為文字里更加真實的感情和意義。同樣在回溯往事中發(fā)掘情感的還有格子《人間一格》，作者在看似尋常的日?；貞浿?，試圖重建的是一般生活的趣味和時代變遷中一代人的集體記憶。
地理的形塑
在對故鄉(xiāng)的回望和打量中，日常生活的更迭與時代的輾轉(zhuǎn)變遷很自然地就會轉(zhuǎn)化為留在個人記憶中的深情。不僅如此，從對自己和故鄉(xiāng)關(guān)系的回望和反思開始，生命的情感不僅融匯于對過往歷史的樸素感情或慰藉中，更在于將故鄉(xiāng)的地理寫就為時代的地貌，在書寫土地上風(fēng)物人情、今昔記憶的同時，寫出生命最本真的樣貌，完成對一地一城的文學(xué)形塑。
劉亮程《土地上的睡著和醒來》延續(xù)其鄉(xiāng)村書寫，將鄉(xiāng)村文化體系中的生命狀態(tài)死和生，表述為土地上的睡著和醒來，聚焦于對死亡的寬厚理解與溫暖安置。楊獻(xiàn)平《沙漠的巴丹吉林》以在巴丹吉林沙漠從軍的體驗與觀察為主題，書寫了大漠瀚海之中的沙塵暴、戈壁、牧區(qū)，以及黃羊、蜥蜴、蝎子等諸多沙漠特有的動物，并對周邊諸多人文古跡進(jìn)行了實地踏勘，呈現(xiàn)出另一種大地人間的現(xiàn)實與精神生活。劉瓊《徽州道上》有意識地將徽州及其周邊文化納入視野范圍，與其說是對家鄉(xiāng)的激賞和贊美，不如說是對家鄉(xiāng)徽州作為文化概念的梳理和綿延。
地理空間不獨指故鄉(xiāng)，還應(yīng)包括傳統(tǒng)與當(dāng)下日常生活中的風(fēng)物、儀式乃至審美種種，在散文創(chuàng)作中往往能引發(fā)獨特的感慨與觸動。文珍《風(fēng)日有清歡》以節(jié)氣為主題，歷涉物候風(fēng)物和舊時掌故，并結(jié)合自己的閱讀、觀影經(jīng)歷，乃至記憶中的故事等等，在自然與人事、傳統(tǒng)與現(xiàn)代間往返，世事人生的變與不變就此完成一次形塑——一次次節(jié)氣的循環(huán)，也正是幾千年來的生命體驗。胡竹峰《雪下了一夜》形塑的是傳統(tǒng)的審美氣息，將自己的眼光和思考，融匯于中國古代生活美學(xué)，充滿發(fā)掘日常生活的獨特意蘊，最讓人感慨與觸動。
自然的契合
自然、生態(tài)題材的作品仍是2022年散文寫作的熱點方向，幾乎所有期刊都專設(shè)了生態(tài)文學(xué)或是生態(tài)散文專欄，這類題材圖書也越來越受到重視。自然、生態(tài)題材寫作的對象，常常包含著作者獨特的哲學(xué)觀、生命觀和世界觀在其中，每個人的關(guān)注點也各有不同：有的關(guān)注動物乃至自然萬物，有的涉及大湖大山和森林海洋，有的從村居、山居日常深入植物、動物等博物領(lǐng)域，還有的通過腳步的丈量來拓寬自己的視野和精神的疆域，從性情學(xué)識、自然之思與旅人之道，上升到人類精神層面，從而能夠帶給人和生命廣闊、深刻的啟示。
沈念《大湖消息》記錄了作者多次去往洞庭湖濕地的見聞與思考，在大湖的滋養(yǎng)和熏陶中，映照出時代變遷中生態(tài)、人世的嬗變。無論是動物、植物還是人本身，都在自然中獲得撫慰與修復(fù)，從而獲得可持續(xù)發(fā)展的可能。這既是自然循環(huán)的過程，也常常是命運曲折發(fā)展中的遭際與糾葛。
何向陽的《碧水丹山》以地質(zhì)、考古、生物、歷史各個方面全面展示武夷山的丹霞地貌與動植物情況，翔實豐富地表現(xiàn)了武夷山的自然生態(tài)環(huán)境，筆涉福建武夷山著名的茶文化以及令人驚嘆的工匠精神，展現(xiàn)了一個生態(tài)主義者的人文關(guān)懷。
傅菲《鳥的盟約》中，無論是鳥的種類還是由鳥與大自然而來的感悟，都十分豐富。作者以田野調(diào)查的方式描寫了鳥的生命與死亡、飛臨與離開，更注重人與鳥的關(guān)系、人與自然關(guān)系的展現(xiàn)和思考，去塑造鳥與大自然及人的和諧共鳴。
梁衡《樹梢上的中國》以古樹為切入點，講述了在古樹的見證下人、村莊所發(fā)生的歷史。書中有對各地古樹的描述，有對古樹相關(guān)歷史故事的探究，也有立足古樹、人與歷史的深刻思考，更不乏對自然生態(tài)環(huán)境問題的關(guān)注與探討。
陳應(yīng)松《生態(tài)，以及文學(xué)》一文是在自己大量生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)之上，呈現(xiàn)了他對生態(tài)文學(xué)寫作、人與自然關(guān)系的系統(tǒng)性思考——生態(tài)文學(xué)“是一種回歸大自然的文學(xué)情懷，是一種鄉(xiāng)愁寫作”。同時，文中他還總結(jié)了自己在生態(tài)文學(xué)寫作中的一些方法和經(jīng)驗，尤其是他對“生態(tài)文學(xué)，作家何為”的精神情懷的孜孜以求，體現(xiàn)著生態(tài)寫作的追求和高度。
向來較為薄弱的散文文論今年收獲頗豐，有多部散文研究專書問世，包括孟繁華《散文的氣質(zhì)》、謝有順《散文中的心事》、王彬《散文課》，以及周曉楓在《散文》雜志上的專欄等，都是從自己的閱讀和寫作出發(fā)，專門論述散文寫作的理論和實踐，同時有意識地展開散文文體意識各方面的思考，對于促進(jìn)散文創(chuàng)作的繁榮與發(fā)展，必有重要的意義。
綜上所述，散文寫作雖然旨趣風(fēng)格各異，仔細(xì)想來，又總覺得都帶著一顆溫柔的內(nèi)核，自然，舒展，動人——或許我們本不該以題材或是寫法來對散文進(jìn)行歸納，因為歸納的同時也意味著一定的排除和區(qū)分。在散文記錄下的時代和生活的樣貌中，我們總能看見自己熟悉的那一種，讓人感嘆作者對時代生活描摹的精準(zhǔn)；時常也能看見令自己意料之外的那一種，讓人驚嘆作者選取視角的獨特。散文應(yīng)是一個包羅萬象的萬花筒，能闡釋從生死、到故鄉(xiāng)、到未來等等方面的思索；散文又是一個社會百相的浮世繪，讓我們看見了人類從過去到未來、從行為到思緒的萬千形態(tài)。因為散文在實際寫作中邊界不斷被拓寬，能夠牽涉和包容的內(nèi)容也變得愈加繁復(fù)，我更加期待著在未來的散文寫作中看到更新的思考、更多樣的趣味和更豐富的姿態(tài)，為我們打開眼界，尋找新的情感共鳴。
