用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

丁曉原 :在時代的星辰大海中尋找璀璨 ——2022年報告文學(xué)閱讀筆記
來源:解放日報 | 丁曉原   2023年05月26日08:07

作家周立波曾經(jīng)說過,“報告文學(xué)者的寫字間是整個的社會”。這表示對報告文學(xué)來說,無論作者的寫作立足點,還是題材面向、主題表達(dá),都關(guān)聯(lián)著特定時期社會的總體性存在,這種總體性存在意指時代特置的公共性。與此同時,文學(xué)創(chuàng)作又是一種需要求異開新的精神創(chuàng)造,因此,寫作者個人性的在場就成為不可或缺的要素之一。而報告文學(xué)作品中公共性與個人性的有機(jī)相生,正顯示著報告文學(xué)寫作者的智慧能級。

時代的星辰大海璀璨無垠,人們需要用一雙慧眼發(fā)現(xiàn)那具有時空標(biāo)識意義的光亮。在公共性寫作中如何尋找特異,這不只是寫作者需要探索的課題,也是我們觀察2022年報告文學(xué)的一個視角、一種尺度。

現(xiàn)代化建設(shè)的進(jìn)行曲

中國報告文學(xué)的公共性顯見于它的取材和主旨的詮釋。這是時代生活和文體功能的雙重規(guī)定,也是體現(xiàn)這一文體中國價值的根本所在。

有為的作者能夠在廣袤的時代生活中,敏銳地發(fā)現(xiàn)并且善于選擇具有某種特質(zhì)的題材作為書寫的對象。可以說,與時代大主題深有關(guān)聯(lián)的新異獨(dú)特題材的尋獲,是作品意義生成的重要前提。2022年,黨的二十大勝利召開,“全面建成社會主義現(xiàn)代化強(qiáng)國、實現(xiàn)第二個百年奮斗目標(biāo),以中國式現(xiàn)代化全面推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興”,成為新時代新征程使命。無疑,這也是報告文學(xué)需要書寫的第一主題。這一主題內(nèi)涵廣博豐富,為寫作者運(yùn)用自己的眼力發(fā)現(xiàn)選擇別有價值的題材提供了可能。2022年度,李朝全推出了兩部深圳題材的報告文學(xué)?!侗寂茏穳羧恕肥且环蓐P(guān)于各路人才在中國第一個經(jīng)濟(jì)特區(qū)深圳開新創(chuàng)業(yè)的人才報告?!氨寂堋保瑢憣嵍謧魃竦卦佻F(xiàn)了“追夢人”的形象?!洞禾斓那昂!肪劢股钲谇昂I罡郜F(xiàn)代服務(wù)業(yè)合作區(qū),以“改革基因裂變”“人才夢工場”“科技創(chuàng)新熱土”等敘事,凸顯“新時代的出海口”前海的最新樣態(tài)。而何建明的《萬鳥歸巢》,敘寫的“巢”是蘇州工業(yè)園區(qū),“鳥”是與園區(qū)核心產(chǎn)業(yè)發(fā)展相適配的海歸精英。他們“‘芯’歸姑蘇”,報效祖國,追求卓越。兩位作家以報告文學(xué)的方式,印證著中國式的現(xiàn)代化是堅持改革開放的現(xiàn)代化、是人才夢與中國夢匯聚的現(xiàn)代化。

當(dāng)大都市閃耀著現(xiàn)代化的燦亮光芒之時,鄉(xiāng)村振興奏響的也是開新向遠(yuǎn)的進(jìn)行曲。脫貧攻堅,全面小康,鄉(xiāng)村振興是全體人民走向共同現(xiàn)代化的關(guān)鍵。余艷的《清溪村記》是一部現(xiàn)實與歷史進(jìn)行有意味對話的作品。作品以周立波小說《山鄉(xiāng)巨變》原型地清溪村為敘寫對象,通過清溪村往昔與現(xiàn)實發(fā)展史的敘事,反映鄉(xiāng)村振興背景下山鄉(xiāng)巨變的成就,真實全息地展示具有地域特色的“新鄉(xiāng)村樣板”。江西作家凌翼以紅土地為“根據(jù)地”的報告文學(xué)寫作,繼寫作出版了《井岡山的答卷》《新長征,再出發(fā)》后,本年度又推出《贛紅謠》,作品講述的是“發(fā)生在贛水源頭紅土地上的故事”。新作有題記:“獻(xiàn)給為建立新中國而英勇犧牲的烈士們”“獻(xiàn)給為新時代鄉(xiāng)村振興揮灑汗水的人民”。作者將贛南紅土地的紅色敘事與鄉(xiāng)村振興的多彩敘事有機(jī)地融合起來,在初心與使命的交響中開掘鄉(xiāng)村振興的歷史意義。

“教育、科技、人才是全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家的基礎(chǔ)性、戰(zhàn)略性支撐?!备咝驴萍甲鳛楝F(xiàn)代化建設(shè)的“推進(jìn)器”,更是國家現(xiàn)代化的重要標(biāo)志。黃傳會、陳新、章劍華等以航天和天文題材的作品對此作了真切生動的闡釋。黃傳會的《好一輛漂亮的火星車》,是報告文學(xué)第一次對深空探測所作的精美敘事,不僅描繪了祝融號火星車在遙遠(yuǎn)之地工作的場景,更具體敘寫了深空探測工程團(tuán)隊的奮發(fā)創(chuàng)新。陳新的《月上》以簡約而充滿想象感的作品命名,通過豐富翔實的“九天攬月”敘事的漸次展開,對中國探月工程作了全程、全息和全景的深度報告。章劍華的《逐日之旅》以2022年10月9日我國第一顆綜合性太陽探測專用衛(wèi)星“夸父一號”的順利發(fā)射為切入點,回溯了我國艱難前行的“逐日之旅”。作品敘寫“追趕太陽的人”的人生和事業(yè)故事,彰顯了我國天文發(fā)展的成就和天文人崇高的科學(xué)精神。閱讀這些作品,讀者不僅可以從中獲取大量的科學(xué)知識,而且能激發(fā)崇高的民族自豪感。

“中國式現(xiàn)代化是人與自然和諧共生的現(xiàn)代化?!鄙鷳B(tài)文明建設(shè)是社會主義現(xiàn)代化強(qiáng)國的“內(nèi)在要求、重要表征和愿景目標(biāo)”。古岳的《杰?!に髂线_(dá)杰》、任林舉的《周寧有“鯉”》和徐向林的《東方濕地》等作品所寫的主題都與此有關(guān)。古岳之作再現(xiàn)了“生態(tài)衛(wèi)士”杰?!に髂线_(dá)杰的精神全史,任林舉以“鯉”的小切口透視閩東人的生態(tài)理念和實踐,而徐向林的作品則是關(guān)于生物多樣性“中國樣本”的深度敘事,從地理與人文、歷史與現(xiàn)實、綠色與紅色、中國與世界等方面,多維度再現(xiàn)了黃海之濱這片土地的前世今生?!稏|方濕地》是第一部用非虛構(gòu)文學(xué)的方式寫就的濕地史。

冬奧中國的多維存真

2022年,冬奧會、冬殘奧會在北京如期舉辦。在新冠疫情持續(xù)流行、全球不確定因素增加之際,中國以自己溫暖的胸懷擁抱世界,世界在冬奧盛典中凝聚力量。因此,報告文學(xué)的冬奧書寫就具有特別的意義。此前,河北張家口作家朱閱平以“在地寫作”的方式,寫作出版了《雪國崇禮》《冬奧序曲》兩部長篇報告文學(xué),介紹冬奧重要賽場的人文歷史自然物景,記錄冬奧會的申辦籌辦等事項,為冬奧報告文學(xué)的寫作做了預(yù)熱。本年度,孫晶巖、張雅文、許晨、郝敬堂、張海飛、艾田、楊占武等作家,以各自的取材側(cè)重點和不同的敘事筆墨,分別推出了《中國冬奧》《托起冠軍的人》《冰雪“童話”》《中國冰雪夢》《冬奧,雪場上空的鷹》《冰雪中國》。北京冬奧題材具有初始性和“一次性”等特點,匯聚這些作家的非虛構(gòu)敘事,可顯見實錄這一重大事件彌足珍貴的歷史檔案價值。

孫晶巖是對中國奧運(yùn)書寫情有獨(dú)鐘的報告文學(xué)作家,《五環(huán)旗下的中國》是她獻(xiàn)給2008年北京奧運(yùn)會的作品,而《中國冬奧》則是她對冬奧中國的熱情禮贊。這是一部“大制作”。作者歷經(jīng)數(shù)年準(zhǔn)備,行萬里路,遠(yuǎn)赴北美、歐洲考察冰雪運(yùn)動,閱讀大量專業(yè)書籍,訪談200多位冬奧關(guān)聯(lián)人物,深入北京冬奧現(xiàn)場沉浸體驗,從而使外在寫作變?yōu)閮?nèi)在寫作。作品凡24章,共50多萬字,文本中包含了與題材相關(guān)的基本要素,可以說是一部關(guān)于北京冬奧會(冬殘奧會)的全景式厚重報告。郝敬堂的《中國冰雪夢》和艾田、楊占武合著的《冰雪中國》,作品標(biāo)題近似,但敘事內(nèi)容各有設(shè)置。前者“以人為本”,著重敘寫接續(xù)相承的中國冰雪人追夢前行的奮斗歷程和精神史,后篇則以冰雪運(yùn)動主要項目為綱,反映這些項目在我國開展的精彩故事,兩部作品在敘事內(nèi)容方面實現(xiàn)了有機(jī)的互補(bǔ)。與以上作品的宏觀全景書寫明顯不同,許晨的《冰雪“童話”》講述的是“中國滑雪之鄉(xiāng)”吉林通化一地的特異故事,張海飛的《冬奧,雪場上空的鷹》從冬奧的前臺退至幕后,寫的是“直升機(jī)醫(yī)療救援保障”的切實之事,讓讀者感受到在充滿競技性、觀賞性的冰雪項目背后不可忽視的另一面?!锻衅鸸谲姷娜恕穼憣ο笫湛s到更為具體的個人——“中國短道速滑之父”孟慶余。曾是專業(yè)短道速滑運(yùn)動員的資深報告文學(xué)作家張雅文,對所寫人物有著特別的感受和情愫。“世界上沒有當(dāng)事人知道他的名字,更沒有當(dāng)事人知道他的故事”,但就是這個“他”——孟慶余“托起”了楊揚(yáng)等4位冬奧冠軍以及王偉、孟曉雪等10位世界冠軍。作品復(fù)活了一位已逝的教練,激揚(yáng)的是一種振奮人心的冬奧精神。

走向更為寬闊的生活現(xiàn)實

十多年前,《人民文學(xué)》力推非虛構(gòu)寫作,“希望由此探索比報告文學(xué)或紀(jì)實文學(xué)更為寬闊的寫作,不是虛構(gòu)的,但從個人到社會,從現(xiàn)實到歷史,從微小到宏大,我們各種各樣的關(guān)切和經(jīng)驗?zāi)茉谖膶W(xué)的書寫中得到呈現(xiàn)”。

今天,再看《人民文學(xué)》的“希望”,這依然是我們的期待。報告文學(xué)作為非虛構(gòu)寫作的重要部分,需要走向更為寬闊的生活現(xiàn)實。無疑,時代的主題需要主題寫作加以呈現(xiàn),但時代生活是一片開闊大地,它包羅萬象。如缺失主題寫作,就無法彰顯時代的標(biāo)高;如忽視多樣性的寫作,就會遮蔽時代生活的豐富性及其肌理。因此,在強(qiáng)化報告文學(xué)主題寫作的同時,充分打開這一文體的書寫時空,就顯得必要和重要。這也是“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”的內(nèi)在要求。

與大多數(shù)人的生活密切相關(guān)的有效書寫,是報告文學(xué)作家需要用心、用情、用力的生長點。在此背景中,我讀《我們的“心”事》《共享單車:奔向美好生活》《“小升初”上岸記》和《丹桂飄香》等作品就頗為入心,這些作品所寫涉及百姓的醫(yī)療、出行、教育和村居服務(wù)等。這是讀者期待中的寫作選題?!段覀兊摹靶摹笔隆纷髡唛L江是央視《新聞?wù){(diào)查》記者,她的報告文學(xué)呈現(xiàn)出別有意味的“調(diào)查風(fēng)”。這里的“心”事指病人心臟支架裝還是不裝的“糾結(jié)事”。作者從支架的天價到國家“量采”后的平民價中獲得觸發(fā),歷時3年深入多方的采訪,得來“適用”“錯用”“濫用”的支架故事。這樣的作品用事實說話,揭示出現(xiàn)實中的另一種存在,體現(xiàn)出為人民而寫作的立場和精神。郭超的《共享單車:奔向美好生活》指向2016年生發(fā)的新事物,細(xì)寫共享單車的原初構(gòu)想、創(chuàng)業(yè)的不易以及這個新業(yè)態(tài)的生態(tài),似乎有著某種勵志的意味。而作者將“共享單車”與“奔向美好生活”連接起來的命題,意義就不只是勵志?!岸潭處啄?,共享單車的發(fā)展歷程就像一個三棱鏡,折射了這個時代的變遷?!逼渲杏兄鷳B(tài)出行的便捷,也可見騎行者從容有致的精神心態(tài)。這樣的作品會帶給讀者許多共情的體驗,閱讀的真切感油然而生?!靶∩酢敝薪钢袊议L、中國學(xué)生的酸甜苦辣?!丁靶∩酢鄙习队洝肥抢钛嘌嗟挠H歷體驗記。作者女兒正逢“小升初”,她就將這一過程作了完整的敘述,其中包含了關(guān)鍵的要素、爭取“上岸”的“法則”與“機(jī)巧”等。此篇作品或可作為“小升初”家庭的一份參考書。主題寫作多為重大工程、重大事件、重要人物的報告,與之相比,傅寧軍的中篇報告文學(xué)《丹桂飄香》是關(guān)于小人物的系列小微敘事。作品的主人公周維忠是一名“農(nóng)電工”,負(fù)責(zé)村里電線維護(hù),保障生產(chǎn)和生活用電。做善事,行善心,成為他的生活日常和精神方式。作品富有張力的敘事,使小人物崇高的精神形象鮮活地站立起來,普通中內(nèi)蘊(yùn)的偉大更能直抵人心。

小說家的非虛構(gòu)及其他

小說家的非虛構(gòu)自然已不是新聞,但小說家寫作的優(yōu)秀報告文學(xué)值得我們分享?!都以诠懦恰肥切≌f家范小青的第一部長篇報告文學(xué)。作品寫的是蘇州古城保護(hù)更新的題材,其生產(chǎn)方式是非虛構(gòu)的,但敘事方法則顯示著鮮明的小說化傾向。作者力避此類寫作“工程化”的模式,特別注重在所選的古城保護(hù)更新的空間中,提取富有意味的人物故事,通過空間與人物關(guān)系的敘事建構(gòu)基本文本。四川作家羅偉章以小說名世,今年出版了《涼山敘事》和《下莊村的道路》兩部現(xiàn)實題材的報告文學(xué)?!稕錾綌⑹隆芬詴欧绞秸归_敘事,在“我”與“你”的“圍爐夜話”中,以細(xì)實之筆打開神秘的書寫對象,凸顯其內(nèi)部發(fā)生的巨變?!断虑f村的道路》在脫貧攻堅題材書寫中別見異彩。作品主人公毛相林是“全國脫貧攻堅楷?!?。而這位脫貧路上的當(dāng)代“愚公”,“只是一個孩子的身量”。作品沒有用“高大上”的方式塑造人物,而是將人物的故事作了性格化、時代化的還原。沒有宏詞大語,卻盡顯人物的精神特質(zhì)。小說家的非虛構(gòu)寫作,帶給讀者新的閱讀體驗,也顯示出報告文學(xué)“新人”破圈創(chuàng)造了這一文體寫作的新氣象。

我們從范小青、羅偉章新作中可以獲得的啟示是,無論是虛構(gòu)文學(xué)還是非虛構(gòu)文學(xué),都必須注重作為語言的藝術(shù)、作為敘事的藝術(shù)的審美建構(gòu)。只有具備了這樣的藝術(shù)自覺和藝術(shù)再現(xiàn)的能力,作品才能質(zhì)與文相生、史和詩共構(gòu)。陳啟文的《血脈》通過田野調(diào)查式的尋訪,再現(xiàn)了東深供水工程建設(shè)者群像,歷史的敘事中映照著人性的光輝。辛茜的《我的青海,我的雪原》以散文家的筆調(diào)和盈溢的詩意,書寫援青干部的故事和大美青海。紀(jì)紅建的《彩瓷帆影》為海上絲路的紀(jì)事,千年前長沙彩瓷“帆影”與作者尋訪“彩瓷”遠(yuǎn)行的雙線敘事,使作品形成了歷史與現(xiàn)實有意味的對話……這些都是本年度值得我們關(guān)注的報告文學(xué)作品。

(作者系中國報告文學(xué)學(xué)會副會長、《東吳學(xué)術(shù)》主編)