2022年意大利文學(xué)：尋求救贖之光
在中篇小說(shuō)集《三個(gè)黎明》（Tre volte all’alba，2012）中，巴里科借助主人公之口說(shuō)道：“人活著最重要的，就是要尋找那束光。”它可以照亮忽明忽暗的人生，也能夠給未來(lái)一個(gè)希望。人類(lèi)尋找這束救贖之光的腳步從來(lái)不會(huì)停歇，但走過(guò)很長(zhǎng)一段人生之路的人們，可能會(huì)感覺(jué)到倦怠與乏力，甚至逐漸失去信心。相反，在那些年輕的心中，這種尋找的愿望會(huì)顯得更加迫切與強(qiáng)烈。
年輕的倔強(qiáng)
2022年Netflix最受歡迎影片中排名第3的《萬(wàn)物救贖》的導(dǎo)演說(shuō)：“我們有能力走出痛苦，甚至?xí)兊酶?。即使在最黑暗的時(shí)刻，未來(lái)仍然存在著希望。”這部講述17歲青年達(dá)尼埃爾在診所接受7天一個(gè)療程的“強(qiáng)制精神治療”（TSO）經(jīng)歷的影片，改編自獲得2020年斯特雷加青年獎(jiǎng)的同名小說(shuō)。作家達(dá)尼埃爾·門(mén)卡雷利（Daniele Mencarelli）以親身經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作了三部曲，通過(guò)倒敘的方式講述青年達(dá)尼埃爾的故事。從時(shí)間上來(lái)講，最后出版的《永遠(yuǎn)回歸》（Sempre tornare，2021）是三部曲的第一部：在1991年的仲夏節(jié)，17歲的他出于焦慮、羞恥和罪惡感離開(kāi)正在度假的朋友，身無(wú)分文地踏上回家之路，勇敢面對(duì)不可預(yù)知的未來(lái)，承受失去的痛苦，在勇往直前中成長(zhǎng)與成熟，在經(jīng)歷各種考驗(yàn)之后完成自身的救贖；第二部是前面提到的《萬(wàn)物救贖》（Tutto chiede salvezza，2020），那個(gè)在精神病診所里掙扎，繼而“破繭而出”的青年；最后一部是《目光之家》（La casa degli sguardi，2018），講述一個(gè)更加成熟和逐漸成長(zhǎng)為詩(shī)人的達(dá)尼埃爾。門(mén)卡雷利的三部曲講述了一個(gè)如何從男孩，經(jīng)歷深刻而激烈的個(gè)人危機(jī)，而后歸于平靜與思考，最終成長(zhǎng)為男人的故事，告訴我們?yōu)楹螘?huì)出現(xiàn)那些無(wú)法避免的問(wèn)題，如何與萍水相逢的人們共處，以及如何在最艱難時(shí)刻也不放棄希望。主人公達(dá)尼埃爾講述了17歲少年們經(jīng)歷的痛苦，他在1991年尋找自己的身份，生活在2021年的許多同齡人也是一樣。不過(guò)，這個(gè)三部曲更適合那些早已離開(kāi)青春期，但仍在徘徊和尋找一種深刻意義、答案和安慰的人們。小說(shuō)以超人的敏感度，講述了一種非常不完美的人性，受盡磨難，卻擁有令人感動(dòng)的尊嚴(yán)與頑強(qiáng)。
在2022年的意大利文學(xué)作品當(dāng)中，普遍存在著當(dāng)代人對(duì)于生存的憂慮與彷徨，甚至發(fā)展成為一種決離。這種決離的原因是多種多樣的：工作機(jī)會(huì)的貧乏、國(guó)內(nèi)社會(huì)的動(dòng)蕩、婚姻生活的窘境、對(duì)于往昔的留戀與回歸……無(wú)論原因如何，目的都是要擺脫現(xiàn)實(shí)中的窘境，尋求那束救贖之光。這種尋求救贖的迫切需求和勇氣，往往來(lái)自那些年輕人。從父輩那里，他們僅僅繼承到對(duì)于命運(yùn)的憂慮與生活的壓力，卻幾乎無(wú)法得到任何支撐。即使是那些二十出頭的年輕人，有時(shí)候都會(huì)覺(jué)得已經(jīng)衰老，因?yàn)閲?yán)酷的現(xiàn)實(shí)令他們感到如此的無(wú)能為力。所幸的是，他們卻并沒(méi)有停止抗?fàn)帯＠?022年獲得斯特雷加文學(xué)獎(jiǎng)的作品《背井離鄉(xiāng)》（Spatriati，2021），以及在內(nèi)容和作者經(jīng)歷方面非常相似的《流浪》（Randagi，2021），都描述了當(dāng)代意大利年輕人離開(kāi)自己出生的小鎮(zhèn)，到更大的城市，甚至是國(guó)外去尋求出路的故事，即使那里的生活也很艱辛與痛苦，甚至導(dǎo)致了他們?cè)谖磥?lái)的回歸。在獲得2022年斯特雷加青年獎(jiǎng)、同時(shí)也是講述自己青少年經(jīng)歷的小說(shuō)《純屬虛構(gòu)》（Niente di vero，2022）中，雖然主人公沒(méi)有像前面兩位男作家那樣背井離鄉(xiāng)，但同樣是在尋找救贖。少年時(shí)期，她和哥哥一起被關(guān)在分隔成無(wú)數(shù)蜂房似的小空間里面，只能從同樣被分割成很多小格子的窗戶，與樓下游戲的小朋友來(lái)一場(chǎng)想象中的“捉迷藏”，長(zhǎng)大后又隨時(shí)會(huì)被無(wú)處不及的母親弗朗切斯卡的電話追隨而顯得無(wú)處遁形。即使才華橫溢，還是要受到早年成名的哥哥的某種壓制。作品中，家庭生活中那些寂寥甚至心酸的細(xì)節(jié)被作者放大，但機(jī)智而又風(fēng)趣的語(yǔ)言，以及不時(shí)表現(xiàn)出的辛辣與反諷，又在一定程度上緩解了那種心酸與悲慘，讓讀者得到喘息，同時(shí)感受到女作家性格中的倔強(qiáng)。這些作品中的人物甚至有很多看似出格的表現(xiàn)：百無(wú)禁忌的語(yǔ)匯，特立獨(dú)行或玩世不恭的性格，生存選擇上面的隨意性，性取向上面的模棱兩可，其實(shí)都代表著一種不屈不撓的精神。
安東尼奧·曼奇尼（Antonio Manzini）的小說(shuō)《雜草》（La mala erba，2022），講述的是一個(gè)隱藏在拉齊奧和阿布魯佐之間亞平寧山脈的300名居民小鎮(zhèn)的故事。那里的人們都過(guò)著狹窄而又窒息、孤獨(dú)而又無(wú)望的生活，這仿佛就是命運(yùn)給予他們的唯一可能，甚至17歲的薩曼莎也不能幸免。這不僅僅是一個(gè)小鎮(zhèn)的生活，而是反映了整個(gè)意大利的各種問(wèn)題：危機(jī)與困難，不公正，破碎的真相，而且仿佛沒(méi)有救贖的可能。薩曼莎只是這種生活的一個(gè)代表：17歲，發(fā)現(xiàn)懷孕后被拋棄，被迫嫁給最有錢(qián)而且決定著所有人命運(yùn)的貝雷先生的傻兒子。母親很可憎，唯一依戀的父親善良卻軟弱，暴躁和孤獨(dú)，而且始終因?yàn)榻徊黄鸱孔舛际艿截惱紫壬囊獟?。即使變得富有，可以過(guò)上舒適的生活，薩曼莎也沒(méi)有放棄報(bào)復(fù)那些傷害過(guò)她的人。在她的房間里，掛著那張長(zhǎng)發(fā)、黃眼睛，身材嚇人還長(zhǎng)著爪子的狼女海報(bào)。薩曼莎看著她，明白可以像她一樣，這是擺脫日益惡化的局面和解決所有這些痛苦的唯一方法。于是，小鎮(zhèn)上接連發(fā)生了一系列的離奇事件，甚至是命案。在這場(chǎng)尋求救贖的斗爭(zhēng)中，父輩同樣無(wú)法施以援手，年輕的薩曼莎只能以自己的方法復(fù)仇。作品促使我們思考是否存在著正義，是否有可能戰(zhàn)勝那種壓抑著我們的邊緣化而又封閉的小鎮(zhèn)生活，而這種氛圍同樣是個(gè)人存在和孤獨(dú)的寫(xiě)照；更重要的，復(fù)仇是不是獲得公正的唯一手段。
羅貝爾托·薩維亞諾（Roberto Saviano）的最新作品《純凈的心》（Cuore Puro，2022），同樣講述著一個(gè)“在黑暗中尋找光明”的故事。作者曾經(jīng)借助《克莫拉》（Gomorra，2006）一書(shū)，通過(guò)詳實(shí)的證據(jù)揭露那不勒斯黑暗勢(shì)力的罪行，但也因此從24歲開(kāi)始只能在警察的保護(hù)下生活。在這本新作當(dāng)中，薩維亞諾的目光依然沒(méi)有離開(kāi)那塊令他心痛的故土：足球已經(jīng)深入到當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)文化與社會(huì)生活當(dāng)中，但也因此被黑暗勢(shì)力把持，并用來(lái)達(dá)到他們罪惡的目的。盡管如此，那些“足球小將”同樣是為了生存而無(wú)法擺脫惡人的控制，故事也以不幸告終，但年輕人們那顆“純凈的心”，就是人性中的光輝和希望。作家以無(wú)限的悲憫，描述自己熟悉的街道和發(fā)生在那里的故事，那不勒斯人對(duì)于足球的癡迷，與強(qiáng)大而又無(wú)處不在的黑手黨的抗?fàn)?。雖然抗?fàn)幍牧α匡@得如此微弱，但那顆未泯的良心，就是照亮未來(lái)的那束光。
2022年坎皮埃羅（Campiello）文學(xué)獎(jiǎng)青年獎(jiǎng)得主貝爾納爾多·扎諾尼（Bernardo Zannoni）的作品《我那些愚蠢的意愿》（I miei stupidi intenti，2021）是一部以森林為背景的小說(shuō)。主人公是名叫阿奇（Archy）的小貂，角色全部都是動(dòng)物，發(fā)生的卻是和人類(lèi)世界一樣殘酷的事件：消滅弱者、嫉妒、奴役、剝削、欺騙。少年時(shí)期的阿奇從樹(shù)上摔下來(lái)跛了腳，被母親以一只半母雞的價(jià)格賣(mài)給了高利貸狐貍所羅門(mén)。經(jīng)歷最初階段的考驗(yàn)之后，阿奇獲得了主人的信任，從仆人變成學(xué)徒，還跟著主人學(xué)會(huì)了讀書(shū)和寫(xiě)字。最初看上去狡猾而又殘忍的老狐貍，逐漸向小貂袒露出他由于衰老而日漸柔軟的內(nèi)心，最后把飽含愧疚和悔悟的自傳留給了他。所羅門(mén)死后，阿奇與一只美麗的小黃鼠狼相愛(ài)并結(jié)合，然而冬天、饑餓，以及所羅門(mén)的宿敵，永遠(yuǎn)在威脅著他們的生命。阿奇也學(xué)著所羅門(mén)的樣子，書(shū)寫(xiě)自己非常故事化的傳記。幼年的時(shí)候，即使饑餓難耐，小貂阿奇也沒(méi)有殘忍地殺害自己孱弱的兄弟；但為了生存，他在狐貍的教導(dǎo)下逐漸學(xué)得殘忍與狡猾。盡管如此，老狐貍的自傳充滿了對(duì)以往過(guò)錯(cuò)的悔恨，在它身邊長(zhǎng)大的阿奇把神圣的文字繼承下來(lái)，并連同自己的良知和傳記一起，傳給了一只碰巧結(jié)識(shí)的溫順的豪豬。《我那些愚蠢的意愿》是一部關(guān)于文字的小說(shuō)。主人公所生活的森林與人類(lèi)世界一樣邪惡，溫情與光亮往往轉(zhuǎn)瞬即逝。然而，生命仿佛借助文字而獲得新生，因?yàn)椤皶?shū)寫(xiě)可以給我們一種幻想，那就是有些事情會(huì)比我們更加持久?！?/p>
成熟的思考
Sellerio出版社最新推出的，已故作家德烈亞·卡米勒里（1925-2019）的小說(shuō)集《薩穆埃爾個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》（La guerra privata di Samuele e altre storie di Vigàta，2022）同樣把我們帶回童年的回憶。其中收錄了六篇發(fā)生在西西里小鎮(zhèn)維加塔的故事，《證據(jù)》和《薩穆埃爾個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》兩篇小說(shuō)從未發(fā)表，另外幾篇?jiǎng)t是發(fā)表于此前不同時(shí)期。這些小故事明顯帶有歷史與作家記憶的痕跡，幾乎構(gòu)成了一部完整的小說(shuō)：像狗一樣生活的可憐男人，在亮如白晝的月光下，才突然支棱起來(lái)，發(fā)出如狗一般的嚎叫。妻子在旁邊說(shuō)：“發(fā)泄吧，我的丈夫，然后回來(lái)睡覺(jué)。”生活在法西斯時(shí)期的猶太男孩，在受到學(xué)校某些教師羞辱的情況下，與擅長(zhǎng)喬裝改扮成法西斯的父親配合，給予那些教師應(yīng)得的教訓(xùn)。還有那個(gè)始終被誤解的可憐人米凱萊，報(bào)紙上把他描述成為“顛覆者，麻煩制造者，煽動(dòng)者”，后來(lái)米凱萊在前線陣亡，并因此獲得了無(wú)名戰(zhàn)士墓。盡管如此，一個(gè)記者還是在報(bào)紙上寫(xiě)道：“我們本希望今天能看到像米歇爾·斯帕拉西諾這樣的叛徒、懦夫和逃兵，以便迫使他們跪在神圣的圣地前……”正如書(shū)中所寫(xiě)到的：“生活就如同暗流，今天把一縷海藻送到岸邊，明天又會(huì)收回去?，F(xiàn)在送給你一個(gè)巨大的禮物，誰(shuí)又知道它會(huì)把什么帶走？”小說(shuō)用兒童的視角來(lái)描寫(xiě)發(fā)生在那個(gè)沉重年代的故事。西西里方言的使用，又自然而然地將那些古老而又苦痛的智慧加入作品當(dāng)中，在悲劇中融合了幽默詼諧的喜劇成分，卻并不因?yàn)檫^(guò)多的戲劇性而使作品失于淺薄。此外，古老的智慧和暮年的感悟，都沒(méi)有遮蔽童年記憶中閃爍的對(duì)于希望和救贖的篤信。
弗蘭克·科爾戴利（Franco Cordelli）的最新作品《道48》（Tao 48，2022），也是一部獻(xiàn)給一座城市（羅馬）和一個(gè)青年（作者本人）的書(shū)，是借助回憶重建生命最初幾年的時(shí)光。那時(shí)有母親，有愛(ài)情，有激情和戲劇。他仿佛始終是那個(gè)眺望窗外的學(xué)生，帶著一種仿佛有意為之的“漫不經(jīng)心”，寫(xiě)下那些不吐不快的事件，然后擺脫它們的糾纏。故事中也有女性，但她們與男性的關(guān)系都是點(diǎn)到為止，雖然風(fēng)情萬(wàn)種，但永遠(yuǎn)保持著一段距離。通過(guò)對(duì)記憶和直接經(jīng)驗(yàn)的過(guò)濾，城市里的那些具名出現(xiàn)的街區(qū)的輪廓逐漸成形。作家穿過(guò)那些街巷，爬上那些樓梯，進(jìn)入那些宮殿，在這次漫長(zhǎng)的“羅馬漫步”中與當(dāng)時(shí)20-40歲的青年重逢，在故事曾經(jīng)發(fā)生的街巷中重溫歷史。雖然不是所有事件的主人公都有名有姓，但又能感覺(jué)到他與人物的距離。他們都屬于那樣的一個(gè)年代，感覺(jué)自己是“出生和生活在羅馬，講著意大利語(yǔ)的歐洲人”，內(nèi)心平和而又堅(jiān)定。
皮埃爾弗蘭切斯科·迪利貝爾托（Pierfrancesco Diliberto）的小說(shuō)《一個(gè)可憐白癡絕望的戀愛(ài)之旅》（La disperata ricerca d’amore di un povero idiota，2022），讀起來(lái)稍顯輕松。故事發(fā)生在倫敦，是一個(gè)“愛(ài)情流浪漢”的搞笑題材。在四十歲生日前夕，阿圖羅突然意識(shí)到自己依舊孑然一身。與老同學(xué)贊伯尼的相遇，仿佛是一個(gè)命中注定的安排。這位同學(xué)正在開(kāi)發(fā)一款能夠幫助單身漢找到靈魂伴侶的應(yīng)用程序，于是阿圖羅全身心地投入到實(shí)驗(yàn)中。該應(yīng)用程序向他透露，他有七個(gè)靈魂伴侶，分散在意大利和世界各地。根據(jù)計(jì)算和比較，這些都是他的理想女人，未來(lái)的妻子和孩子的母親。于是，阿圖羅開(kāi)始了充滿希望的旅程，但這些旅行也充滿了尷尬和疑慮。最終他更加了解自己，也明白了真正的靈魂伴侶的含義。作品充滿睿智與批判，也飽含著溫情。漫長(zhǎng)的旅程使他明白，我們不是在尋找什么，而是在尋找某個(gè)人，也就是我們自己。這個(gè)可憐的白癡意識(shí)到，愛(ài)并不意味著完美，而是在世界提供給我們的許多組合中進(jìn)行選擇。愛(ài)情不是數(shù)學(xué)公式，你無(wú)法通過(guò)計(jì)算墜入愛(ài)河，但真正的靈魂伴侶可能就在我們身邊。
歷史的見(jiàn)證
安東尼奧·斯庫(kù)拉提（Antonio Scurati）《M.歐洲的最后幾日》（M. Gli ultimi giorni dell’Europa，2022）講述的是1938-1940年間那個(gè)黑暗的歷史時(shí)期：種族法案的頒布，與納粹德國(guó)之間邪惡而又瘋狂的聯(lián)盟，墨索里尼的機(jī)會(huì)主義，法西斯黨步履蹣跚的前進(jìn)，而那時(shí)的意大利越來(lái)越跌入歐洲的深淵。6月10日那個(gè)決定性的下午，法西斯政權(quán)的獨(dú)裁者在黃昏宣布，向西方和歐洲的富豪民主國(guó)家宣戰(zhàn)，從而標(biāo)志著意大利揭開(kāi)了歷史上新的血腥篇章。小說(shuō)敦促我們思考為什么會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，以及我們現(xiàn)在所處的危機(jī)。無(wú)論是昨天還是今天，我們都是由某些人控制的棋盤(pán)上面的棋子。一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這些棋子被移動(dòng)，就不會(huì)有真正的戰(zhàn)勝者，而是很多的受害者和大量的死亡。安東尼奧·斯庫(kù)拉提已經(jīng)完成的三卷書(shū)中非常重要的一點(diǎn)，是聚焦獨(dú)裁者墨索里尼這個(gè)形象，思考他在個(gè)性上面的巨大復(fù)雜性，還有圍繞在他周?chē)g的政治與情感關(guān)系。作品將歷史調(diào)查與敘述、散文與小說(shuō)巧妙地交織在一起，并且使用了具有重大歷史價(jià)值的機(jī)密文件、日記頁(yè)、私人信件、警方報(bào)告和新聞稿。他通過(guò)清晰的事實(shí)和公正的敘述還原歷史，讀者從中已經(jīng)可以感覺(jué)到第二次世界大戰(zhàn)即將爆發(fā)，還有些史無(wú)前例的血雨腥風(fēng)，進(jìn)而借助歷史舞臺(tái)上每個(gè)特定演員的觀點(diǎn)，對(duì)整個(gè)國(guó)家的歷史進(jìn)行反思，進(jìn)而達(dá)到覺(jué)醒。
保羅·喬爾達(dá)諾的新書(shū)《塔斯馬尼亞》（Tasmania，2022），更像是作者本人的一本日記，是一個(gè)真誠(chéng)的男人在講述氣候危機(jī)、可持續(xù)性發(fā)展、二氧化碳排放、原子彈、長(zhǎng)崎上空的烏云、四十歲這一代人生存的不適以及身為人夫的意義，為讀者提供了一個(gè)解碼當(dāng)今世界的工具。作家始終在娓娓道來(lái)，同時(shí)又使你感覺(jué)到他的那種情緒潛入了你的內(nèi)心，然后在里面游動(dòng)。喬爾達(dá)諾為讀者描繪出最近幾年人類(lèi)社會(huì)生活的圖景。看似漫不經(jīng)心，實(shí)則把我們最近幾年的生活都囊括其中，尤其是大流行病和歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及令我們無(wú)法找到投資來(lái)開(kāi)展業(yè)務(wù)，一切都使我們的浪漫主義以及可以構(gòu)筑夢(mèng)想的那些美好念頭蕩然無(wú)存。《塔斯馬尼亞》中敘述的一切都是不連貫的，但它們又都是同一個(gè)故事的一部分，那就是作者和我們的生活。盡管作品中的人名和發(fā)生的故事與現(xiàn)實(shí)并不完全相符，但很明顯是一部非常接近自傳體的書(shū)。與氣候?qū)＜抑Z威利之間的關(guān)系，與洛倫扎的夫妻生活，以及關(guān)于原子彈的一篇隨筆報(bào)道，構(gòu)成了作者在城市、人和思想之間的三段漫步?？此坪?jiǎn)單甚至并不連貫的情節(jié)，卻緊扣時(shí)代的一系列現(xiàn)實(shí)而又緊迫的主題。從風(fēng)格上來(lái)講，喬爾達(dá)諾使用的語(yǔ)言平緩而又流暢，但絲毫不寬容。書(shū)里所有的人物，包括主人公本人，都在不同程度上令人反感。這其中的原因，肯定不是喬爾達(dá)諾只認(rèn)識(shí)令人反感的人，而更有可能是反映了與之互動(dòng)的那些人內(nèi)心情緒的反映：暴躁、排斥、反叛而又冷冰冰。在全書(shū)的結(jié)尾，喬爾達(dá)諾寫(xiě)道：“我書(shū)寫(xiě)所有令我哭泣的東西?！弊骷也粌H僅憑借敏銳的直覺(jué)，感受到現(xiàn)代社會(huì)的種種危機(jī)及其根源，而且用他看似不經(jīng)意的筆觸，用文字將這些事情描述出來(lái)。文學(xué)雖然無(wú)法為我們提供解決這些危機(jī)的方法，但可以使我們擺脫生存壓力給我們?cè)斐傻穆槟?，并且在痛定思痛中覺(jué)醒，思考何為自己的救贖之路。
就像小說(shuō)《純凈的心》封面上所顯示的那樣：人生總有光明和黑暗兩個(gè)區(qū)域。即使有的時(shí)候你站在陰影里，也要相信那束光的存在，并且鼓起勇氣去尋找它。當(dāng)代文學(xué)越來(lái)越直面現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題。它不再為讀者提供用來(lái)逃遁的虛構(gòu)世界，而是迫使他們?cè)谖膶W(xué)中思考，進(jìn)而尋找走出困境的出路，那束救贖的光。
