是時(shí)候了（節(jié)選）
柳瓊剛在“金柏長(zhǎng)者之家”窄長(zhǎng)的停車場(chǎng)里停穩(wěn)車，一抬眼，就看到妹妹桂瓊迎到車邊。桂瓊穿著裁剪妥帖的lululemon（露露樂(lè)蒙）灰黑健身裝，配一只黑色布質(zhì)大口罩，身手敏捷地閃近，拉車門(mén)，腦后那把高高扎起的馬尾一甩一甩的。
柳瓊的眉頭擰得更緊了。她趕忙從車門(mén)的小邊箱里扯出淡藍(lán)的醫(yī)用口罩戴上，車門(mén)就給桂瓊拉開(kāi)了。柳瓊一腳跨出去，剛站直，迎面看到桂瓊那雙大圓眼下兩個(gè)黑藍(lán)的眼圈，被煙熏過(guò)一般，還有那些密集在桂瓊眼角的細(xì)紋，似乎都是新冒出來(lái)的。她心疼地抬手去撩妹妹垂在額前的碎亂短發(fā)，急切地問(wèn)：“爸還好嗎？”
“沒(méi)變化?！惫瓠傒p聲答應(yīng)著，低下頭來(lái)，接過(guò)柳瓊的手袋，未等柳瓊回話，又說(shuō)，“姐，你要有準(zhǔn)備。Anytime（隨時(shí)）了。”話音未落，兩姐妹同時(shí)伸開(kāi)雙臂，將對(duì)方抱住。
柳瓊立刻感到自己被妹妹熱血突奔的氣息緊密包圍。身為兩個(gè)高中生的母親、加州大學(xué)圣塔克魯斯分校的化學(xué)教授，桂瓊是經(jīng)年無(wú)休的長(zhǎng)跑發(fā)燒友。隔著口罩，柳瓊都能感到桂瓊吹到自己耳朵上那一股股熱騰騰的呼吸。她原先發(fā)涼的手心在回暖。桂瓊帶著濕熱的手掌在她的背后很快地滑下，松開(kāi)前停了一下。“好像又瘦了??！”——柳瓊接到了她的心聲。
“我一直在努力地吃啊，胖了的?！绷傉f(shuō)著，口氣急切起來(lái)。桂瓊攬過(guò)她的肩：“這話要爸說(shuō)才管用啊。唉，現(xiàn)在這些都不重要了。”說(shuō)著聲音就變了。柳瓊趕忙打斷她：“當(dāng)然很重要?！薄@樣緊趕慢趕，就是為了要給父親送來(lái)這個(gè)最重要的告別禮物。就算對(duì)父親已經(jīng)不重要，對(duì)她仍是特別重要。她要完成父女一場(chǎng)的最后功課，畫(huà)圓那個(gè)閉環(huán)。是時(shí)候了。
桂瓊側(cè)過(guò)頭來(lái)，盯著柳瓊的眼睛：“姐，我以前還真不知道，人要咽下這口氣有這么難啊。特別難，看著太難受了?！绷偪吹矫妹玫难劬σ幌录t了。她咬著嘴唇，沒(méi)說(shuō)話。桂瓊昨晚在電話里已說(shuō)過(guò)了：“所有的人都知道，爸就是在等你了。好在我們有歡歡啊，要不真不敢想象?！?/p>
疫情自春天大流行開(kāi)來(lái)，作為重災(zāi)區(qū)的全美老人院和護(hù)理中心，已全面停止親友對(duì)老人的探視。若不是到了最要緊的生死別離關(guān)頭，“金柏”作為疫情防護(hù)第一線的老人護(hù)理中心，早已謝絕訪客。好在“金柏”是柳瓊姐妹的發(fā)小韋歡博士經(jīng)營(yíng)的，這就讓在疫情中進(jìn)入臨終關(guān)懷護(hù)理的柳瓊父親獲得了小小的特權(quán)。近半年來(lái)，桂瓊一周里能因歡歡的特許前來(lái)探視父親一次，更重要的是在眼下加州已經(jīng)規(guī)定外州人員至少要在自行隔離滿一周后才能出入公共場(chǎng)所的時(shí)刻，歡歡又為柳瓊辦了特許，讓從西雅圖趕來(lái)的她一下飛機(jī)就能直接來(lái)見(jiàn)父親。美國(guó)人如今在各種媒體上講到疫情中最深的痛，排在前三之一的就有“因?yàn)橐咔槎荒芘c去世的親人道別”。在今天之前，柳瓊每次聽(tīng)到電臺(tái)里談?wù)撨@樣的話題，都會(huì)立刻掐斷。六月中的時(shí)候，組里的科學(xué)家大衛(wèi)在實(shí)驗(yàn)室里接到遠(yuǎn)在紐約上州小鎮(zhèn)的父親因新冠病毒感染去世的消息時(shí)，那男人壓抑不住的痛哭聲，轟隆隆地在她的耳膜里沖撞。她隔著六英尺的距離，安靜地陪他流下淚水。公司里的人們都知道，柳瓊病重的父親也住在老人護(hù)理院里，大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍出稀松的一圈，以無(wú)聲的關(guān)注安慰著他們?，F(xiàn)在，是她的雙腳穿進(jìn)了大衛(wèi)哭訴著喊疼的那雙鞋子里。她努力安慰自己，真是感謝上蒼眷顧，因?yàn)閾碛邪l(fā)小歡歡，她們獲得了這樣的特權(quán)，能讓她趕來(lái)為父親送別。
柳瓊遠(yuǎn)在西雅圖。疫情暴發(fā)不久，九十一歲高齡的父親就因拒絕查治胃部腫瘤而進(jìn)入臨終關(guān)懷階段，住進(jìn)了歡歡的“金柏長(zhǎng)者之家”，果然應(yīng)了父親這些年一直講的，“我最后還有個(gè)歡歡，我沒(méi)有后顧之憂”。柳瓊在疫情中已不能像往年那樣利用年節(jié)假來(lái)加州妹妹這里探望父親。從夏天開(kāi)始，她就一直是通過(guò)護(hù)工的幫助，與父親視頻聯(lián)絡(luò)。開(kāi)始還可以一天一次，慢慢地，父親就已經(jīng)說(shuō)不了多少話，視頻探視就基本斷了。她每天只能從妹妹桂瓊那里聽(tīng)些消息，跟進(jìn)父親病況的發(fā)展。如果要說(shuō)心理準(zhǔn)備，柳瓊覺(jué)得自己很早就已經(jīng)做好了。她已接受那只是時(shí)間的問(wèn)題。心里的那根弦一直繃到昨天，當(dāng)她同時(shí)收到妹妹和歡歡非常簡(jiǎn)短的微信，讓她盡快趕來(lái)。柳瓊還是馬上約了她長(zhǎng)期的心理顧問(wèn)南希。這些年來(lái)，南希對(duì)柳瓊而言，心理支持已經(jīng)遠(yuǎn)超過(guò)心理輔導(dǎo)，在她離開(kāi)前，南希給她念了“世間萬(wàn)物皆有定時(shí)：生有時(shí)，死有時(shí)；悲慟有時(shí)，跳舞有時(shí)；花開(kāi)有時(shí)，凋零有時(shí)”?！舷Ｕ媸怯袕?fù)印機(jī)般的記憶力，那是她跟南希說(shuō)過(guò)的，父親住進(jìn)“金柏”前的半年里，在電話里最喜歡重復(fù)的就是“花開(kāi)有時(shí)，凋零有時(shí)”。昨天歡歡在微信里的最后一句也是這個(gè)意思：it is about the time（是時(shí)候了）——熟悉的歡歡以一個(gè)專家的口氣在提醒，而且用英文講出這句來(lái)，沖擊力好像一下減弱了。
微微起風(fēng)了，前天過(guò)的秋分。停車場(chǎng)里有幾片卷著的深褐色落葉在滾動(dòng)。正在落山的夕陽(yáng)，將停車場(chǎng)邊幾棵紅杉在灰白的水泥地面上打出斜長(zhǎng)的樹(shù)影。柳瓊輕嘆出一口長(zhǎng)氣——她不僅趕到了，而且是在日落前趕到的。
柳瓊從小就知道，父親對(duì)“黃昏前的趕路”有著莫名的恐慌。晚年到了美國(guó)，只要天色一轉(zhuǎn)暗，哪怕是坐在車?yán)镌诜泵Φ母咚俟飞馅s路，父親也會(huì)不停嘆息，有時(shí)干脆緊緊抓牢車窗上的把手，挺直了腰，屏住呼吸，好像擔(dān)心隨時(shí)會(huì)被甩出車外，跌入那暗合的暮色。柳瓊問(wèn)起來(lái)，父親告訴她，他年輕時(shí)生活在浙江山區(qū)，鄉(xiāng)里的土匪們大多在夜里出門(mén)打劫，山民代代相傳的古訓(xùn)，就是告誡人們?cè)谌章渲耙P(guān)門(mén)閉戶，趕路的人也要趕在日落之前住定，更不要說(shuō)作為遺腹子的父親，一直跟著寡母住在祖父大家庭的外圍，母子都沒(méi)安全感。跟父親在一起，這樣的嘆息聽(tīng)多了，柳瓊也對(duì)每天要在黃昏到來(lái)之前了結(jié)手頭的事情有著下意識(shí)的緊迫感。柳瓊從來(lái)不敢問(wèn)父親的是，他對(duì)黃昏來(lái)臨的恐懼，是不是跟母親的死訊是在傍晚時(shí)分傳來(lái)有更直接的相關(guān)。在柳瓊來(lái)自五歲那個(gè)傍晚的記憶里，印象最深刻的氣息是父親所在的師大化學(xué)樓前桉樹(shù)林里那無(wú)邊濕氣的腥澀味，那怪異的氣息讓幼小的她第一次有了反胃的感覺(jué)；她一直無(wú)法抹掉的記憶殘片，還有父親隨一群灰藍(lán)色的年輕男女從高高的臺(tái)階上疾步而下時(shí)，看到她時(shí)猛別過(guò)去的頭，和他那張灰黃的臉。
柳瓊所在的西雅圖“博雅”藥物公司直接參與了對(duì)新型冠狀病毒疫苗的測(cè)試實(shí)驗(yàn)，公司上下在疫情中都不曾停止過(guò)到實(shí)驗(yàn)室上班。今天一大早，作為第一試驗(yàn)室主任的柳瓊就跟室里的各位開(kāi)完早會(huì)，確認(rèn)了下周外接疫苗代測(cè)試項(xiàng)目的具體事項(xiàng)，忽然就說(shuō)出來(lái)了：“我馬上要離開(kāi)一些天。我父親到了最后時(shí)刻?！彼吹搅松⒆跁?huì)議室里的人們一雙雙露在口罩上的眼睛里的凝重。西雅圖老人院大批老人染上新冠病毒死亡的消息，曾一度震驚全美，人們對(duì)柳瓊傳遞的這個(gè)消息當(dāng)然非常敏感。一段短暫的沉寂之后，會(huì)議室里響起一片被口罩捂住的怪異的嘆息和安慰聲。柳瓊轉(zhuǎn)身離去，以最快的方式從西雅圖飛了過(guò)來(lái)——先到硅谷中心城市圣荷塞下機(jī)，再租車開(kāi)了近一小時(shí)，趕到這里。終于完成了黃昏前的趕路。她算是父親的好女兒吧，柳瓊想，吐出一口氣，卻被口罩?jǐn)r住，憋了下去。
……
（節(jié)選畢，閱讀全文請(qǐng)訂閱《花城》2023年第2期，責(zé)任編輯 杜小燁）
