火柴（節(jié)選）
1919年，頭一趟世界大戰(zhàn)剛歇角，西班牙流感方興未艾，巴黎開了大派對，北京的學生子火燒趙家樓當日，上海滬西曹家渡，來了兩位法國修女，一個叫魯依斯佩，一個叫金閨，兩修女對總領(lǐng)天使圣彌額爾發(fā)愿，要在此地造一座神圣的大教堂。本地教友捐出三間平房跟一方空地，亂世中造起一幢木頭房子，差強人意。民國二十四年，本地一對雙胞胎徐神父，延請大建筑師潘世義設(shè)計一座石頭大教堂，莊嚴堂皇的中世紀圣殿，哥特式鉆天尖塔，拉丁十字平面，飛扶壁撐了拱券，蘇州河畔的巴黎圣母院。沒兩年東洋鬼子打進上海，石頭大教堂只好困了檔案館的圖紙上吃灰。二十一世紀初，曹家渡拆得七七八八，長壽路長寧路跟萬航渡路口，重新造起一座哥特式樣教堂，紅磚黛瓦，十字架高懸尖頂，彩色玻璃畫了《新約全書》，名喚“曹家渡圣彌額爾總領(lǐng)天神堂”。這一日，法國梧桐黃葉子一簇簇蜷了地上，我立在教堂門口排隊做核酸。輪著我是最后一個，打開手機掃好碼，聽到有人叫我名字。負責掃碼的大白對我招招手，我看一眼防護服里的面孔，除開性別一無所知。她講普通話，我是綢緞，記得我嗎？我說，你是綢緞？她說，蔡駿，做好核酸不要走。我摘了口罩，像個小學生張開喉嚨，恭迎一根棉簽子侵入我的嘴。等我一口饞吐水吞下肚皮，核酸亭子已經(jīng)關(guān)門，大白收作管子跟耗材下班。綢緞卸去護面鏡跟口罩，隔了兩秒鐘又蒙上。我只看清一對眼烏珠，涂黑了眼影跟睫毛膏。綢緞問，多少年沒見過？我是掐指一算，三十年。我說，除掉名字，你是哪能認出我的？綢緞?wù)f，我看過你的小說，你講你還住了曹家渡附近。我說，老早我就住了馬路對面。我的手指頭沖了萬航渡后路，一幢六層樓的老公房。剔去我們這些活著的人，這幢樓是曹家渡唯一的幸存者。隔壁的上海絹紡廠已是一爿高檔樓盤，滬西電影院前幾年關(guān)門大吉，曹家渡花市拆掉成了大工地。綢緞?wù)f，蔡駿，你還記得火柴嗎？我瞇起一對眼烏珠，心里滋啦滋啦點燃一根火柴。
火柴當然不姓火，也不姓柴。火柴到底姓啥？時光漏過三十年，我已記不清爽。火柴為啥叫火柴？頭一個是因為生得瘦長干枯，小學五年級就長到一米六，體重卻只有七十斤，像一根乏善可陳的火柴棍子，腦袋也像可憐兮兮的火柴頭，天生的刀條面孔，卻嵌進一對不成比例的大眼烏珠。每趟火柴擦亮火柴，眼睛里便會照出兩團火苗，仿佛煤氣灶打出的火。第二個是因為火柴歡喜火柴，不是自戀的意思，而是火柴歡喜玩火，身上一日到頭藏了火柴，就算沒火柴盒頭也有絕招點亮火柴，我偷學過幾趟至今未能掌握。小學圍墻下的角落里，火柴點上一根火柴，我伸出兩只手掌罩牢，免得火頭被陰風吹滅?；鸩耦^安靜地長成一團白色、橘色與紅色混合的柔光?；鸩竦娜馍矸路鹱兂梢桓鸩癜?，精神就變成肉身熬成的火焰?；鸩窀祟愐粯游胙鯕?，吐出二氧化碳，偶爾發(fā)出松香味道。火柴講這是上等的大興安嶺松木劈出來的火柴。別人的火柴只有一兩秒壽命，但在火柴的手指頭上能燒五秒鐘，最長七點三秒，我掐了電子表測過的。
認得火柴以前，我也玩火柴，但是方法不同。有人像集郵一樣收集火柴盒上的花火，我們的數(shù)學老師就貼了滿滿一本子。我玩火柴就是把火柴棒拼成各種形狀。最簡單是火柴人，只要五根火柴棍子，再吹一口氣就活了，像上帝在第六天造人。復雜一點是用火柴搭出AK-47自動步槍、T-34坦克、B-52轟炸機，仿佛擦亮這些火柴就能毀滅幾百萬條生命。我搭的也不全是殺人放火的世界，偶爾能建造巴黎埃菲爾鐵塔，紐約雙子大廈，甚至一座泰姬陵。認得火柴以后，我們走遍了曹家渡半徑三公里內(nèi)每個角落，比方我家背后的三官堂橋洞，安遠路上老早日本鬼子棉紡廠的塔樓，中山公園懸鈴木王的樹蔭下一次次點燃火柴，哪怕只能維持幾秒鐘的光和熱，就像原始人守著火種在漆黑的洞穴里涂畫公牛?；鸩袷菑哪睦飩魅旧线@種毛病的？有一種近乎真理的講法——火柴的爸爸是個極度危險的縱火犯。
我跟火柴都是轉(zhuǎn)校生。我在三年級下半學期轉(zhuǎn)學到長壽路第一小學，火柴比我晚了半個學期?；鸩裰v不來上海話，舌頭里埋了東三省腔調(diào)，他的戶口遠在三千公里外的大興安嶺?；鸩癜职掷显缡侵啵尻犅鋺羧チ舜笈d安嶺，后來托了蠻多關(guān)系回上海當工人，還跟我爸爸在同一家工廠，勉強可算同事關(guān)系。廠里職工子弟大半都在同一所小學讀書，我們班上就有五六個，當中就有廠長的女兒。她叫王小綢。我們都叫她“綢緞”，不單因為名字里帶個綢，也因為她有一根細長頭頸，一年四季纏了絲巾。春天是半透明的紅紗，秋天變成紫顏色，冬天加厚綁上兩圈，再系一根紅領(lǐng)巾，相當于長壽路的一道風景。
火柴爸爸像匹獨來獨往的狼，下了班就立在消防塔下，望了蘇州河對岸的造幣廠大廈，一口口兇狠地吃香煙，好像每一口都吞進一顆手榴彈，遂得一外號“煙槍”。廠長覺著日日夜夜吃香煙的人，必定是個夜游神，不容易打瞌，安排煙槍隔三岔五上夜班。連續(xù)熬了三年，煙槍瘦成了火柴的腔調(diào)，面色像困了太平間。煙槍覺著廠長欺負老實人，好幾趟頂了廠長辦公室門口，嘴巴里像吞了炸藥，反而得罪廠長被打了回票。等到一個暮春之夜，恰好輪到煙槍上夜班。他撬開廠長辦公室門鎖，抽斗里翻出一瓶茅臺酒，一條中華煙，一整套《福爾摩斯探案集》，加上一套足本《金瓶梅》——要是秉燭夜讀到天明，等于通宵達旦服用精神食糧?？上煒屢豁摷埗紱]讀，燒掉半條煙，吃掉半瓶老酒，擦上最后一根火柴，點亮華生醫(yī)生跟西門大官人的世界，倒在墻根下夢游回了大興安嶺。還好消防塔近在咫尺，消防隊拍馬趕到救了煙槍一命，辦公樓已燒成灰燼。廠長不承認私藏了茅臺酒、中華煙、福爾摩斯跟《金瓶梅》。煙槍成了縱火犯，破壞工業(yè)生產(chǎn)，又撞上嚴打的槍口，大家都傳他要吃一顆花生米，還好法外開恩，有期徒刑十年，發(fā)配白茅嶺農(nóng)場，大家又講煙槍是祖上積了德。
火柴住在滬西電影院隔壁弄堂里。每趟我去尋他就像鉆進黑貓的盲腸。底樓公用灶披間，本來擺了煤球爐，上個月才通煤氣?；鸩駨楅_貼了徐悲鴻奔馬花火的盒頭，抽出一根火柴，紅磷擦出火苗，像小姑娘跳霹靂舞，扭來扭去湊上煤氣孔。火柴騰出左手旋動開關(guān)，沖出一圈幽藍火焰，照亮長滿凍瘡的右手，邪氣優(yōu)雅地甩滅火柴，只留一小截烏黑殘骸?；鸩裨阢~銚里放滿自來水，擺上煤氣灶火頭，便拉我爬上樓梯。我看到火柴的后背慢慢隆起，仿佛一回頭就會變幻成巴黎圣母院的卡西莫多。陡峭漆黑的樓梯盡頭，就是火柴家的三層閣樓。頭頂一扇天窗，上海人叫老虎窗，平常曬不著太陽，黃昏才有一把夕陽戳進來。我的手指頭穿透這束光，捕獲肉眼可見的灰塵，像寶劍劃開魔王肚皮，地板上化開一腔金燦燦的血?；鸩窭宋业氖?，爬出三層閣樓天窗，我們仰了兩根細長頭頸，眺望曹家渡上空的火燒云，三角形街心島上瓦片層層疊疊，健民浴室的鍋爐煙囪噴出一綹筆筆直的黑煙，十三路電車翹了小辮子進終點站，野風從蘇州河對岸化工廠卷來埋伏嗆人味道?；鸩顸c著一根火柴，雙手圍攏起來滋滋燒盡?；鸩窭桓湍伖卫K子，電燈泡啪一聲，像顆透明的咸蛋黃懸了房梁下——火柴家里僅有的兩樣電器之一，剩下一臺紅燈牌收音機。三層閣樓里住了火柴跟他爺爺，老頭子干枯得像個骷髏，拉出一根無線電天線，國民黨特務(wù)收聽敵臺的腔調(diào)，卻聽到中央人民廣播電臺六點鐘的晚新聞。老頭子擦亮火柴，點上一根香煙，碗櫥里端出兩碗米飯，一碗咸菜毛豆子，半條河鯽魚，結(jié)了一層黑魆魆的魚凍?；鸩駹敔斣俚挂槐S酒，講一口蘇北話，駿駿一塊吃飯吧。我說，我媽媽做好夜飯了?；鸩袼臀业綐窍?，剛好煤氣灶上銅銚燒開，火柴順手倒?jié)M兩只熱水瓶。
我在曹家渡做核酸碰著綢緞一個禮拜后，接到她的微信：小學同學聚會，你來嗎？老實講，升上初中開始，我有三十年沒見過小學同學們了，腦子里還記得長相的只有兩個，一個是頭頸系絲巾的綢緞，另一個就是手上擦火柴的火柴。隔日我才答應(yīng)。聚會地點在曹家渡悅達889樓上唐宮海鮮，講清爽AA制結(jié)賬。我是掐了點到的，但是一張面孔都不認得。蠻多人打電話來請假，不是盯了小囡做功課，就是單位加班，還有人小區(qū)里有密接被封控了。綢緞也沒出現(xiàn)。班長打她電話，但是沒接。隔了包廂的落地玻璃窗，可以看到曹家渡天主教堂門口的核酸亭子，蠻多人還在排隊。我望了兩個穿了大白的核酸檢測員，到底哪里一個才是綢緞？她是拿了一臺手機給人掃碼？還是拿了一根簽子戳人喉嚨？我聽到有人聊起綢緞，才曉得這一臺子人都吃過她的喜酒，那年上海開了世界博覽會，黃浦江兩岸潮潮翻翻的人，綢緞的酒席訂了花園飯店，擺開二十桌，臺型扎足。后來不曉得有啥變故，綢緞的電話號碼換了好幾趟，漸漸斷了聯(lián)系。包廂里講話的人越發(fā)少了，不是忙了夾菜吃菜，就是低頭刷手機看卡塔爾世界杯。但沒人提起過火柴，好像只有我的記憶里存在過這么一個人。
夜里九點，綢緞姍姍來遲，頭頸上還綁一根紫顏色絲巾，摘掉N95口罩，嘴唇皮搽得血血紅，面孔上香粉能刮下來二兩。綢緞也不吃菜，罰酒三杯波爾多，統(tǒng)統(tǒng)一口悶。綢緞屁股還沒坐熱，聚會就散場了。走出悅達889商場，涼風從蘇州河吹來，綢緞的大衣毛領(lǐng)頭蓬松搖擺。馬路對面四十層高的爛尾樓頂閃了電焊的光，像一顆顆流星砸下來。教堂尖頂上的十字架還在發(fā)光，彩色玻璃下的核酸亭子已經(jīng)關(guān)門。綢緞蒙在口罩里說，對不起，今天我沒上班，晚上有事出來晚了，他們知道我在做核酸檢測員嗎？我說，我沒跟任何人講過。綢緞?wù)f，你沒吃酒吧？我說，沒有。綢緞?wù)f，你開車嗎？我說，開了。綢緞?wù)f，你能送我嗎？
綢緞在副駕駛座上說，先往武寧路方向開。我說，綁好安全帶。我從長壽路左轉(zhuǎn)彎上武寧路橋，渡過黑漆漆的蘇州河。穿過內(nèi)環(huán)高架，這條路開挖施工超過十年，像個反復開刀切除癌細胞又轉(zhuǎn)移的病人，夜里排隊的土方車咆哮著與我擦肩而過。綢緞望了車窗外不聲不響，也不講住了啥地方。我斜睨她一眼，踏了油門往前。車載音響循環(huán)播放巴赫、貓王還有羅大佑。開過中環(huán)線，快到京滬高速入口，綢緞?wù)f，上高速。三杯波爾多讓人微醺，聲線雌雄莫辨。我問她，你住安亭？綢緞沒回應(yīng)，摘脫面孔上的口罩，臉頰漲了潮紅，坤包里翻出一包韓國愛喜，抽出一根細長香煙，仿佛做核酸的簽子，塞進兩片鮮紅的嘴唇皮。我的耳朵聽到打火機吧嗒一聲，余光里閃過一團火頭，煙草混了薄荷味道飄進鼻頭孔。我按了車窗鍵，放一道口子透風。綢緞的煙頭一明一滅，煙灰如骨灰飄出車窗。
三十多年前，火柴從加格達奇回到上海的時光，大興安嶺火災(zāi)還沒撲滅，燒了一萬七千平方公里，從中國一路燒到蘇聯(lián)，燒死兩百多人，經(jīng)濟損失超過五個億，蠻多東北虎也葬身火海。我問火柴，見過東北虎嗎？不是動物園里懶洋洋的大貓，而是森林里神氣的山大王，蘇聯(lián)人叫西伯利亞虎?；鸩裰v自己不但親眼見過老虎，還吃過獵人打死的老虎肉，困過老虎皮的毯子，痛飲過虎骨酒，就差吃過強腎健脾的老虎尿?；鸩裨邬Z毛大雪中騎過鄂溫克人的馴鹿，冰凍三尺的黑龍江上坐過狗拉爬犁，偶遇過比東北虎還要壯的大棕熊，成群結(jié)隊捕獵梅花鹿的草原灰狼，后半夜變成美少女鉆進獵人被窩的白狐貍。大興安嶺變成蔥蘢的墨綠色，粗壯的伐木工人走入原始森林，扛了電鋸子跟開山斧，嘴里吆喝伐木號子，砍倒一棵棵聳入云霄的紅松巨木，每一棵樹芯的年輪，相當于孔夫子與蘇格拉底的年代，最少也見識過鐵木真和他的兒子們。火柴常常跟了伐木工人爬樹，不用繩索釘子，赤手空拳搭上橫過來的樹枝，陪了一窩小松鼠爬上樹頂。我問，最高有多少米？火柴說，沒用卷尺量過，每趟要爬個把鐘頭，可能等于二十層樓，比南京西路的上海電視塔還要高，你在地面上活一輩子都看不到的風景。我閉上眼烏珠想象自己爬上海盜船桅桿頂上的橡木桶，微風徐來，就像漂浮在墨墨綠的汪洋大海上。我伸長了頭頸問，你能看到大興安嶺的盡頭嗎？火柴笑笑說，就算在滅火的直升機上也看不到盡頭，但我看到了蘇聯(lián)。我跳起來問，蘇聯(lián)長啥樣？火柴說，墨墨綠，也是一眼望不到頭，穿過西伯利亞，直到北冰洋。這年放了暑假，大興安嶺火災(zāi)才被撲滅，上海的小學生們信誓旦旦地認為這歸功于某位氣功大師——這位神人頭頂一口高壓鍋，站上北京天壇的大圓盤（后來我才曉得那叫圜丘壇），遙對幾千里外的蒼茫北方發(fā)功，次日大興安嶺降下一場瓢潑大雨。于是，同學們當中有幾位天賦異稟的發(fā)現(xiàn)自己也擁有某種特異功能。我這種天資愚笨的只好從地攤上買了氣功培訓班小冊子，冬練三九，夏練三伏，勤能補拙，笨鳥先飛。只有火柴嗤之以鼻，因為他掌握著大興安嶺火災(zāi)的秘密。
玩火者，必自焚，這是我五歲時媽媽對我的警告。等我升上小學五年級，我把這句話送給了火柴?；鸩裾f，歷史老師講過，如果沒有學會用火，我們現(xiàn)在還是樹上的猴子。我無力反駁，因為我是歷史課代表。這日起，我在家里翻箱倒柜尋出藏書，大半是我媽媽在讀華東師范大學中文系自學考本科的教材。我妄圖從歷史和哲學的維度證明火的極度危險性，以及“玩火者，必自焚”這一真理的必然性。但我不幸地從浩如煙海的文字里驗證了火柴的觀點——如果沒有學會用火，就不會有人類，更不會有偉大導師恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》。兩千五百年前，波斯人瑣羅亞斯德創(chuàng)立拜火教，光明神馬茲達先創(chuàng)造火，再創(chuàng)造萬物與人類，并與黑暗神阿里曼水火不容?，嵙_亞斯德覺著火是神圣的，不能用來火葬，所以發(fā)明了天葬。一百多年前，有個叫尼采的德國人，寫過一本書《查拉圖斯特拉如是說》，這個查拉圖斯特拉就是瑣羅亞斯德。我跟火柴并排躺在三層閣樓的天窗下，仰望正方形的淡藍色天空。火柴擦亮一根火柴，放到我們的雙眼之間，像在波斯拜火教的圣壇上燃燒了兩千年這么久?；鸩裾f，還有啥神話故事？搜腸刮肚一番，我想起一個名字，普羅米修斯，古希臘的神仙，他按照自己的腔調(diào)捏橡皮泥捏出人類，宙斯不準人類用火，普羅米修斯偷了火給人用，宙斯大動肝火，就拿普羅米修斯綁了高加索山上，再派一只老鷹每日啄他的肝臟，白天剛吃掉，夜里又長出來。講到此地，我有了肝痛的幻覺?；鸩裾f，這不是神仙，這是超人。
......
（全文見《當代》2023年第2期，責編徐晨亮）
