中國作家協(xié)會(huì)主管

2021年10月，英國作家古爾納因其“對(duì)殖民主義的影響和身處不同文化、不同大陸之間鴻溝中的難民的命運(yùn)，進(jìn)行了毫不妥協(xié)和富有同情心的深刻洞察”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。20世紀(jì)60年代，年輕的古爾納移居英國，在長期的貧窮與格格不入之中，飽受思鄉(xiāng)之苦與他鄉(xiāng)生活之痛，他拒絕沉默，開始一種截然不同的寫作。許多年后，古爾納回到故土，走過成長的那座小鎮(zhèn)的街道，目睹了鎮(zhèn)上物、所、人之衰頹，他覺得自己“有必要努力保存那種記憶，書寫那里有過什么，找回人們賴以生活，并借此認(rèn)知自我的那些時(shí)刻與故事”。

資深出版人馮濤說，古爾納是我們熟悉的陌生人。他的故事使得我們重新看到文學(xué)的作用，跨越大陸與大陸之間，文化與文化之間的隔閡。而從寫作角度來看，著名作家、評(píng)論家毛尖評(píng)價(jià)古爾納的寫作開創(chuàng)了非洲書寫的新紀(jì)元，茅獎(jiǎng)獲得者徐則臣評(píng)價(jià)古爾納比庫切更為寬闊，比奈保爾更溫文爾雅，著名作家孫甘露更是用音樂比喻古爾納的兩種筆觸，《天堂》是溫暖明亮的大調(diào)，《贊美沉默》是一首和聲復(fù)雜的曲子。

4月15日，古爾納作品譯者劉國枝、宋僉與編輯宋玲來到武漢中南路外文書店，與讀者們暢聊古爾納的文學(xué)世界，分享古爾納作品的翻譯心得。

劉國枝

——“重返非洲”：翻譯《天堂》的契機(jī)

為什么選擇翻譯《天堂》？首先，我非常榮幸，是第一個(gè)進(jìn)入上海譯文選擇視野的譯者。當(dāng)時(shí)我剛剛完成了《鏡與光》的翻譯，這本書的篇幅將近60萬字，而且是在疫情期間翻譯的，那段時(shí)間有些心力交瘁。交完稿之后我是準(zhǔn)備休息一下的，諾獎(jiǎng)的消息出來后，宋玲聯(lián)系我說，劉老師，我們“重返非洲”吧。

“重返非洲”也是有一個(gè)典故，因?yàn)樵谀侵拔曳g了《走出非洲》，在《走出非洲》的譯后記中講述了我翻譯的過程和一些體會(huì)。在翻譯完《走出非洲》之后，我因?yàn)楣珓?wù)關(guān)系，去過兩次非洲，自己的一些感受都在里面。

當(dāng)時(shí)編輯講到“重返非洲”，又是新科諾獎(jiǎng)得主的小說，我還是稍微猶豫了一下。但是編輯給了我寬裕的時(shí)間，把書單發(fā)給了我，讓我可以先行挑選，這是給了我最大的榮譽(yù)。因此，我當(dāng)時(shí)做了一些功課，查閱過一些資料，古爾納的十部小說中《天堂》是反響最好的，還入圍了布克獎(jiǎng)。我也注意到網(wǎng)上有人說，古爾納是“反寫非洲”。相對(duì)于《走出非洲》的這個(gè)作者來說，他是“反寫非洲”。

《走出非洲》的作者是丹麥作家伊薩克·迪內(nèi)森的作品，她寫的非洲很詩意、很美麗、很夢(mèng)幻、很回憶的那樣一種調(diào)子，而古爾納筆下的非洲是“反寫非洲”，我很想知道他是怎樣“反寫”，而且我發(fā)現(xiàn)他的小說的題目都非常有意思，尤其是看到《天堂》，我也很想知道他對(duì)于非洲“天堂”是怎么樣一個(gè)寫法。因?yàn)樵凇蹲叱龇侵蕖分袑?duì)于“天堂”的描寫我印象非常深刻，讀者們肯定看過這個(gè)書或者看過這個(gè)電影，電影是非常漂亮、非常好看的一部大片，獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)。最終，我在對(duì)作品還沒有仔細(xì)看的情況下，決定翻譯《天堂》。

宋玲：《天堂》這部作品也是古爾納公認(rèn)的代表作，也可以這樣說，《天堂》這部作品的題材在第一輯的五部作品中十分特殊，尤其與后兩部《贊美沉默》《最后的禮物》相比，《天堂》講述的是古爾納在桑給巴爾祖輩們的故事。它與《來世》可以看做是姐妹篇，情節(jié)結(jié)合得比較緊密，都是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初那個(gè)時(shí)期桑給巴爾祖輩所經(jīng)歷的殖民戰(zhàn)亂、精神摧殘、還有一系列的愛恨情仇等等。可以說《天堂》是另外幾部作品的源頭，沒有《天堂》，其他幾部作品就仿佛無本之木、無水之源。只有閱讀了《天堂》，才會(huì)對(duì)后來的幾部作品如《海邊》《贊美沉默》《最后的禮物》中來到西方文明中心的移民一代二代的故事有一個(gè)了解，有一個(gè)邏輯關(guān)系或者說情感依據(jù)。

宋僉

——順應(yīng)心意選擇《最后的禮物》

古爾納這位作家，在他得獎(jiǎng)之前，我們和讀者一樣對(duì)他所知甚少。既然他不是一個(gè)我很了解的作家，也無法從他作品的價(jià)值本身去判斷，既然如此不如我就跟著感覺走吧。就從他的書名來看，看看哪部書名能跳脫出來，對(duì)我有一種名字上的吸引我就選哪本。

《最后的禮物》這個(gè)書名似乎有種故事性，似乎本身蘊(yùn)含著一個(gè)故事等待你去發(fā)掘。我就沒有再去查閱每部作品的故事簡介，我就跟著感覺走就選了這本書。的確，《最后的禮物》講述了一個(gè)非常有意思的故事，他們的人物、他們的情感，移民家庭兩代人彼此交織的故事，確實(shí)是非常好看。我并不后悔我的選擇。

劉國枝

——《天堂》在古爾納作品中的特殊性，重返人類原鄉(xiāng)

古爾納的家鄉(xiāng)是桑給巴爾島，他所有作品的題材都會(huì)涉及到回憶、移民、流散、身份等，但是《天堂》有兩個(gè)不一樣的地方——和其他四本書不一樣的地方。第一個(gè)，這個(gè)《天堂》故事的發(fā)生背景，它不是在桑吉巴爾島上，它到了非洲大陸。是在坦噶尼喀，對(duì)這個(gè)大陸，這是他唯一一本回到非洲大陸的作品。所以我當(dāng)時(shí)就覺得，邀請(qǐng)我重返非洲，就是說實(shí)質(zhì)的完整意義上的重返非洲，這是第一層理解。

第二層，就是關(guān)于這個(gè)《天堂》的命名，我也覺得很有意思。非洲大陸，對(duì)作者本人來說，是他的一個(gè)廣義上的一個(gè)故鄉(xiāng)。對(duì)于非洲的這個(gè)群體來說，實(shí)際上還是他們所有這些流散的民族的一個(gè)原鄉(xiāng)。他們一個(gè)原鄉(xiāng)，雖然不是古爾納的故鄉(xiāng)，我們說這個(gè)原鄉(xiāng)呢，就是說你這族裔從哪里來的？就像我們說天堂用基督教、用《圣經(jīng)》中的故事，用伊斯蘭教《古蘭經(jīng)》當(dāng)中的故事。人首先是住在天堂里面的，上帝造人，人的始祖是住在天堂里面，是因?yàn)槟惴噶艘?guī)，犯了忌，然后從天堂被趕下來了，所以這個(gè)天堂也是人類的原鄉(xiāng)。所以我想對(duì)古爾納來說，他重返非洲這層意義上也是整個(gè)這樣的一個(gè)流散群體的一個(gè)重返原鄉(xiāng)這樣的一個(gè)含義。

這個(gè)作品的第二個(gè)和其他幾本書不同的地方，其他的都是講成年人。就是成長之后的，逃離之后的各種的體會(huì)，各種的限于這樣的大陸的鴻溝之間的這種痛苦，這種回憶，這種迷惑、迷茫。而《天堂》這部作品他是以一個(gè)小男孩的這個(gè)視角來寫的，他是唯一的一個(gè)以少年作為主人公。當(dāng)然他的故事的這個(gè)脈絡(luò)，這個(gè)時(shí)間順序他是大概有六七年的樣子，大概是從1910年到1916年這樣的一個(gè)時(shí)長。所以他也就是從一個(gè)少年，從這個(gè)孩子十二歲到十七歲左右的樣子，講了這樣的一段時(shí)間。

宋僉

——《最后的禮物》，幻滅后的逃離

《最后的禮物》和它的姊妹篇《贊美沉默》，與劉老師翻譯的《天堂》從時(shí)間跨度上來講，相隔了一個(gè)世紀(jì)?！短焯谩肥窃谝粦?zhàn)前后發(fā)生的故事。然后這個(gè)《最后的禮物》直接就跳脫到我們現(xiàn)在當(dāng)下，應(yīng)該就是9·11前——從近代一直跨越到當(dāng)代。主人公似乎也差異很大?！短焯谩返闹魅斯饕侵v他在非洲的經(jīng)歷，《天堂》就是他的原初之地。

《最后的禮物》故事主要發(fā)生地是在英國，主人公阿巴斯移民到英國以后，他和他的家庭、移民二代發(fā)生的種種故事，似乎表面看起來天差地別。但其實(shí)剛才聽劉老師講的主人公，我覺得和阿巴斯其實(shí)很像，甚至可以說是同一個(gè)化身，在不同的時(shí)空背景下，在不同階段、不同的人生經(jīng)歷，我覺得有一個(gè)主題是共通的，就是逃離。其實(shí)《最后的禮物》主人公阿巴斯也是逃離，只不過《最后的禮物》開篇的故事背景是阿巴斯已經(jīng)垂垂老矣，在英國、在異國他鄉(xiāng)病倒以后的故事。視角是從是從這個(gè)點(diǎn)開始的，而《天堂》它的視角是從是從他在非洲逃離之前開始的。所以一個(gè)是逃離之后，而且是逃離之后、四十三年以后的故事。一個(gè)是逃離之前的來龍去脈。但其實(shí)逃離是一個(gè)共同的背景。

他們逃離的原因其實(shí)也很相似。雖然具體的細(xì)節(jié)不一樣，如果歸歸納一下，那就是原本他們?cè)诠释撂焯每吹搅艘环N美好生活的種種許諾，但是出于各種各樣的個(gè)人或者原因，他們瞥見了這個(gè)華美外袍底下的這些骯臟不堪。最終他們幻滅之后，你可以說是沖動(dòng)，但其實(shí)這也是一種深思熟慮的結(jié)果。他覺得就是在他原來的這個(gè)孤獨(dú)，雖然他愛這片孤獨(dú)愛得深沉，但是他沒有辦法在這里待著，得不到他想要的東西。不管那是愛情也好，還是一種更美好的生活，還是一種階級(jí)跨越，這些都得不到。那么在這種幻滅之后，他們就選擇逃離?！短焯谩防锼沁x擇加入了德國殖民軍隊(duì)。那么在《最后禮的物》和很多古爾納別的作品里呢，他們就是跳上一條遠(yuǎn)洋船當(dāng)了水手，然后漂洋過海、周游世界。最終主人公找到了一片能夠接納他的土地，然后定居下來。

《最后的禮物》跟其他的作品有一些不同，就在于他寫了一個(gè)移民二代的故事，不僅僅是這個(gè)主人公阿巴斯，他的視角是在四個(gè)人之間、不停轉(zhuǎn)換。一個(gè)是男主人公阿巴斯，一個(gè)是他妻子瑪利亞姆，瑪利亞姆的故事在這里也是濃墨重彩、很有意思。還有就是他們的一雙子女，姐姐，安娜（或者叫漢娜），還有她的弟弟賈巴爾。然后這四個(gè)人的視角，四個(gè)人的故事，然后交織融合在一起也是很有意思。

《最后的禮物》書名由來

小說之所以叫《最后的禮物》，就是因?yàn)楦赣H阿巴斯有一個(gè)忌諱，就是他從來不對(duì)他的子女說他自己的人生故事，尤其是不說他在逃離非洲之前的那段遭遇。然后這段沉默就壓迫在子女的心頭上，就造成一種就像，拿他女兒安娜的話來說，就像是一種移民故事的一種暴政。

因?yàn)樗且欢慰瞻?、非常諱莫如深的一段經(jīng)歷，所以讓他的子女就不停地猜測(cè)，父親到底有什么見不得光見不得人的秘密，不愿意跟他們說。賈馬爾會(huì)說，他你以前做過什么看的事情，你是殺過人嗎？你是當(dāng)過劊子手嗎？還是怎么樣？這就讓子女對(duì)自己的身份認(rèn)同，對(duì)自己的來來源無所適從。像他的女兒安娜都沒法回答你到底是哪里人這個(gè)問題。因?yàn)樗恢栏赣H究竟是哪里人，她不知道自己從何而來，就像無根的浮萍一樣。到了最后，就是在父親阿巴斯因?yàn)橹酗L(fēng)癱瘓?jiān)诓〈惨院?，他終于揭開了這個(gè)沉默了四十多年的秘密。然后對(duì)著一臺(tái)錄音機(jī)娓娓道來自己曾經(jīng)的人生故事。當(dāng)他把這個(gè)秘密向子女揭開以后，子女也就了解了過去，終于可以放下這個(gè)沉默的重?fù)?dān)，開啟自己新的人生。

這大概就是《最后的禮物》書名的由來吧。我感觸最深的反倒是兩代人他們各自細(xì)膩的情感故事，因?yàn)椴还苁前退惯€是他的妻子瑪利亞姆，還是他的這個(gè)子女。其實(shí)他們都是有著非常細(xì)膩、非?；馃岬膬?nèi)心生活的，尤其是他們的愛情。父母和他們子女有三種不截然不同的愛情故事。我覺得這也是我在翻譯這個(gè)過程當(dāng)中，我覺得非常好看，也非常抓人的部分。

劉國枝

——翻譯《天堂》的難點(diǎn)與心得

作者經(jīng)常會(huì)使用不同語言的一些語匯。桑給巴爾也好，坦噶尼喀也好，就說整個(gè)坦桑尼亞，它在歷史上是一個(gè)多元文化交匯的地方，然后多語種存在，因?yàn)樗跉v史上，波斯人、阿拉伯人、印度人、阿曼人，還有當(dāng)?shù)卣f斯瓦西里語的這樣一個(gè)群體，他們?cè)谧錾獾臅r(shí)候，不同部落，所以就他的語言就特別特別多。

古爾納在寫作的時(shí)候，他的母語是斯瓦西里語，但他用英語寫作。昨天我也看到一個(gè)介紹啊，就是他在受訪的時(shí)候，他就談到，我接受了英國的教育。英語對(duì)我來說就很方便了。我就用這個(gè)來寫的話，我覺得很容易很方便。他一方面用英語來寫作，另一方面寫的是故鄉(xiāng)的舊事。所以我就覺得他很想把這種故鄉(xiāng)的舊事比較真實(shí)地呈現(xiàn)，為了呈現(xiàn)，寫作過程中就會(huì)夾雜著不同的語言。所以小說里經(jīng)常就看到斯瓦西里語、阿拉伯語，有時(shí)候還會(huì)有德語。因?yàn)榈聡趁瘢云渌恼Z言，這個(gè)就很困難。所以當(dāng)時(shí)我們宋玲老師他們就特別建了一個(gè)“古爾納作品翻譯交流群”。咱們就隨時(shí)就這些語言上的一些障礙，大家在在群里的溝通、互相咨詢。

還有一方面，這部作品和我以往翻譯的其他作品的一些不一樣，就在于它不是童書、也不是講我們成年人生活的那種故事，他講一個(gè)小孩的一個(gè)故事。而這個(gè)小孩，因?yàn)樗约核艿慕逃邢?，他?shí)際上是一個(gè)懵懂的男孩。在最開始事情發(fā)生的時(shí)候，他要敘述這個(gè)故事的時(shí)候，他只能是一種直覺的一種描述。他不能用我們的視角、用我們的語言來描述。所以我們剛開始看的時(shí)候，你覺得他是非常的平鋪直敘的，他的語言非常平實(shí)，有時(shí)候甚至是很寡淡。

當(dāng)然里面也有一些非常富有詩意描寫，包括一些景致啊，一個(gè)比如說到了一個(gè)有瀑布的地方，那個(gè)描寫是很美的。還有就是關(guān)于花園的描寫。因?yàn)榘R茲叔叔家是有一個(gè)有圍墻的花園。所以本書的第一章的標(biāo)題就是“有圍墻的花園”，這個(gè)有圍墻的花園也是很有寓意。首先它是花園，對(duì)于尤素福這個(gè)小男孩來說，他是一個(gè)窮孩子，住在鄉(xiāng)下，然后到城里來了，看到有花園里面有果樹，有花有水。因?yàn)樵诜侵藓芏嗟胤胶苋彼?，然后園子里的這個(gè)布局，剛剛開始他是不能進(jìn)去看的。后來阿齊茲叔叔不在的時(shí)候、老園丁在那干活的時(shí)候，他偷偷溜進(jìn)去，他就發(fā)現(xiàn)里面那個(gè)布局它是分成四塊——花園分成四塊，中間有個(gè)水池，相當(dāng)于四條河就澆灌四塊不同的地方。這個(gè)就完全按照宗教典籍當(dāng)中的關(guān)于天堂的這個(gè)描述來布局的。所以從這個(gè)布局上來說，就是參照那個(gè)來的，這是一方面。

波斯細(xì)密畫Nizami’s Khamsa池中戲水的少女，“四河花園”的典范?！疤焯谩保╬aradise）一詞的詞源就來自波斯文“pairidaeza”，字面意思：“有圍墻的花園”。

其次呢，這個(gè)花園又是有圍墻的。用墻把它圍起來的，那么這個(gè)圍墻也就象征了、寓意了這樣的一種封閉，這樣的一些不能見人、失去自由等等。所以這個(gè)尤素福他的所有的經(jīng)歷，他在剛開始的時(shí)候，他只能是憑直覺、憑他眼睛所見來陳述，很多他都表達(dá)不清楚的。所以我翻譯的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)在“譯序”里我講過，就是他對(duì)于離開父母，離開家，不知道什么時(shí)候回去遇見各種生人，大家都欺負(fù)他，大家都嘲笑他等等，他都沒辦法表達(dá)的，他都不知道用什么樣的言語來應(yīng)對(duì)，所以他都是很沉默。我當(dāng)時(shí)在翻譯的時(shí)候，我就能夠感覺到他的那種痛。那種痛不是我們很感覺到那種很清晰的那種痛，是一種鈍痛，一種說不出來的痛。所以就在翻譯的時(shí)候，你必須把這樣的一種感覺翻譯出來。所以我覺得這個(gè)實(shí)際上也是增加了這個(gè)翻譯的難度。

古爾納在獲獎(jiǎng)的時(shí)候，對(duì)中國讀者來說還是很陌生。對(duì)中國讀者的話，對(duì)比如說英國的、美國的、法國的，包括德國的一些文學(xué)啊，可能閱讀比較多一些。對(duì)非洲的文學(xué)可能接觸更少一點(diǎn)。而古爾納所描寫的這個(gè)東非的這一塊呢，因?yàn)樗臍v史的原因，因?yàn)樗倪@個(gè)人文地理的原因，我們接觸可能更少一些。所以我自己在翻譯的時(shí)候呢，我的知識(shí)也是很有限的，我的知識(shí)儲(chǔ)備也是很有限的。所以也需要翻譯大量的這個(gè)資料。所以我當(dāng)時(shí)覺得這也增加了這個(gè)難度。

我去過兩次非洲。因?yàn)楹贝髮W(xué)在非洲建了一個(gè)孔子學(xué)院，所以我有幸因?yàn)檫@個(gè)孔子學(xué)院的這個(gè)工作去過兩次。也去過一次肯尼亞。第一次踏上非洲的時(shí)候，我說，啊這是這種感覺。因?yàn)槟憧吹剿哪莻€(gè)風(fēng)景啊，看到當(dāng)時(shí)的風(fēng)土人情，也覺得是這樣一種感覺。后來我們?nèi)タ夏醽喸L問的時(shí)候，我就跟同事說，哎呀，這里發(fā)生過這樣的一個(gè)故事。呃，晚上我們有一次公務(wù)很晚才回來，就是我們飛機(jī)到得很晚了，然后跟別人見面會(huì)談之后很晚回來。我就在酒店的那個(gè)外面，我待了很久，我就仰望星空。我就當(dāng)時(shí)在想，哎呀，這就是那個(gè)《走出非洲》的作者所描寫的那種星空。然后這個(gè)空氣也是他呼吸的這種空氣，所以當(dāng)時(shí)有那樣的一些感受。

在翻譯《天堂》的時(shí)候，有些也能感受到，就是描寫的一些風(fēng)景比較好的時(shí)候啊，雨后那種空氣的清香。山上的那種泛著綠光等等，這些給我的感覺很好。但是它更多的是那種干燥，塵土飛揚(yáng)。然后大雨季的時(shí)候，那就是下雨成河，帶來各種災(zāi)難等等。所以在這部作品當(dāng)中，災(zāi)難是一個(gè)非常重要的一個(gè)主題。所以這也是我想的，就是之前有人說反寫非洲，這個(gè)肯定也是一個(gè)很重要的一個(gè)原因。

宋僉

——即將出版的古爾納處女作《離別的記憶》

我翻譯的《最后的禮物》和由我責(zé)編的《離別的記憶》不光書名很對(duì)仗，而且從主題、故事線、人物來看，幾乎真的就是一一始一終的這樣一種對(duì)應(yīng)關(guān)系?！峨x別的記憶》是古爾納的處女作，每個(gè)作家有一個(gè)寫作動(dòng)機(jī)，有一個(gè)母題——你有什么樣的人生故事，然后心里最深的感觸，你想傳達(dá)給大眾。那么他的處女作一般來說就是這樣一種創(chuàng)作母題的體現(xiàn)。

《離別的記憶》就是他一個(gè)創(chuàng)作的母題，一個(gè)在非洲大陸找不到出路、尋不得人生幸福的少年，在一切幻想破滅的情況下，他跳上一艘船，然后逃離了家鄉(xiāng)去尋找他自己的人生命運(yùn)。就像阿巴斯的經(jīng)歷。而且這個(gè)《離別的記憶》這個(gè)主人公和阿巴斯的年紀(jì)相仿，可能逃離年代也差不多，都是在1967年左右，就是在桑吉巴爾鬧獨(dú)立前后這樣一段時(shí)間。所以你可以說他們幾乎就是同樣一個(gè)主題。然后在1987年，在古爾納1988年創(chuàng)作這個(gè)處女座的時(shí)候，這個(gè)主題這個(gè)基調(diào)就已經(jīng)擺在外面。然后再過了二十多年之后，回到這個(gè)最后的理由就是他重新開啟，重回這樣一個(gè)母題。然后這次在重回母題的過程中，他加入了兩代人，父輩和子輩兩代人，然后到英國這樣的一個(gè)變奏曲。其實(shí)我覺得是同一個(gè)母題，而且我覺得這個(gè)母題是他最想傳達(dá)的一個(gè)主題，就是為什么要逃離。為什么逃離。我覺得如果要想要了解古爾納這樣一個(gè)作家的話，你肯定要回到他的創(chuàng)作母題來看。那這個(gè)母題就是他的處女作，就是《離別的記憶》。

宋玲：古爾納這個(gè)作家創(chuàng)作有這樣一個(gè)特點(diǎn)，劉老師翻譯的《天堂》是九四年出版的，而續(xù)寫《天堂》的《來世》最近兩年出版的，是2020年出版的新作。也就是說他時(shí)隔了十幾年、近二十年之后，對(duì)他之前寫的故事，他依然是有關(guān)照的，古爾納的作品類似于構(gòu)建了一個(gè)古爾納宇宙。

宋僉：雖然他最終沒有那么系統(tǒng)地把這些人物都串聯(lián)起來，但是這些人物、還有他們的故事情節(jié)，其實(shí)彼此都有關(guān)聯(lián)。就同一個(gè)主題，他會(huì)在時(shí)隔多年以后，重新回到這個(gè)主題、revisit，然后重新深化、加入變奏，就像交響樂的一個(gè)樂章一樣。他會(huì)不停地反復(fù)重現(xiàn)，反復(fù)深化，然后多重變奏。因此，閱讀古爾納的作品需要整體閱讀。