科幻何以啟示時代
10余年來，宋明煒教授持之以恒地致力于開掘華語科幻的潛力，探尋科幻文本內(nèi)外的闡釋空間，在理論研究與作品編譯領(lǐng)域取得了矚目成就。他關(guān)于華語科幻的主題論著《中國科幻新浪潮：歷史·詩學(xué)·文本》在2020年4月由上海文藝出版社出版，該書精選20篇與科幻議題相關(guān)的論述，細(xì)膩繪制了“中國科幻新浪潮”的歷史譜系、生成機(jī)制以及未來的發(fā)展向度，視角多元地展示了華語科幻理論的前沿動向。
“新浪潮”：歷史與感覺的測繪
作者在本書中以“新浪潮”（New Wave）一詞命名二十世紀(jì)末以來華語科幻敘事的革新氣勢，打破科幻作為類型文學(xué)的分類標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)掘其中的美學(xué)先鋒性，從而為其在文學(xué)史甚至整體的人類文明中尋找到了坐標(biāo)系。首先，宋明煒將1990年代以來的科幻描述為“新浪潮”，并非簡單挪用西方科幻文學(xué)史的概念，而是深入探查中國現(xiàn)代文學(xué)與思想史后觸摸到了中國科幻的別樣質(zhì)地。在作者看來，“新浪潮”的發(fā)生與發(fā)展很大程度上根植于中國歷史秩序的嬗變與科幻的自我超克。自晚清以來，科幻便作為中國文學(xué)的邊緣文類存在。但這一文學(xué)史中的“潛流”在新中國成立以后響應(yīng)“向科學(xué)進(jìn)軍”“繁榮兒童文學(xué)創(chuàng)作”等號召，成為社會主義文學(xué)“同聲歌唱”的一部分。直至1980年代，科幻作家仍大多呼應(yīng)著國家科技現(xiàn)代化的意識形態(tài)，持有技術(shù)樂觀主義的態(tài)度，但經(jīng)歷了“清污”運動后，科幻進(jìn)入沉寂階段。自1990年代始，科幻以迥然不同的科學(xué)觀念、知識系統(tǒng)、敘事模式刺破了人們對烏托邦的樂觀想象，其書寫也逸出了正統(tǒng)文學(xué)體制，以新奇的想象承載了歷史反思、現(xiàn)實批判、人性道德、人類命運等問題。所謂“新浪潮”之“新”正是基于作者對上述歷史脈絡(luò)的深刻理解，一方面在時間維度上回應(yīng)了中國科幻多舛的命運，在承續(xù)中國科幻傳統(tǒng)的同時，也發(fā)生了想象與審美的雙重裂變；另一方面在空間維度上呈現(xiàn)出科幻與政治、技術(shù)與幻想、科技與倫理等多重命題的張力。
“新浪潮”除了指涉1990年代以來科幻作家以形態(tài)各異的表征符號挑戰(zhàn)既定的文類秩序，進(jìn)一步打開文學(xué)與外部世界的關(guān)系以外，亦意味著新的歷史語境下作家精神與情感空間的變化。在這個意義上，宋明煒捕捉到了科幻作為一種“感覺結(jié)構(gòu)”（Structure of Feeling）的能量，以詩人之心洞悉科幻小說在現(xiàn)實層面以外“不可見的事物”，由此進(jìn)入了劉慈欣、韓松、駱以軍等作家復(fù)雜的精神脈絡(luò)與思維路徑?！案杏X結(jié)構(gòu)”這一概念最早由英國馬克思主義理論家雷蒙·威廉斯提出，用來描述生活在同時代人共同分享卻又難以言說的文化意識。宋明煒對于韓松《地鐵》的分析便是沿著這一思路展開的。在他看來，《地鐵》是由5個中篇小說構(gòu)成的意義含混的集合體，很難從中抽取出邏輯完整的故事，呈現(xiàn)出難以解釋的氛圍。這種含混不清的、身處魯迅式“無物之陣”的“感覺”，恰恰指涉了中國的現(xiàn)實，描繪出當(dāng)代中國人的生存處境。正如王德威所言，宋明煒的科幻研究“不僅思考其當(dāng)下此刻出現(xiàn)的意義，更勾勒其與文學(xué)史的關(guān)聯(lián)”。
在宋明煒建構(gòu)的科幻研究范式中，“詩學(xué)”是一個重要的關(guān)鍵詞。必須承認(rèn)，作者在學(xué)術(shù)研究以外長期從事詩歌創(chuàng)作，詩人之敏銳體現(xiàn)在他能夠迅疾地捕捉文本符碼與小說敘事的縫隙，并以準(zhǔn)確的語言細(xì)膩地表達(dá)閱讀感受。但是，詩學(xué)之所以成為宋明煒科幻研究的基石，不僅來自于科幻文本與感性體驗的碰撞；他之所以能從閱讀體驗中抽繹出問題意識，更來自于他對科幻本身學(xué)理性特征的洞悉。宋明煒指出，科幻文學(xué)固然具有真實的一面，但無論是它以奇觀為核心的特征，還是在語法、修辭、敘事、世界觀等方面，均具有不同于寫實主義的獨特詩學(xué)特征。科幻的真實不等于現(xiàn)實，它是一種語義和文本層面的真實，它借助認(rèn)知另類（Cognitive Alternative）來重塑世界形象，是對現(xiàn)實的一種高密度的摹仿（high-intensity mimesis），從而抵達(dá)了被人們視而不見的更深的真實。在此意義上，他在《<狂人日記>是科幻小說嗎——虛擬的真實與寫實的幻象》顛覆了人們所熟知的魯迅《狂人日記》的常識，以另類的認(rèn)知方式揭示了真實，這種思路打破了對該小說“現(xiàn)實主義”式的常規(guī)解讀，繼而追問了中國現(xiàn)代文學(xué)的科幻線索。
不僅如此，宋明煒對科幻“詩性”特質(zhì)的發(fā)掘，還提供了一種深描中國科幻的方法，在科幻研究的理論基礎(chǔ)與方法論探索層面具有極大的啟發(fā)意義。如何打破“科”與“幻”二元對立式的思考方式，如何讓科幻研究回到科幻的文本性本身？宋明煒為科幻研究引入詩學(xué)視野，正是為了回答何謂科幻這一“元命題”。他獨辟蹊徑地從認(rèn)知真實這一角度出發(fā)，以語言、修辭、敘事等具體文本角度發(fā)掘造成科幻“感覺結(jié)構(gòu)”的歷史機(jī)制與內(nèi)在邏輯，從而進(jìn)一步打開科幻的闡釋空間。
以“后人類”為方法：文學(xué)反思與反思現(xiàn)實
自1970年代，西方出現(xiàn)了“后人類”主義，這些理論探討圍繞何為人類本質(zhì)、人與技術(shù)關(guān)系等問題展開，挑戰(zhàn)了西方文藝復(fù)興以來的人文主義傳統(tǒng)。盡管目前對于“后人類”的概念學(xué)界并無定論，但思想界分享著相近的問題意識，比如如何面對人的數(shù)字化、賽博格化與機(jī)器的生命化？在人類生存狀況隨人工智能、生命技術(shù)極速變化的當(dāng)下與未來，技術(shù)倫理的邊界在何處？
宋明煒敏銳地發(fā)現(xiàn)，作為世界文學(xué)的一部分，中國科幻“新浪潮”亦內(nèi)在于這股“后人類”浪潮之中，觸及的問題涉及人類的賽博格困境、探討智能時代新的人機(jī)關(guān)系等。然而，在宋明煒看來，科幻“新浪潮”的意義遠(yuǎn)不止于對既有后人類理論范式的闡釋，而是在文學(xué)層面上提出了對“如何理解人”這一總體性問題的探討，從而回到傳統(tǒng)人文主義的根本。
“后人類”概念作為跨學(xué)科的新興產(chǎn)物活躍于理論場域，然而宋明煒是將“后人類”作為一種思維方法而非僅僅參與理論論戰(zhàn)的工具看待的。究竟如何理解科幻書寫中的“后人類”現(xiàn)象？科幻的“后人類”思考與理論場域中紛繁復(fù)雜的“后人類”之辯相比，究竟呈現(xiàn)出何種獨特之處？宋明煒通過梳理科幻史，為“新浪潮”中的“后人類”形象尋找到了“后人類”主義思潮中的位置?？苹梦膶W(xué)自發(fā)生起便以“后人類”現(xiàn)象投射了對于人自身的反思，無論瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》還是威爾斯的《時間機(jī)器》，均出現(xiàn)了區(qū)隔于正常人類的“他者”——非人或變異的人的形象?？苹弥械摹昂笕祟悺眴栴}正是在區(qū)隔“人”與“非人”的基礎(chǔ)上形成的，因此，由“人與非人”這一思維結(jié)構(gòu)推演、輻射出的人的生存問題，就不再拘泥于人與外部技術(shù)的關(guān)系之內(nèi)，而是關(guān)乎人類自我認(rèn)同、自我建構(gòu)、倫理重建的諸多方面。宋明煒指出，“當(dāng)我們在族群、國家、政治身份、性別、性取向的意識上判斷何為正常人，何為另類，以及區(qū)分你我、判斷敵友的時候，我們已經(jīng)在實踐后人類政治”。比如在書中，宋明煒通過對陳楸帆小說《荒潮》的討論，延展并重新定義了人的存在意義?！痘某薄穼χ魅斯∶讖?fù)雜幽暗的內(nèi)心世界有著深刻的刻畫，她感染人工智能后沖破了原有的階級，卻在人類意識與“后人類” 賽博格特性之間發(fā)生了分裂，宋明煒將小說中這種“內(nèi)向化”的投射解讀為一種“后人類的啟示”，認(rèn)為其中蘊蓄著“新的詩學(xué)與政治的可能”。在宋明煒這里，科幻反向延展、深化了我們對于“后人類”這一命題的認(rèn)識，他剝除了“后人類”這一概念看似前衛(wèi)、纏繞的一面，回到了對于人的普遍性問題的回答上來。
科幻中的“后人類”思考絕不意味著人類的終結(jié)，更不是技術(shù)烏托邦或惡托邦的二元對立，而是關(guān)乎人如何看待自身、如何看待異類這一倫理問題。陳獨秀早在五四新文化運動時期面對西方思想的沖擊時便指出“倫理的覺悟，為吾人最后之覺悟”?？苹谩靶吕顺薄痹谔幚碇T多看似不可思議的現(xiàn)象的同時，也洞見“不可見的事物”。所謂“不可見”即關(guān)乎隱秘而幽微的人性道德深處，回應(yīng)著百年前陳獨秀發(fā)人深省卻長久以來為人忽視的宣言。宋明煒通過發(fā)掘科幻“新浪潮”中關(guān)于“后人類”的不同表達(dá)與書寫方式，將文學(xué)書寫轉(zhuǎn)化為一種理解現(xiàn)實的思想資源。在這一意義上，文學(xué)為技術(shù)化生存的時代提供了自我反思的可能。
未完成的“中國性”
作為中國大陸出版的首部科幻小說評論專集，《中國科幻新浪潮：歷史·詩學(xué)·文本》集中展示了宋明煒近年來的研究成果，不僅勾勒了科幻“新浪潮”的興起始末、發(fā)展譜系，指出“新浪潮”的先鋒性之所在，而且體現(xiàn)出重估中國科幻的世界地位的努力。他說：“中國科幻的新浪潮正在領(lǐng)跑世界科幻，如一道光芒，照亮了現(xiàn)實中看不見的維度?！?/p>
與英美科幻綿延不絕的傳統(tǒng)不同，中國科幻傳統(tǒng)幾經(jīng)斷裂，歷經(jīng)考驗?！爸袊苹檬窂膩矶疾皇蔷d延持續(xù)的，而是充滿斷層”，因此，科幻的每一次再生與繁榮都需要完成自我超克，重新尋找恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。在中國現(xiàn)代文學(xué)中，科幻一直是“不可見”的那部分?？苹眯≌f在晚清時蹣跚起步，直至1990年代市場化興起、文學(xué)被邊緣化后才重獲新生。青年科幻作家飛氘將中國科幻形容為“寂寞的伏兵”，生動地描述了中國科幻埋伏于歷史地表之下的狀態(tài)。相比于這種帶有悲壯色彩的詩性譬喻，宋明煒從歷史化的視野出發(fā)，進(jìn)一步將中國科幻長期以來“不可見”的狀態(tài)視作為“新浪潮”積蓄能量的歷史動因。中國科幻的傳統(tǒng)、表達(dá)方式甚至對話對象都迥異于英美科幻。面對1980年代的震蕩，科幻“新浪潮”能夠崛起不啻為對科幻這一文類的再創(chuàng)造與再發(fā)明。中國科幻無可避免地與現(xiàn)實社會和意識形態(tài)相互纏繞，“新浪潮”發(fā)明了獨特的處理現(xiàn)實的方式，與主流現(xiàn)實主義文學(xué)寫作相區(qū)隔。韓松使用“秘境”一詞形容中國現(xiàn)代性曲折的內(nèi)涵，通過異質(zhì)的科幻世界洞見現(xiàn)實的背面，同時也揭示了宋明煒以科幻為媒介，解讀中國現(xiàn)代性的問題意識與研究方法。
近年來，宋明煒身體力行地向英美學(xué)界引介中國科幻，推動了中國科幻走向世界，但對他而言，何謂科幻的“中國性”仍是一道開放的命題。在韓松、劉慈欣、王晉康、陳楸帆等作家筆下，不乏讀者與研究者容易辨識的要素，“后人類”、生物政治、賽博朋克、環(huán)境危機(jī)等，但這些現(xiàn)象有著獨特的生成路徑與表現(xiàn)方式，很難簡單被現(xiàn)有理論闡釋。本書選取“現(xiàn)實”與“詩學(xué)”兩個維度回答了中國科幻再現(xiàn)“不可見”的方式與成因，勾勒出科幻之“中國性”的重要面向。
宋明煒將2010年在上海召開的“新世紀(jì)十年文學(xué)”國際研討會視作“中國科幻的創(chuàng)世紀(jì)”的完成時刻，認(rèn)為自此之后，中國科幻開始廣泛受到學(xué)術(shù)界的關(guān)注。他標(biāo)刻這個距離當(dāng)下不遠(yuǎn)的時間節(jié)點來為中國新科幻尋找歷史坐標(biāo)，一方面在文學(xué)史敘事與建構(gòu)中為中國科幻“新浪潮”定下了年輕、生機(jī)與活力的基調(diào)，另一方面，也暗示了中國科幻研究仍處于蓬勃新生、有待深耕的階段。在創(chuàng)作、批評與影視多方力量的共同推動下，近年來科幻研究已然成為學(xué)術(shù)熱點，加之《流浪地球》等電影推波助瀾，中國科幻研究已然集聚了一批新鮮的研究力量，呈現(xiàn)出強(qiáng)勁的發(fā)展勢頭。當(dāng)然，這種科幻“熱”也值得深思甚至警惕，與繁榮景象共生的是大量重復(fù)與真知灼見的匱乏。在今天，技術(shù)發(fā)展的迅猛與對世界缺乏整體性闡釋框架之間形成了張力，這給科幻寫作帶來極大的挑戰(zhàn)，既要處理復(fù)雜的人類經(jīng)驗又必須尋求美學(xué)陌生化。科幻研究與批評如何在處理科幻復(fù)雜性的同時，促進(jìn)創(chuàng)作與批評的良性互動？《中國科幻新浪潮：歷史·詩學(xué)·文本》向我們展示了勇于建構(gòu)批評體系推動科幻發(fā)展的努力，他拒絕挪用封閉的理論框架與未經(jīng)反思的批評術(shù)語，探索解密繁復(fù)而隱秘的科幻“中國性”的可能。
如果說該書初步總結(jié)和展示了作者對科幻的獨特見解，那么宋明煒近期提出的“新巴洛克美學(xué)”則將科幻研究的理論視野提升到了一個新高度?？苹锰剿鞯娜伺c世界關(guān)系的邊界，這種不確定性來源于它所置身的復(fù)雜時代。在他看來，巴洛克時代是大航海和哥白尼、伽利略天體革命的產(chǎn)物，對應(yīng)著知識論的更新與文體的混雜。我們正處于一個“新巴洛克時代”的起點，信息技術(shù)的更新和人工智能的廣泛應(yīng)用改變了認(rèn)知結(jié)構(gòu)，科幻“奇觀”頻現(xiàn)。與之對應(yīng)的“新巴洛克美學(xué)”抵御著整體、單一和同質(zhì)化，指向了不同元素的多元共生?？苹锰剿骺茖W(xué)與藝術(shù)結(jié)合的豐富維度，容納多重因素的相互碰撞，歸根結(jié)底討論的是人類自身的境況，“讓我們在現(xiàn)實中真正有勇氣去面對未知和他者”。從《中國科幻新浪潮》到“新巴洛克美學(xué)”，宋明煒向讀者展示了科幻如何突破自我界限，洞見“不可見的事物”的邏輯起點、歷史譜系、文類特質(zhì)與美學(xué)原理，以及科幻作為思維方式推動人類自我認(rèn)知的啟示意義。
