中國作家協(xié)會主管

第一排右起：王理行，勒克萊齊奧，許鈞

1901年，諾貝爾文學(xué)獎首次頒發(fā)，幾乎從創(chuàng)設(shè)開始，諾貝爾文學(xué)獎就成為世界文壇最有影響力的文學(xué)獎。純粹的文學(xué)事件同時又能成為周期性、全球性的新聞事件，一年一度引起世界各國大眾媒體的廣泛關(guān)注。每年十月，全球數(shù)以億計(jì)的人都在懷著極大的興趣翹首期盼著最新的諾貝爾文學(xué)獎得主浮出水面，一經(jīng)宣布，獲獎作家的生平、創(chuàng)作、個性、嗜好等等信息會被媒體大加介紹，還會有人對最新的諾貝爾文學(xué)獎得主是否該得獎議論一番，瑞典學(xué)院的院士們的價值判斷和傾向也會成為議論的對象。在中國，諾貝爾文學(xué)獎自然也是萬眾矚目。瑞典學(xué)院的院士們在評選諾貝爾文學(xué)獎得主時，在秉承諾貝爾的遺愿，即頒發(fā)給在文學(xué)界創(chuàng)作出具有理想傾向的杰出作品的人的同時，總是想盡量表現(xiàn)出自己獨(dú)特的價值判斷。文學(xué)藝術(shù)貴在具有獨(dú)特的個性，而獨(dú)特的個性有時并不一定能較快地得到普遍的接受和認(rèn)同，因此，成功地挖掘和發(fā)現(xiàn)具有獨(dú)特個性和價值的杰出作家，正是諾貝爾文學(xué)獎自身價值的體現(xiàn)。

進(jìn)入21世紀(jì)以來，隨著中國社會的不斷變化發(fā)展，商品化、市場化浪潮的不斷深化，人心也日益浮躁，閱讀和出版日漸實(shí)用化、功利化，文學(xué)圖書市場，尤其是外國文學(xué)圖書市場日漸萎縮。完全從文學(xué)價值出發(fā)來推出外國重要作家和文學(xué)作品的現(xiàn)象已日益少見，這是直接導(dǎo)致中國文學(xué)研究界、創(chuàng)作界和讀者對當(dāng)今世界許多重要作家，包括諾貝爾文學(xué)獎得主缺乏必要的了解的最重要的原因之一。不論中國社會如何變化發(fā)展，中國始終需要了解當(dāng)下的世界，中國文學(xué)界和廣大讀者也需要了解當(dāng)下的世界文壇及其變化發(fā)展的走向，而了解當(dāng)下世界文壇及其變化發(fā)展走向的一個重要途徑，便是通過世界文壇重要作家的新作了解其創(chuàng)作走向。盡管目前中國的外國文學(xué)圖書市場仍然不容樂觀，仍然有許多中國作家、學(xué)者和文學(xué)愛好者渴望及時了解閱讀當(dāng)今世界重要作家的作品。如果有更多的以文學(xué)為己任的有心人來從事這一工作，那么，中國文壇與當(dāng)今世界文壇的交流就會更加順利，世界文學(xué)作為中國文學(xué)的大背景和參照系的積極作用會日益明顯，而像對最新諾貝爾文學(xué)獎得主幾乎一無所知的現(xiàn)象出現(xiàn)的可能性就會大大減少。

在不太景氣的外國文學(xué)圖書出版中，對最新諾貝爾文學(xué)獎得主的代表作，以致擴(kuò)展到其所有作品的版權(quán)爭奪，已呈愈演愈烈之勢，購買中文版版權(quán)的費(fèi)用已越抬越高。諾貝爾文學(xué)獎得主品特作品的版權(quán)代理人于2005年訪問譯林出版社時透露，品特獲諾貝爾文學(xué)獎后不久，先后有七十多家中國出版社向他表達(dá)了購買品特作品中文版權(quán)的強(qiáng)烈愿望。而在品特獲獎前，其作品中文版權(quán)完全無人問津。細(xì)細(xì)想來，新聞媒體、出版者和讀者一時間對剛獲獎作家及其作品的強(qiáng)烈興趣，在更大程度上是沖著具有極強(qiáng)影響力和號召力的諾貝爾文學(xué)獎去的，并不是沖著剛獲獎的那位作家本人及其作品本身去的，也不完全是沖著文學(xué)本身去的。這不得不說是文學(xué)的悲哀！這種作家一旦獲獎便搶購其作品中文版權(quán)并急速推出的現(xiàn)象，如今已逐步擴(kuò)展到一些其他文學(xué)大獎，比如，英國的布克獎，法國的龔古爾獎，美國的普利策獎和美國國家圖書獎等。

近年來，每年九、十月份，也就是諾貝爾文學(xué)獎公布最新得主之前，常常會有新聞媒體打電話來問我：今年誰會獲諾貝爾文學(xué)獎？我反復(fù)說，近年來的現(xiàn)實(shí)表明，諾貝爾文學(xué)獎基本上是不可預(yù)測的。通過某種方式或途徑預(yù)測某位或某幾位外國作家最有可能獲諾貝爾文學(xué)獎，據(jù)此搶先推出一些作品，指望其一旦獲獎便可名利雙收，這樣做，鮮有成功的案例。相反，完全從文學(xué)價值的角度去判斷取舍，以較低的費(fèi)用購得獨(dú)家出版權(quán)，推出尚未引起足夠重視卻又值得重視的作家的重要作品，后來這樣的作家卻意外得獎，其作品的出版者一夜之間名利雙收，這樣的例子近年來倒有不少。下面，以本人多年來關(guān)注、研究諾貝爾文學(xué)獎并從事外國文學(xué)編輯出版的經(jīng)歷為例，說明外國文學(xué)翻譯出版過程中文本選擇的重要性。

我從1990年代中期開始跟蹤、研究包括主要文學(xué)獎在內(nèi)的世界文壇的最新動態(tài)，曾經(jīng)寫過一系列有關(guān)英美出版的最佳文學(xué)類圖書年度概覽的文章，其中主要評介英美上一年度主要文學(xué)獎及主要報刊上推出的最佳圖書，還曾約請其他語種的專家就他們所對應(yīng)的國別或語種撰寫上一年度的主要文學(xué)獎及主要報刊上推出的年度最佳圖書。2004年，我應(yīng)一家報紙之約，寫了一篇題為《諾貝爾文學(xué)獎得主為何越來越陌生？》的文章。此后，此文成為我隨時補(bǔ)充、更新的研究諾貝爾文學(xué)獎的不斷成長的長文，后來還成了我在一些高校題為《新世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎的新趨勢》講座的底稿。

南非作家J.M.庫切的力作《恥》最早于1999年分別在英國和美國出版。我發(fā)現(xiàn)《恥》一問世就受到英美乃至整個西方文壇的高度重視和廣泛好評。鑒于此，我找來了《恥》的原版書，仔細(xì)閱讀發(fā)現(xiàn)，《恥》的內(nèi)涵和寓意都頗為豐富，涉及了后現(xiàn)代社會里的諸多問題，如人與人之間缺乏交流，不愿也難以相互理解，更多是互相設(shè)防、互相封閉等。它在某種程度上反映了世紀(jì)末人類生存現(xiàn)狀中的困境?！稅u》更是一個后殖民世界中人類種族關(guān)系現(xiàn)狀的寓言，同時又是一部富有諷刺意味、發(fā)自肺腑又不可思議地充滿溫情的小說。20世紀(jì)末的世界文壇，現(xiàn)實(shí)主義的回歸，多元文化的凸顯，對人類情感的探索與反思，成了最顯著、最受重視的特征和潮流。創(chuàng)作上彰顯個性而不追逐潮流的庫切不經(jīng)意之間以一部《恥》成了引領(lǐng)上世紀(jì)末世界文壇潮流的代表性作家，確實(shí)令人深思。基于這種認(rèn)識，譯林出版社在《恥》問世的1999年果斷買下這部當(dāng)年并不被國內(nèi)出版界同行關(guān)注的小說，于2002年9月出版。一年以后的2003年10月，當(dāng)庫切獲諾貝爾文學(xué)獎的消息傳來，國內(nèi)的各類媒體發(fā)現(xiàn)，譯林出版社的《恥》是中國大陸已出版的這位最新諾貝爾文學(xué)獎得主的唯一的中文本，譯林出版社一時成為各類媒體曝光率最高的對象之一。我一年前寫的那篇短文《誰之恥？》一時間成了國內(nèi)許多報紙和網(wǎng)站轉(zhuǎn)發(fā)的熱門文章?！稅u》在短期內(nèi)連續(xù)重印數(shù)次，而且多年來一直不斷重印，成了常銷書，獲得了較好的社會效益和經(jīng)濟(jì)效益。

上世紀(jì)90年代后期，譯林出版社開始出版“世界文學(xué)名著·現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)系列”，其中收入了英國作家多麗絲·萊辛的《金色筆記》和《野草在歌唱》?！兑安菰诟璩芬郧皣鴥?nèi)已經(jīng)有過中譯本，我印象中似乎是著名翻譯家王科一先生翻譯的，但調(diào)查結(jié)果是，該譯本的署名譯者是王蕾，是王科一先生的女兒。我覺得其中有蹊蹺，便設(shè)法聯(lián)系上了王蕾。王蕾告訴我，《野草在歌唱》是她爸爸翻譯的，但因?yàn)榉N種原因譯得很倉促，出版時譯者便署上了當(dāng)時年僅兩歲的王蕾的名字。如今有機(jī)會再版，王蕾要對照原文仔細(xì)修訂后再交給我們出版。經(jīng)過反復(fù)思考與磋商，王蕾最后決定新版《野草在歌唱》的譯者署名在她父親和她自己的名字里各取一字，即署“一蕾”，以反映翻譯過程中的實(shí)際情況。我曾就此撰文《〈野草在歌唱〉的譯者署名》。2007年多麗絲·萊辛獲諾貝爾文學(xué)獎，譯林出版社又成為媒體追蹤的熱點(diǎn)。

譯林出版社在上世紀(jì)90年代初開始推出的“法國當(dāng)代文學(xué)名著”叢書，收入了法國作家勒克萊齊奧的代表作之一《戰(zhàn)爭》（1994），我曾經(jīng)擔(dān)任其責(zé)任編輯。2012年，即勒克萊齊奧獲獎的四年后，他受聘擔(dān)任南京大學(xué)教授，每年秋季到南京大學(xué)，為南京大學(xué)學(xué)生開設(shè)有關(guān)文學(xué)、藝術(shù)與文化的通識課程。他的課堂上有南京大學(xué)各個系科的學(xué)生，還有來自校外的同學(xué)，其中年紀(jì)最小的，是個高一學(xué)生。其間，勒克萊齊奧與中國文學(xué)界進(jìn)行了深度接觸。后來，我擔(dān)任了記錄他在中國參加文學(xué)活動的《文學(xué)與我們的世界：勒克萊齊奧在華文學(xué)演講錄》和《文學(xué)，是詩意的歷險：許鈞與勒克萊齊奧對話錄》這兩本書的責(zé)任編輯，并在南京先鋒書店主持了“勒克萊齊奧、許鈞讀者見面會——與諾貝爾獎得主一起談文學(xué)”活動。勒克萊齊奧先生專程上書店與讀者見面，這樣的事在中國是第一次。

我還曾經(jīng)擔(dān)任石黑一雄的代表作之一《千萬別丟下我》（2007）的責(zé)任編輯，并在當(dāng)年發(fā)表過一篇論文《當(dāng)后現(xiàn)代主義的“復(fù)制”發(fā)生在人類身上的時候——論石黑一雄的〈千萬別丟下我〉》，論文的最后一句話是：“應(yīng)該讓瑞典學(xué)院通過這部杰作來了解世界上還有這么一位杰出的作家，因而可以考慮把諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給石黑一雄了?！笔旰蟮?017年，石黑一雄榮獲諾貝爾文學(xué)獎。

2020年10月8日，是國慶、中秋長假的最后一天。是日19∶00，世界文壇萬眾期待的諾貝爾文學(xué)獎最新得主終于在諾貝爾獎官方網(wǎng)站揭曉：美國詩人Louise Glück！國內(nèi)媒體紛紛跟進(jìn)報道，其中，這個獲獎詩人的姓名和授獎詞核心部分的翻譯不盡相同，甚至差別很大，很值得關(guān)注。針對這一現(xiàn)象，我在三天內(nèi)寫出《關(guān)于2020年諾貝爾文學(xué)獎得主的姓名與授獎詞的翻譯》，其結(jié)論為：一、獲獎詩人的姓名中譯名應(yīng)該是路易絲·格呂克；二、授獎詞核心部分?jǐn)M譯為：因?yàn)樗脑姼璧穆曇?，清晰可辨，以簡樸之美，讓個體的存在具有了普世意義（for her unmistakable poetic voice that with austere beauty makes individual existence universal）。

大概是在2011年，一位國外的版權(quán)代理人來南京，我從他提供的書目里看中了兩本英文版的小說集《非洲短篇小說集》和《非洲當(dāng)代短篇小說集》，選編者都是“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”欽努阿·阿契貝和英國學(xué)者C.L.英尼斯。那個時候，我做外國文學(xué)出版已有二十多年，但這兩本集子里幾十位作家中一半以上的作家名字對我而言都很陌生，其中就包括坦桑尼亞作家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納。后來，我們就把這兩本集子合成一本以《非洲短篇小說選集》之名翻譯出版，希望幫助中國文學(xué)界和廣大讀者對非洲文學(xué)有一個總體的印象和了解。2021年，古爾納榮獲諾貝爾文學(xué)獎，而譯林出版社出版于2013年的《非洲短篇小說選集》中收入的古爾納的兩篇短篇小說《囚龍》《博西》是國內(nèi)當(dāng)時僅有的譯介過來的古爾納作品。

我在多年外國文學(xué)編輯生涯中，策劃、組譯或編輯的上述五部作品的作者后來榮獲諾貝爾文學(xué)獎，一定程度上可以說是對譯林出版社、也是對我本人堅(jiān)守文學(xué)價值的一種肯定與回報。必須強(qiáng)調(diào)的是，無論是譯林出版社還是我個人，當(dāng)初決定翻譯出版這些作品時，我們并沒有像有的媒體所說的“押寶”這樣的功利性想法，而只是以純粹的文學(xué)的眼光看中了它們，只是覺得它們是杰作，值得把它們譯介到國內(nèi)來，讓國內(nèi)的作家、文學(xué)研究者和廣大文學(xué)愛好者了解它們。而事實(shí)也已經(jīng)反復(fù)證明，帶著希望某些作家得諾貝爾文學(xué)獎的功利目的去翻譯出版其作品，鮮有成功如愿的案例，而從純粹的文學(xué)價值的角度去判斷，倒是有可能得到驚喜。