中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在我的家鄉(xiāng)，有一個(gè)宏大的節(jié)日：趕集日。每一年的農(nóng)歷3月12日，不管那天是星期幾，大人小孩都擁有上街趕集的權(quán)利。父母會(huì)給我們五毛、一塊或者兩塊錢(qián)，不能再多了。我們從江邊出發(fā)，走半個(gè)小時(shí)，上渡船，到對(duì)岸，沿著堤壩往東。徑直走，再走上一個(gè)鐘頭，人多的地方就是了。棚子支起來(lái)，里面掛著鮮艷的衣裳；油鍋燒起來(lái)，油條在翻滾。很肥胖，油滴滴。一根三毛，后來(lái)是五毛。雜耍的帳篷支起來(lái)，四周被遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，無(wú)論從哪個(gè)角度都看不到里面究竟在表演什么程度的驚悚節(jié)目，一陣陣尖叫聲從懸掛在樹(shù)梢的音箱里傳出來(lái)，傳出去很遠(yuǎn)。帳篷門(mén)口站著個(gè)彪形大漢，進(jìn)入到那個(gè)空間，需要五毛，或者是一塊。許多人頑固地佇立在入口，沒(méi)有錢(qián)卻不肯走開(kāi)的人還很多。孩子們仰起面孔，看帳篷頂端的旗子震動(dòng)飄揚(yáng)。我也是其中之一。

從八、九歲到十五、六歲，每年我都有幸親歷這壯觀的大場(chǎng)面：打靶的汽球，上竄下跳的猴兒、酒里泡著的人參、農(nóng)耕用具，跌打損傷的藥膏，竹椅竹耙竹筐用麻繩串在一起。人山人海，鑼鼓喧天，灰塵在狂歡。一年又一年，我站在一切事物的邊緣，靜靜地觀望，然后，花上一個(gè)多鐘頭，再走回來(lái)。

只有過(guò)了許多年我才會(huì)想，為什么父母在金錢(qián)上如此吝嗇呢，他們那時(shí)已經(jīng)很富了，他們?cè)诋?dāng)?shù)孛暫茼懀?，每次趕集他們只會(huì)給我一塊兩塊。一大早起來(lái)，口袋空空、興致勃勃地奔向那樣的集市，站在人聲鼎沸的街頭，對(duì)著一排排如此鮮艷劣質(zhì)的東西卻無(wú)法購(gòu)買(mǎi)，然后饑腸轆轆地走回家，除了讓我一再自覺(jué)不配，越來(lái)越卑微，辨識(shí)度越來(lái)越低之外，又有什么益處呢？

集市是我最初無(wú)法理解的人間。

我相信這影響了我的生活。此后，我站在五顏六色的物品面前會(huì)迷糊，對(duì)復(fù)雜的東西充滿(mǎn)了畏懼心，缺少辨識(shí)度，對(duì)人也缺少辨別能力。幸運(yùn)降臨，或者遭到攻擊，我都始終不解其緣。并且我一直活在不能從錢(qián)里得到滿(mǎn)足的狀態(tài)里。我對(duì)享受金錢(qián)形成了某種障礙，我女兒在國(guó)內(nèi)上學(xué)的時(shí)候，我給她買(mǎi)很貴的東西，我想這是一種變相的補(bǔ)償，補(bǔ)償因?yàn)樽约旱耐晁荒苓_(dá)到的自由擁有和購(gòu)買(mǎi)，我不許她穿劣質(zhì)和鮮艷的衣服，可是到了高中的時(shí)候，形勢(shì)突然發(fā)生了變化。我變得吝嗇而不自知，我每周給女兒三十刀，只夠每天喝一杯咖啡。高中生們每天早上端著一杯星巴克走向教室，那是美高學(xué)生酷酷的標(biāo)配，但除此之外，我的孩子什么也無(wú)法購(gòu)買(mǎi)。我那時(shí)并不缺錢(qián)，但是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貓?zhí)行這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)直到她高中畢業(yè)。就在這樣偏執(zhí)的管教下，她的房間還是偷偷多出來(lái)一些小物件：口紅、眼影、小手包、貼紙，她也酷愛(ài)收集各種形狀的筆記本，有時(shí)候上面什么也不寫(xiě)，她就單純喜歡卡通的封面或者是塑膠的質(zhì)感吧。我不知道她是如何捱過(guò)那些缺錢(qián)的時(shí)光，壓制住對(duì)美好事物的向往之情。如今回想起來(lái)，是什么樣的意志使我非要執(zhí)行那個(gè)嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，偏執(zhí)地表現(xiàn)吝嗇？除了吝嗇本身，這里面是不是另有深意？跟錢(qián)對(duì)抗，或者永遠(yuǎn)不能允許自己、或自己最親近的人從金錢(qián)里得到享受，這里面隱藏著什么樣的思想？是不是我的潛意識(shí)里，邊緣就是我應(yīng)有的位置，無(wú)論多么熱鬧的時(shí)代，自己就應(yīng)該站在壯麗畫(huà)卷的邊緣。并且始終因?yàn)檫吘壢说恼疚欢錆M(mǎn)了誤判，因誤判又引發(fā)更多的自責(zé)和愧悔。后來(lái)我見(jiàn)過(guò)我的小學(xué)同學(xué)，大家都還惦記著這個(gè)盛大的日期，但是，我覺(jué)得沒(méi)有在他們的心頭留下這么重的陰影。顯然沒(méi)有。前幾年還有人試圖約著一起去逛逛。我想他們不是要去買(mǎi)東西，他們要去尋找童年的感覺(jué)。這不重要。但凡人從他經(jīng)歷的過(guò)往抓住點(diǎn)什么，過(guò)往就充滿(mǎn)了魅力。

所有讀過(guò)《月下》的人，幾乎都用“驚心動(dòng)魄”來(lái)形容它。我塑造了一個(gè)縣城邊緣人“余文真”。之前有“革美”和“良霞”，后來(lái)有“今寶”“在桃”和“朱利安”，一個(gè)小隊(duì)伍。我顯然是她們的領(lǐng)頭羊。我們?cè)诟髯缘倪吘壍貛u搖晃晃地行走。現(xiàn)在，余文真加入了?！绑@心動(dòng)魄”這四個(gè)字呼喚著我，提醒著我：如果余文真是驚心動(dòng)魄的，那么一次又一次，站在風(fēng)和日麗的下午，兩手空空，風(fēng)塵仆仆地來(lái)去，也并非人人都經(jīng)歷過(guò)的稀松平常的體驗(yàn)。農(nóng)歷3月12日。這個(gè)日子隨著年代久遠(yuǎn)，越來(lái)越像是一種隱喻，一種考驗(yàn)，一種象征。所有見(jiàn)過(guò)的，未見(jiàn)的，留存在記憶里的，都是好東西；那些使人酸楚、軟弱的情感，那是好的東西；那遙不可及的，那些灰塵，那些太陽(yáng)下的人的面孔，那些我無(wú)法窺見(jiàn)，窺見(jiàn)也無(wú)法命名的，都是好的東西。記住這些好東西，消化它們內(nèi)在的含義，占用了我許多的時(shí)光。

寫(xiě)完《月下》初稿之后，我就病了。我之前也一直病著，病態(tài)的，憔悴的，沒(méi)有精神的，唉聲嘆氣的，但寫(xiě)完這個(gè)小說(shuō)之后，變得更重。我們單位去黃山療養(yǎng)，有個(gè)同事拍到了我的臉，蒼白的，浮腫的，好心人都假裝視而不見(jiàn)，攝影師發(fā)送照片時(shí)精心修飾過(guò)，為了維護(hù)我的自尊吧。今年，我游走在南京各大醫(yī)院之間。每一周，我?guī)缀醵冀?jīng)歷著少年時(shí)的經(jīng)歷：許多不同的病了的軀體被驅(qū)趕在同一所房子，卻又保持著必要的距離。人聲鼎沸，人頭攢動(dòng)，仍然喧鬧不已，但沒(méi)有一點(diǎn)兒喜氣洋洋。每個(gè)人都捏著他們的掛號(hào)單或者醫(yī)?？?，那樣的心不在焉，急不可耐地想要離去，這情景每每使我想起自己站在3月12日街頭的某個(gè)邊緣。有時(shí)候我恍惚沒(méi)有離去，一直站在童年的集市中，直到醫(yī)生喊到我的名字。

醫(yī)生對(duì)我很好，但對(duì)我描述的癥狀充滿(mǎn)了疑惑。他們開(kāi)各種各樣的藥，但我的病情并無(wú)好轉(zhuǎn)。這不奇怪，我每寫(xiě)完一個(gè)長(zhǎng)篇都會(huì)大病一場(chǎng)。換個(gè)思路，即使沒(méi)有這個(gè)小說(shuō)，今天的我，恐怕也會(huì)處于某個(gè)邊緣的角落，呆呆地、無(wú)所適從地看著這個(gè)時(shí)代，并不會(huì)比現(xiàn)在更有掌控力，也許那是我的宿命，命中注定。由于年少的膽怯，它形成了屬于我特有的看見(jiàn)、未見(jiàn)和再度重見(jiàn)。