中國作家協(xié)會(huì)主管

“余文真多么渴望被看見?？v然身處不足百萬人口的縣級(jí)市，二十五歲的女人，差不多到了這樣的階段：或趨于成熟，卻仍懷天真，懂得些許國事世事男女之事，卻仍混沌不明，某些思想左右搖擺，波動(dòng)起伏，像市中心廣場上那圈大理石砌成的噴泉。泉水不定期往外噴，時(shí)而向上，時(shí)而四散，時(shí)而寂靜細(xì)柔，進(jìn)而激越亂濺，染濕閑人的頭發(fā)?！?/p>

春分時(shí)節(jié)的西湖，雖春寒料峭，繁花都已盛開，游人如織，春天已鋪展開最美的痕跡。3月25日，70后作家、安徽省作協(xié)副主席李鳳群攜最新出版的長篇小說《月下》做客錢報(bào)讀書會(huì)，和影評(píng)人、策展人蘇七七，以及作家、媒體人蕭耳對(duì)談，在面朝西湖的純真年代書吧，與滿座讀者一起，度過一段柔美如春天又驚濤駭浪的心靈閱讀時(shí)光。

分享會(huì)上，李鳳群朗讀了小說開頭，將讀者帶入到一個(gè)“渴望被看見”的女性“余文真”的成長故事中。余文真是一個(gè)什么樣的人？面貌平凡的女同學(xué)，為什么成為一個(gè)女性故事的主角？

其實(shí)，在《月下》里有很多小城女性的形象——她們出身低微、樣貌平平、智力普通、性格順從，是被家庭、學(xué)校、社會(huì)忽略的“大多數(shù)”。以一個(gè)虛構(gòu)的縣級(jí)市“月城”為背景，以女主人公余文真近十余年來的婚戀故事，在戀人、情人和丈夫之間游走，映射出一代小城女性的心靈成長史。

一改之前“大”系列長篇小說（《大江》《大風(fēng)》《大野》《大望》）宏大、寬闊的氣質(zhì)，李鳳群《月下》筆調(diào)細(xì)膩，將一個(gè)作家的筆觸關(guān)照回到人性幽微復(fù)雜的層面，聚焦女性內(nèi)心的成長與外部世界的呼應(yīng)。書寫她們?cè)跁r(shí)代推動(dòng)之下猶豫的嘗試、孤獨(dú)的覺醒和抗?fàn)?，將女性在現(xiàn)代社會(huì)中的成長困境，通過心理和精神表征極其細(xì)膩復(fù)雜地表達(dá)了出來。

深入當(dāng)代女性的內(nèi)心，關(guān)注一個(gè)女性“不被看見”的成長命運(yùn)，慈悲地關(guān)照她們的幸福，這一題材，李鳳群坦言醞釀多年：“作為一個(gè)游走于中國鄉(xiāng)村、中國城市，以及海外的無法歸類的寫作者，多少年來，我都想要寫這樣一本書。關(guān)于階層固化、職場歧視、兩性枷鎖、愛而不得，我們需要多少強(qiáng)大的意志力，去挪移和改變?！?/p>

“書出版以后，沒有讓別人覺得你只是寫你的一小片天，你試圖和大地連接。甚至有許多朋友感嘆說好像我啊，或村里的某個(gè)人，或班上的某個(gè)人，確實(shí)被遺忘了?！对孪隆穼懗隽怂齻児残缘牡胤?。”

分享會(huì)上，關(guān)于人物形象、情感糾葛、女性職場、階層跨越等話題，嘉賓們展開熱烈討論，作為平凡人的我們，為何對(duì)平凡深懷恐懼？為了擺脫平庸，又經(jīng)歷了怎樣的成長？

以下是錢報(bào)讀書會(huì)現(xiàn)場對(duì)話——

普通小城女性，從25歲到35歲

蕭耳：這本書里面，主要寫一位平凡女性，似乎在很多場合都不被看見。平凡，從女主的名字“余文真”三個(gè)字說起，書里面有個(gè)細(xì)節(jié)，男人問她，你名字是哪幾個(gè)字，是“余文珍”？余文真說是真實(shí)的“真”，男人似乎對(duì)她名字有某種肯定。當(dāng)我們寫長篇小說構(gòu)建生命軌跡，首先給主角定一個(gè)名字，名字為什么是這個(gè)“真”？

李鳳群：大約兩年前，我心里默默萌發(fā)念頭，寫一個(gè)小城市女性，這三個(gè)字定下之前，她的形象特別模糊，非常的搖擺，就沒有辦法進(jìn)行。為什么不是珍寶的“珍”，那個(gè)珍代表珍貴，但這明顯不符合她。我找到了“真實(shí)”“天真”的“真”，包括她的淪陷，都是她過度天真、真實(shí)有關(guān)，情感力量也來自于她完全本真的爆發(fā)力，非它莫屬了。拿走這么名字，就拿走了這個(gè)故事和這個(gè)人物的精髓。

蕭耳：《月下》非?？少F的地方在于人物的典型性，我們的身邊很多女性都是余文真，《月下》營造的月城是懸浮的、虛空的，但可落實(shí)到中國各個(gè)小地方的女性，你自己會(huì)有代入感的地方嗎，或者你完全就是余文真的反面，是徹底被看見的？也許余文真的煩惱，你們都沒有，你們從小就非常優(yōu)秀出挑，你們跟余文真之間有巨大的差異性，那么余文真這樣的人物又給你們什么樣的心靈沖擊？

蘇七七：發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小說的角度。余文真身在小城，小說中她幾乎沒有從小城離開過，除了一次去廣州見情人，去驗(yàn)證去質(zhì)問，另一次來杭州培訓(xùn)三個(gè)月，其他沒有離開月城這個(gè)縣級(jí)市。她小的時(shí)候容貌普通，學(xué)習(xí)普通，小說結(jié)尾依然默默無聞，做著一份文職工作，很邊緣，小說第一句話的界定：余文真多么渴望被看見。從開始到最后，她都處于沒有怎么被看見的狀態(tài)。我們也來自小地方，就從上學(xué)開始很順利，離開家鄉(xiāng)到了更大城市，去過各種地方，但實(shí)際上看《月下》這部小說，我的代入感非常強(qiáng)，不是當(dāng)作我的某個(gè)同學(xué)，朋友，而是自我代入進(jìn)余文真。在一個(gè)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)上，外貌、工作、家庭，可能都很平凡，但每一個(gè)女性平凡人生下面也是驚濤駭浪的。她的驚濤駭浪被李鳳群看到了。

這本書前半部分，是一個(gè)小城姑娘沒辦法走出小城，滿懷想象憧憬，情人像虛妄肥皂泡一樣的想像，破滅后繼而跌入破碎，惡意。對(duì)廣大世界的想象以惡意告終，看透后著陸。后半部分更可怕，從想象回到現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入一個(gè)更大的惡意，更危險(xiǎn)的境況，現(xiàn)實(shí)境況甚至不比想象更好，而是更危險(xiǎn)。太不容易了。每個(gè)普通平凡女性危機(jī)重重的人生，我覺得更年輕的女孩更應(yīng)該看這本書，看這梳理過的人生，到底怎么回事。

看完書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)余文真甚至談不上平凡。余文真是一個(gè)有慧根的女孩，因?yàn)樗那笳鎴?zhí)念，和情人、丈夫關(guān)系中，保持著某種意義的獨(dú)立性，控制度，沒有完全墮入到人性深坑里面，她在懸崖邊上探探，退了回來。

蕭耳：在這本封面很柔美的書，其實(shí)內(nèi)里很緊張，李鳳群把真實(shí)人生的殘酷性揭發(fā)出來。還有個(gè)殘酷點(diǎn)，女主從25歲開始，未婚，大學(xué)出來到公司做個(gè)普通文員，然后好不容易有次機(jī)會(huì)到公務(wù)宴，遇到了對(duì)她從階層到經(jīng)濟(jì)、地位、見識(shí)各個(gè)方面都降維打擊的啤酒肚中年男性。書中再三強(qiáng)調(diào)情人的相貌、體態(tài)、尊貴感，然后她在他的陰影下走過了從25歲到35歲的十年左右的時(shí)光，這個(gè)十年時(shí)光，我覺得代表所有女性的一種命運(yùn)，從不確定性到確定，從25歲到35的余文真，她的女性、妻性、母性三個(gè)部分都畫出了一個(gè)真實(shí)的曲線圖。為什么一開始給人物設(shè)定25歲？你是不是有特別性別處境的考量？

李鳳群：為什么落筆的時(shí)候，設(shè)定她25歲，我不忍心讓她18歲，18歲也好，20歲也好，是一個(gè)女孩最美好的年紀(jì)，不想讓那么年輕就受苦。但因?yàn)?5歲過了這個(gè)年齡，余文真就算想去頭破血流，也不一定有機(jī)會(huì)，這是她最后的冒險(xiǎn)。難道我格外喜歡啤酒肚嗎？不是，平凡的女孩子，不好在外表上過于挑剔，如果這個(gè)男的長得又帥又富有，他來得可就太可疑了，我們都不敢接受。他有點(diǎn)缺點(diǎn)，我們還愿意欺騙自己。余文真25-35歲脈絡(luò)太清楚了，一個(gè)女孩從一個(gè)清涼寺巷走出來，她在婚姻市場里面是不走運(yùn)的。繼續(xù)跟男朋友周雷在一起，她也得不到愛情。

時(shí)間在飛逝，城市在改變，她不得不嫁，只得回到媽媽的熟人圈子，找到王一明做丈夫，小說差不多要結(jié)束的時(shí)候，激發(fā)了她的母性，她看到了婆婆如何受苦，為那樣一個(gè)兒子受苦，她看到了自己的兒子，看到了自己，以至于看到自己能夠被別人看見。

蘇七七：余文真前面部分有一個(gè)訂婚，但這個(gè)婚姻沒有成，后半部分結(jié)婚，無論訂婚、結(jié)婚、情人，并不意味著關(guān)系里面有愛情，非常殘酷，愛情自始至終都是不存在的。但即使如此，愛情不存在，也依然看到25-35歲之間，她做了努力。甚至她跟章東南之間，也算一種努力，嘗試體驗(yàn)一些不可能觸碰到的東西。

無論怎樣的渠道，以及一個(gè)非常好的設(shè)定，余文真租了個(gè)房間給自己，取名“小留”，這不同尋常的舉動(dòng)是她給了自己一個(gè)小小空間休養(yǎng)生息。最后她能找到一個(gè)著陸點(diǎn)，經(jīng)歷了這些看不到的隱形的驚濤駭浪，35歲人生依然有一個(gè)起點(diǎn)。這是一個(gè)女性作者對(duì)她筆下人物的一個(gè)極大的體貼善意，感受到書寫者對(duì)這個(gè)人物的耐心和同情。

李鳳群：說太好了，說“小留”是“心居地”，她本來不準(zhǔn)備租一個(gè)這樣地方迎接章東南，實(shí)際上章東南根本不會(huì)介入她的生活，完全沒有這種意愿。不說女孩子必須要有一個(gè)房間，安放自己，滋生能量，你看到了結(jié)尾，余文真在生長，很多人看不到，覺得她塵埃落定定在那里了，看到這點(diǎn)的人我真要為你鞠躬。因?yàn)槲译m然沒有讓她一腳邁出去，但背后已經(jīng)蘊(yùn)藏了很多能量。我不依靠你來愛我，我知道這個(gè)世界如此不堪，我仍然有勇氣邁出去，這不是涅槃嗎？你能打敗她嗎？

一種女性鏡像

蕭耳：我想到余文真的相貌問題，25歲，在別人眼里的樣子，起碼青春年輕，但并不是特別漂亮，如果漂亮，她會(huì)在各種環(huán)境中增加被選擇的機(jī)會(huì)。書中寫她十年的容貌變化，在同事眼里間接描述了她長什么樣，她越來越瘦。在情人眼里，說你怎么變樣了。后面在她同事眼里，有一點(diǎn)快靠近老姑婆的樣子，又瘦又干沒有女性氣質(zhì)，當(dāng)在別人眼里是這樣一個(gè)女性時(shí)，實(shí)際上她正處在瘋狂復(fù)仇女神時(shí)期，這樣的容貌變化是一種隱喻的鏡像嗎？《金鎖記》里面描寫鐲子可以推到胳膊上面瘦的，女性容貌也是驚濤駭浪的著相。

李鳳群：我有意設(shè)置的，最開始出場，她的劉海擋住了臉，不是讓你覺得她很丑，而是讓你覺得她很自卑。一場戀愛垮了以后，人在內(nèi)在燃燒以后就會(huì)變得很干燥。很多很瘦的人戰(zhàn)斗力很強(qiáng)，豐腴的人可以消解掉很多東西，瘦是我自己對(duì)她的印象，讓她瘦，已經(jīng)很殘酷了。她有很多事情還要做。

蕭耳：肉身和精神之間，是不是有必然關(guān)照？

李鳳群：肉身被摧殘，精神沒有被摧殘，反而在成長，這就是為什么我沒有讓她像她的女朋友一樣愛上瑜伽，而是讓余文真專心在她的精神世界里面。

蘇七七：她是個(gè)內(nèi)耗的人，被情感自己糾結(jié)中消耗掉的，以你對(duì)她的設(shè)定境況，很難在一個(gè)高的維度行駛。但她總在糾結(jié)，內(nèi)在的東西我要弄個(gè)水落石出，這種東西很消耗她，最后形容枯槁，內(nèi)心還是覺得對(duì)的，被她自己內(nèi)心燃燒著的東西耗掉了青春的容顏。杜拉斯說這個(gè)時(shí)候她更值得愛，愛你歲月摧殘的容顏。

李鳳群：她沒有離開月城，見識(shí)就那么高，如果余文真變胖圓潤就不是余文真了。

當(dāng)余文真遇見女性主義

蕭耳：書中寫到余文真與三位男性關(guān)系，戀人，情人，丈夫，面對(duì)三個(gè)男性，她都是弱勢一方，在這個(gè)強(qiáng)弱關(guān)系當(dāng)中，特別第二部分，看到情人章東南引導(dǎo)她讀薩岡的作品，她接觸了一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)。后來在強(qiáng)弱關(guān)系中我們看到了反轉(zhuǎn)，她報(bào)復(fù)對(duì)她婚內(nèi)施虐的丈夫，欺騙把她當(dāng)寵物的情人，報(bào)復(fù)不愛她的戀人，她通過這樣的三組男女關(guān)系，最終塑造了她自己。關(guān)于女性主義，能否展開談?wù)劊?/p>

李鳳群：為什么遇到這樣三個(gè)人，雖然章東南仿佛從天而降，其實(shí)小說第一頁就告訴大家他是月城的。我的內(nèi)心來講，我覺得任何關(guān)系都要是平等的，尤其是愛情關(guān)系。其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中，許多愛情關(guān)系中人格上達(dá)不到平衡，很多女孩子因?yàn)殚L得好被關(guān)照，隨著美貌消失，隨著年齡漸老，有些地位就消失了。在任何關(guān)系中女性一定要保持自己的獨(dú)立精神，都要用一種平等的姿態(tài)，不要雙標(biāo)，一定要從自己身份出發(fā)，保持獨(dú)立思考和實(shí)踐。我完全接受男女之間的差異性，不過度在差異性上做文章，也不過度激烈，也不過度要求。當(dāng)然，那是我的理想，因?yàn)樵谡聳|南的世界里，乃至更多男性的世界里，必須要戰(zhàn)斗才行得通。

蘇七七：感覺其實(shí)她不是特別平凡的，她有些很厲害的地方，甚至我覺得一個(gè)創(chuàng)作者對(duì)她筆下人物有影響的， 你寫的時(shí)候，雖然絕對(duì)不是以自我為參照，但一定帶到了某一部分自我。余文真是一個(gè)很厲害的女孩，跟戀人、情人分手以后，都有單挑的勇氣。

如果從女性角度，溫良恭儉讓傳統(tǒng)價(jià)值觀來講，余文真絕對(duì)不是個(gè)傳統(tǒng)女性，她是個(gè)天蝎座，復(fù)仇女神一樣的。這點(diǎn)后半部分讓我感受到一種爽劇的質(zhì)感。老公性虐待，婚內(nèi)無解的困境，余文真也是非常有行動(dòng)力的，冰水澆在老公頭上，以暴制暴。余文真非常平凡，但畢竟是一個(gè)80后女孩，是不停地與戀人、情人、丈夫角力的平凡，介入日常生活的邏輯，我們都覺得看不到主義、談不上主義，實(shí)際上把自己放在我可以和你角力的地位，她具備行動(dòng)力，是新時(shí)代的不平凡的女孩。

李鳳群：她從杭州回去被忘掉了，從服務(wù)區(qū)下來，她就想看別人痛苦不痛苦愧疚不愧疚，實(shí)際上人家既不痛苦也不愧疚。她丟失了她唯一的行李箱，就是她的賭注。但一次事件后，她沒有懈怠，余文真沒有閑著，遇到章東南之后，可勁兒想突破。余文真面對(duì)現(xiàn)實(shí)的過程，酒店的名字可見一斑，一開始“云天”，新金陵，到市中心，然后到了古鎮(zhèn)，接上了地氣，最后就預(yù)示章東南要離開了，其實(shí)余文真那時(shí)隱約感覺自己要被拋棄了，所以章東南玩失蹤時(shí)，她差點(diǎn)認(rèn)命了，只是因?yàn)楦嗟牟蝗缫?、選擇性的缺乏，她強(qiáng)化了章東南的魅力，在那樣的城市空間，她接納章東南的十年，他確實(shí)是余文真生命中僅有的一束光，人生天翻地覆的僅有的瞬間。

蘇七七：整個(gè)作品性別關(guān)系復(fù)雜微妙的地方，不是純粹站在女性角度，寫受到父權(quán)社會(huì)壓迫的被動(dòng)，實(shí)際上作品的上部和下部有個(gè)翻轉(zhuǎn)，章東南的A面B面，同樣對(duì)男性有個(gè)比較圓的關(guān)照。

從父權(quán)結(jié)構(gòu)上，女性受男性壓迫是肯定的，從微觀上來說，這兩個(gè)人都各自具有人性復(fù)雜性，愛情的騙子變成了一個(gè)隱忍的承擔(dān)者，余文真從傻白甜到后半部分的復(fù)仇女神，不是簡單的壓迫被壓迫，人都具有人性暗面關(guān)系，不可能完全用女性主義拆解，而是每個(gè)人都那么復(fù)雜，既好又壞，《月下》是站在女性立場的作品，又不那么概念化。

李鳳群：寫這個(gè)作品之前，我不停對(duì)自己說，要消除二元對(duì)立，非黑即白，消除框住我們的東西，給人自由，給物自由，給未來自由。

當(dāng)縣城作為一種社會(huì)環(huán)境

蕭耳：余文真生長的水土是縣城，書中用比較多的筆墨刻畫了整個(gè)社會(huì)環(huán)境，清涼寺巷、福祿寺巷，整個(gè)一個(gè)縣城社會(huì)環(huán)境，里面的細(xì)節(jié)，圍繞各種閑言碎語，沒人要啦，被退婚啦，想到《長恨歌》里面王琦瑤的里弄，那樣的一種上海水土，對(duì)比月城這個(gè)清涼寺巷生長的熟人社會(huì)，時(shí)代已經(jīng)發(fā)展到今天，當(dāng)下80年代縣城可能跟過去的環(huán)境不一樣，你寫《月下》的時(shí)候，為什么沒有鎖定大城市里不被看見的女性，而是定位縣城，當(dāng)時(shí)有沒有特別的想法？

李鳳群：我從美國回來，住在南京主城區(qū)，夫子廟，秦淮河，明城墻，但南京還有個(gè)地方叫河西，繁華壯闊，那里是新南京人的生活。我反而對(duì)老城有感覺。我這個(gè)書是向王安憶致敬，我們這個(gè)時(shí)代所有的人，已經(jīng)不可避免帶入物的世界，朋友、親戚、同事，三句話離不開房子、拆遷、投資，時(shí)代變遷和余文真是并列的，我之所以把《月下》放在縣城，因?yàn)殡x開南京十年，缺失的生活經(jīng)驗(yàn)使我對(duì)南京反而把握不好，下一部再考慮。

蘇七七：實(shí)際上我對(duì)縣城很不熟悉了，上大學(xué)后只是每年回去一下，縣城生活已經(jīng)相去很遠(yuǎn)。但李鳳群抓住了一個(gè)特征，縣城是個(gè)熟人社會(huì)，觀察你，評(píng)判你，形成一個(gè)話語環(huán)境，和城市很不一樣。對(duì)女性來講都市更輕松，余文真還是生活在傳統(tǒng)社會(huì)里，雖然縣城在不斷地拆遷變化中，她的外部環(huán)境，重要的部分還是熟人環(huán)境從小在觀察她，評(píng)論她，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她的外層?xùn)|西，你住在哪里，男朋友怎么樣，沒有人看到她內(nèi)心的糾結(jié)、痛苦、向往。

在這低點(diǎn)小環(huán)境里，余文真由外在轉(zhuǎn)向內(nèi)心自我的理解，是一個(gè)既伴隨某種社會(huì)變遷、文化發(fā)展，同時(shí)又是一個(gè)女性的方向。

李鳳群：從她的地方走出來，是要在深淵里長途跋涉的。包括包法利夫人，為什么只能在幾個(gè)男人之間周旋，就是她小地方的局限性。

蘇七七：余文真過度地在情感婚姻生活中，種種心靈困境消耗了她，依然是小城生活帶來的，如果大地、方大城市，可以追求自己能做什么，建構(gòu)自己，而不是使勁在情感關(guān)系婚姻關(guān)系建構(gòu)自己，這是她的困境。

蕭耳：余文真后面會(huì)不會(huì)走出月城，是個(gè)未知數(shù)，書里面看到她的職業(yè)空間，她始終沒有離開過，而且在公司的處境越來越差。這樣一個(gè)縣城女性，你有沒有看到她身上的階層鴻溝問題，在女性貧困、女性職場、階層跨越等方面，比較焦慮感的困境？

李鳳群：階層就是一個(gè)最初設(shè)定，后面為什么弱化了，感情突出出來了，你寫活了人物就走了。但階層依然在我腦子里，不能假裝視而不見。如果要以我寫階層，可能比《月下》更血淋淋，我是十二三歲初中畢業(yè)，做了五年農(nóng)民，到常州做縫紉工，后來讀大學(xué)到大公司做策劃，大病一場，十年以后沒辦法開始寫作，現(xiàn)在我被稱為一個(gè)作家，事實(shí)上我怎么走到今天，我自己都沒有想明白。但階層在這，今天所見所得，就像余文真在這個(gè)城市里就看不見今天面對(duì)的這一切，階層歧視不平等都在這，我們的努力就是消除，破除它。