網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫作 | 她與燈：在寫作當(dāng)中重構(gòu)古意與浪漫
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃、鮮活地在這個(gè)時(shí)代生長(zhǎng)著，以它的無限想象，以它的爛漫可愛，以它的現(xiàn)實(shí)沉思，給予這個(gè)國家數(shù)以億計(jì)的讀者以各種形式的能量與元?dú)?，?chuàng)造新的奇跡與可能。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)旺盛生發(fā)，始于寫作初心，成于時(shí)代機(jī)遇，更離不開所有寫作者一點(diǎn)一滴的耕耘。無論是知天命的閱歷還是Z時(shí)代的新浪潮，他們眼睛里閃爍著同樣的光芒，他們對(duì)于寫作的每一點(diǎn)思考，都經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)日夜的“如切如磋，如琢如磨”。
中國作家網(wǎng)通過推出“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫作”專題，與眾多讀者一起重溫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家們的寫作初心，分享他們的文學(xué)理念與創(chuàng)作細(xì)節(jié)。我們相信，多元與精彩，都將會(huì)在這里呈現(xiàn)。
（欄目主持：虞婧）
她與燈，1992年生。晉江文學(xué)城簽約作者。2018年開始嘗試小說創(chuàng)作，至今創(chuàng)作了6部完整的長(zhǎng)篇作品。擅長(zhǎng)創(chuàng)作歷史風(fēng)致綿密深遠(yuǎn)的古言作品，小說角度新穎，文筆瀲滟細(xì)膩，情感真摯動(dòng)人。代表作《觀鶴筆記》《朕和她》《為妃三十年》等，《觀鶴筆記》入選第一屆“網(wǎng)文青春榜”，影視化項(xiàng)目已啟動(dòng)。
在寫作之前，我自己也一直有一個(gè)疑問，生活在當(dāng)代的我，為什么會(huì)在古典文化當(dāng)中感受到浪漫，并且得到精神層面的治愈。那些隨著時(shí)間遠(yuǎn)去的人，他們之間的交友與書信來往，衣食住行、婚姻、仕途，以及自身的藝術(shù)造詣和精神氣質(zhì)……這些元素，其實(shí)早就已經(jīng)失去了再次具象化的可能性?？墒牵疫€是執(zhí)著于對(duì)這些已故之人進(jìn)行想象，試圖復(fù)原他們的生活場(chǎng)景和內(nèi)心世界。
在寫小說之前，我的復(fù)原方法停留在一些碎片化的寫作當(dāng)中。記錄下讀一篇古詩文的體驗(yàn)，對(duì)一個(gè)歷史人物的評(píng)價(jià)，對(duì)一個(gè)歷史事件的理解，對(duì)一種思想或?qū)W說的認(rèn)知。這些記錄貫穿了我全部的經(jīng)歷，散落在我的筆記本、書本以及后來的各種電子設(shè)備里。
小說寫作給了我一個(gè)重新整合這些“感受”的契機(jī)，如朝花夕拾，寫作的過程，也是我對(duì)我所理解的“古意”的一次回憶和重構(gòu)。這也是落筆時(shí)最原始的沖動(dòng)，我試圖以一個(gè)當(dāng)代年輕女性的視角，在一段完整的故事中，在人物的日常生活和自我追求中，去復(fù)原角色曾經(jīng)居住的宮城和市井，游歷過的名勝與山河，寫過的詩文和書信，發(fā)過的弘愿，立過的誓言。
暫時(shí)脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)，沉浸式地進(jìn)入一個(gè)已經(jīng)過去的時(shí)代，盡情感受古人的情趣和浪漫，對(duì)于我來說是寫作初衷，對(duì)于古代言情的讀者來講，也許也是初心。
那么我到底是如何在小說里重構(gòu)古意與浪漫的呢？我想在這里和大家簡(jiǎn)單地分享一些我的寫作經(jīng)驗(yàn)和感受。
一．讓人物解構(gòu)古詩文
在我過去的閱讀經(jīng)歷中，古詩文占了很大一部分。學(xué)生時(shí)代，讀到一篇喜歡的詩文，我就會(huì)把它摘抄在筆記本上，用在語文課堂上學(xué)到的相對(duì)常規(guī)的賞析方法去分析。
現(xiàn)在重看當(dāng)時(shí)的賞析記錄，難免會(huì)覺得有些僵硬和刻意，但我不得不承認(rèn)，自己最初對(duì)于古代氛圍的想象力，就是在這些文字上誕生的。后來，我在不同的場(chǎng)景之下，回顧記憶當(dāng)中的詩文，感受和當(dāng)年第一次誦讀的不同感覺。我也希望我能在小說的寫作過程當(dāng)中，注入我所體驗(yàn)到的美好意境和浪漫古意，但這絕不是在小說中，簡(jiǎn)單地“引用”就可以做到的。
小說本身是由一個(gè)又一個(gè)的場(chǎng)景所組成的，我希望我所創(chuàng)作的人物可以在具體的場(chǎng)景之下，重新去解析我們所熟知的古詩文。比如，《觀鶴筆記》里曾經(jīng)引用過宋代毛滂在《雨中花 武康秋雨池上》里的“數(shù)點(diǎn)秋聲侵短夢(mèng)，檐下芭蕉雨”一句。雖然這句詞是在女主口中引用出來的，但在小說當(dāng)中，我為這一句詞的出場(chǎng)，創(chuàng)造了一個(gè)擁有“陋室”“寒窗”“薄衾”“細(xì)雨”等元素的場(chǎng)景，讓角色身處在這樣一個(gè)具體的環(huán)境之下，和讀者一起感受清冷幽靜的氛圍和意境。接著，通過對(duì)角色心理感受的描寫，讓角色充當(dāng)原詩文的解析者。躺在陋室里的女主，身上蓋著薄衾，透過寒窗，聽到從葉片上滴落的雨聲，這些古典的意象，在她的眼前具象化，文字與環(huán)境交融，讓她切實(shí)地被詩文中的古典之美觸動(dòng)。因此吟誦出：“數(shù)點(diǎn)秋聲侵短夢(mèng)，檐下芭蕉雨?！?/p>
很多讀者因?yàn)檫@一段情節(jié)，和主角一樣，愛上了《雨中花》這首詞的意境。角色與讀者共情之時(shí)，也在文字之下共淋一場(chǎng)“芭蕉雨?！币矠樽鳛樽髡叩奈遥业搅艘粋€(gè)在小說中，重構(gòu)古意與浪漫的隙口。
二、人物筆下的交往文字
除了古詩文，書信也是我非常喜歡閱讀的一種文本。古人的通訊工具有限，耗時(shí)也很漫長(zhǎng)，因此，寫書信的時(shí)候往往字斟句酌，簡(jiǎn)略而清晰地談及自身的近況，所在之處，所讀之書，所想之事。通過這些書信，可以窺見古人所思所想以及生活細(xì)節(jié)。我讀過很多情真意切，直抒胸臆，文采斐然的書信，比如王羲之的《快雪時(shí)晴帖》，內(nèi)容很簡(jiǎn)單，大意是天放晴時(shí)，想念故友。又或者丘遲的《與陳柏之書》，這是一封勸降信，其中描寫故國之景時(shí)，有一句：“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹，群鶯亂飛?！笨胺Q絕美。
對(duì)我來說，古代文人最為私密和自在的情緒都包含在這些交往文字里。
所以在《觀鶴筆記》里，我也嘗試為鄧瑛完整地創(chuàng)作了一篇《癸丑歲末寄子兮書》。
其中寫“余此游離，見山河清雋，煙云浩渺萬里。百城藏千棟樓宇，千園收萬座亭臺(tái)。山郭外青苗如碧海，綠蒿似翡屏。”來與他的摯友楊倫分享沿路風(fēng)光。又寫“余誠思，歷盛世而不忘潰堤之穴，見升平而慎思民愿。身在寂野，魂則寄游圣訓(xùn)，與爾等并行。”來表達(dá)自己的志向。后來我又嘗試為楊倫創(chuàng)作了一篇《京郊游記》，同樣也寫：“吾常思，雖歲月疊浪，而清流從未盡絕。遂京郊一游，記文半卷，遙寄平生摯友。望林深風(fēng)遠(yuǎn)，我聲君聲。”來呈現(xiàn)角色對(duì)朋友隱晦的認(rèn)可和不平。
古人留下的文本，本來就已經(jīng)是極致浪漫的所在，對(duì)于一個(gè)并沒有受過正統(tǒng)文言文訓(xùn)練的我來說，仿造古人的筆觸，同時(shí)結(jié)合人物的性格特點(diǎn)，來創(chuàng)作這些交往文字有很大的障礙和難度，但我仍對(duì)此有執(zhí)念，我希望能給讀者一封完整的書信，或者一篇完整的文章，直觀地重現(xiàn)古人當(dāng)年的浪漫情懷。
很多讀者讀完這些交往文字之后，認(rèn)為角色的心態(tài)和思想邏輯，以及角色之間的友情，更加直觀地展示在了他們眼前，也更能夠理解，古人之間克制而真誠的交往方式，這對(duì)我來說，是非常珍貴的反饋。
三、 作為觀察者和重建者的作者
寫作之初，把《觀鶴筆記》的女主設(shè)置成一個(gè)穿越者，是希望她能解答我最初的疑問——活在當(dāng)代的我，為什么會(huì)在古典文化當(dāng)中感受到浪漫，并且得到精神層面的治愈。我很喜歡明朝，不僅僅是因?yàn)樗氖妨显敱M，便于創(chuàng)作者摘選資料、架構(gòu)背景。也因?yàn)槲揖磁迥莻€(gè)朝代文人的精神與風(fēng)骨，他們當(dāng)中有多“理想主義者”，其思想和堅(jiān)持，至今仍然熠熠生輝。所以，我盡可能地在我的知識(shí)積累范疇之內(nèi)，為女主架構(gòu)出了一個(gè)以明朝為背景的時(shí)代。讓她遇見了一個(gè)游走在文人與宦官之間的男主，遇見清正不屈的清流臣子，顧全大局而又不失溫情的內(nèi)閣首輔，以及皇權(quán)至上、剛直不阿的錦衣衛(wèi)。
原本女主只是理性地觀察這些環(huán)境和文本，可后來，在日常生活和交往之中，她開始對(duì)男主動(dòng)情，和身邊的“理想主義者”們共情，她逐漸變得感性，會(huì)為“絕命詞”哭泣，會(huì)為男主親自所寫的《百罪錄》鳴不平。當(dāng)時(shí)代當(dāng)中所蘊(yùn)藏的精神文明，展示在女主的面前的時(shí)候，讀者和我自己也擁有了一個(gè)感受這些精神文明的通道。對(duì)照現(xiàn)實(shí)來看，我和很多讀者一樣，其實(shí)也很需要這些古人的思想，來解釋我們當(dāng)下的執(zhí)著，以及我們因此所面對(duì)的誤解和困境。
寫作之尾，我把參考資料和我以前記錄的很多素材本做了一次整理。
《觀鶴筆記》參考得最多的王春瑜和杜婉言老師所著的《明朝宦官史料》以及杜婉言老師的《明朝宦官研究及其他》。另外還有陳寶良老師所著的《大明風(fēng)華 明朝人的城市生活》以及吳艷紅和江永琳老師所著的《明朝法律》。這幾本書幫助我架構(gòu)了《觀鶴筆記》的背景骨架。當(dāng)然，還有過去讀過的《千家詩》《美詞》，以及《聲律啟蒙》《古文觀止》等，也都有在《觀鶴筆記》當(dāng)中零星涉及。
對(duì)我來講，這一段寫作過程，更像是一次回憶和重建。
回憶我漫長(zhǎng)的閱讀經(jīng)歷，對(duì)古代文本的感悟和體會(huì)，誠然我的記憶里停留著很多感性的情緒和一些凌亂的古典符號(hào)，寫作讓我對(duì)自己的記憶進(jìn)行了整理，對(duì)散落的符號(hào)進(jìn)行了拆解和重新組合。通過塑造《觀鶴筆記》中鄧瑛這個(gè)角色，我將明朝宦官的由來，以及他們的工作和生活進(jìn)行了一次整理，將明代文人的思想放置到宦官的身份中去，讓角色在這個(gè)矛盾的組合之中，自我懷疑，自我和解。至今我仍然感懷，過去有那么多才華橫溢的古人，曾經(jīng)真情實(shí)意地生活在已經(jīng)故去的時(shí)代，留下了煙波浩渺的文字，這些文字平實(shí)，真誠，精巧，浪漫……它們流傳至今，治愈了現(xiàn)代人的很多的焦慮和不安。
作為一個(gè)古言的寫作者，我深知自己思維有局限和知識(shí)面也并不充足， 但對(duì)于“古意”和“浪漫”的重構(gòu)，我一直十分用心，為此盡力考證史料，修正文筆。寫作至今已有快五年的時(shí)光，我一直樂在其中，愿我能在未來的生活和寫作當(dāng)中，繼續(xù)修煉自身，不斷前行。
