中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

5月28日，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)指導(dǎo)和支持，由馬來(lái)西亞中國(guó)文學(xué)讀者俱樂(lè)部和馬來(lái)西亞漢文化中心主辦的“走進(jìn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”分享會(huì)在馬來(lái)西亞國(guó)家語(yǔ)文局大樓演講廳隆重舉行。這是俱樂(lè)部成立以來(lái)，中國(guó)作家首次與馬來(lái)西亞讀者線下見(jiàn)面，近120名中國(guó)文學(xué)愛(ài)好者共襄盛舉，交流深入，氣氛熱烈。

“走進(jìn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”分享會(huì)

分享會(huì)由馬來(lái)西亞讀者俱樂(lè)部負(fù)責(zé)人、漢文化中心主席拿督吳恒燦主持，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主劉震云、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)得主東西和葛亮分別從不同角度侃侃而談，把馬來(lái)西亞讀者帶進(jìn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的精彩世界。

三位作家都向馬來(lái)西亞讀者分享了各自走上文學(xué)創(chuàng)作道路的故事。劉震云回憶說(shuō)，他目不識(shí)丁的母親曾說(shuō)“如果我也識(shí)字，魯迅能寫(xiě)的我也能寫(xiě)”、“你們寫(xiě)作的太容易了”。當(dāng)母親問(wèn)到文學(xué)與生活的關(guān)系時(shí)，劉震云則表示，無(wú)論現(xiàn)實(shí)或虛構(gòu)，只有在文學(xué)作品里，讀者所認(rèn)識(shí)的角色才能夠永遠(yuǎn)地“活著”。

東西回憶說(shuō)，在高中時(shí)期因自己的家鄉(xiāng)被看不起，而決定要把廣西的風(fēng)景、優(yōu)美的山水在小說(shuō)里勾勒出來(lái)。引用海明威的話“少年時(shí)恰當(dāng)?shù)睦щy是寫(xiě)作最好的老師”，他將心中的種種委屈轉(zhuǎn)換成一串串、一頁(yè)頁(yè)的文字。

葛亮則將自己寫(xiě)作之路的開(kāi)啟形容成“巨大的意外”。父親和母親都出生在“學(xué)好數(shù)理化，走遍天都不怕”的時(shí)代。即便如此，父親給予他的文學(xué)和閱讀的影響也極其深遠(yuǎn)，以致他對(duì)文學(xué)產(chǎn)生敬畏感。成為文學(xué)研究者后，他開(kāi)始尋找作者、文學(xué)作品和研究者之間的“溫度”，于是就開(kāi)始寫(xiě)作，并嘗試參與文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。他直言，文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)于年輕的寫(xiě)作者是莫大的鼓勵(lì)。他認(rèn)為年輕作家的創(chuàng)作需要有一定的“步伐”，加上本身生活經(jīng)驗(yàn)和閱歷的加深，最終將觀念和想法融合到作品中。他也感謝自己在學(xué)院里的教學(xué)讓他能夠以研究者和寫(xiě)作者的雙重身份去感受文學(xué)環(huán)境和文學(xué)史的“一體兩面”。

讀者聆聽(tīng)講座

當(dāng)被問(wèn)及如何看待“寫(xiě)作是一個(gè)寂寞的過(guò)程”時(shí)，東西說(shuō)道：“做什么事情不寂寞？我現(xiàn)在還想不出來(lái)?！睎|西體驗(yàn)過(guò)不同領(lǐng)域的工作，如當(dāng)過(guò)中學(xué)的語(yǔ)文老師、在機(jī)構(gòu)工作等，嘗過(guò)了各行各業(yè)的苦。最后他發(fā)現(xiàn)只要能寫(xiě)作并專注于此，就是一件很好的事情。東西認(rèn)為，“選擇寫(xiě)作以來(lái)，我發(fā)現(xiàn)其他事情我都干得不好或者不開(kāi)心，只有寫(xiě)作是最讓我開(kāi)心的?！倍鴮?xiě)作過(guò)程中的“寂寞”該如何去理解？他表示在寫(xiě)作過(guò)程中會(huì)有寫(xiě)不下去的時(shí)候，確實(shí)會(huì)使人感到痛苦。在書(shū)桌前走來(lái)走去，朋友請(qǐng)吃飯、約喝酒也沒(méi)興趣，一直想著要解決這個(gè)問(wèn)題?？墒钱?dāng)問(wèn)題被解決后，便會(huì)產(chǎn)生巨大的欣喜感。因此，他認(rèn)為這不算寂寞。

年輕人朋友多，愛(ài)熱鬧，但比起普通人，寫(xiě)作者需要更加自律，自己給自己設(shè)定任務(wù)。東西分享了一個(gè)生活中的小故事，就是自己還在報(bào)社工作時(shí)，有一次下班后晚間寫(xiě)得正認(rèn)真時(shí)，他的Call機(jī)（BP機(jī)）響了，友人正在找他。但為了寫(xiě)作，就算Call機(jī)一直響著從桌上震動(dòng)到地上，他也沒(méi)有接聽(tīng)。只有他寫(xiě)完1000至1500字后，才最終回電給友人 ，回應(yīng)赴約。

東西表示，到了今天的這個(gè)年齡，寂寞反而是一種享受。在慢慢寫(xiě)作的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得仿佛這世界與自己無(wú)關(guān)，只有寫(xiě)作中的人物跟自己有關(guān)系。有時(shí)寫(xiě)長(zhǎng)篇寫(xiě)一年、兩年，從作品中人物的姓名、性別到職業(yè)，慢慢與他們建立起感情，甚至寫(xiě)到結(jié)束時(shí)還會(huì)潸然淚下?！八晕矣X(jué)得現(xiàn)在不能叫寂寞，我愿意享受這種寂寞”，東西最后說(shuō)道。

讀者踴躍提問(wèn)

葛亮認(rèn)為寫(xiě)作對(duì)每個(gè)人的意義是不盡相同的。葛亮表示他是來(lái)到香港之后才開(kāi)始寫(xiě)作。他生長(zhǎng)在南京，一個(gè)古典氣韻非常厚重的城市，也被譽(yù)為“六朝古都”。他覺(jué)得生活和日常本身會(huì)構(gòu)成一個(gè)人表達(dá)自己想法或理念的一種方式。南京是一個(gè)特別舒服的城市，人們都活得舒服、自在，但也因?yàn)槿绱?，他認(rèn)為這會(huì)讓自己失去寫(xiě)作的動(dòng)力。所以他非常佩服在南京寫(xiě)作的朋友、前輩及作家。

葛亮到香港之后，赫然發(fā)現(xiàn)香港和南京是個(gè)截然不同的城市。對(duì)比之下，香港的生活節(jié)奏十分匆促，工作壓力相對(duì)來(lái)說(shuō)也會(huì)大一些。也正是發(fā)現(xiàn)這里與自己的家鄉(xiāng)如此不同，反而會(huì)刺激自己，促使他產(chǎn)生新的沖動(dòng)，讓自己去回溯、回望自己以往的少年生活。故此，他開(kāi)始寫(xiě)一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)——《朱雀》。

葛亮在寫(xiě)作過(guò)程中，突然意識(shí)到寫(xiě)作對(duì)他的意義：寫(xiě)作仿佛是一種沉淀之道。葛亮目前在香港大學(xué)執(zhí)教、做研究。在工作層面，他面對(duì)著來(lái)自四面八方的壓力，而寫(xiě)作能夠幫助自己安靜下來(lái)?！懊颗R大事有靜氣”，當(dāng)你坐在哪怕是小小的書(shū)桌前，開(kāi)始動(dòng)筆或者用電腦敲打鍵盤(pán)的時(shí)候，便會(huì)感覺(jué)到“臨‘寫(xiě)作’會(huì)有靜氣”，會(huì)沉浸于面前的這個(gè)世界，而這個(gè)世界是作家獨(dú)有的。他表示，在現(xiàn)實(shí)世界中有很多我們無(wú)法掌控的東西，但在寫(xiě)作過(guò)程當(dāng)中去承載，甚至真正去構(gòu)建一個(gè)世界，這乃是幸福之事。雖然寫(xiě)作過(guò)程是孤獨(dú)且寂寞的，但是葛亮卻非常享受這個(gè)過(guò)程。

葛亮也分享了他與青年學(xué)生進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的體會(huì)，比如學(xué)生會(huì)提問(wèn)“J·K·羅琳是不是一個(gè)好的作家？”“她哪里能達(dá)到一個(gè)作者最高的等級(jí)？”等等。但在葛亮眼里，J·K·羅琳確實(shí)是一個(gè)好的作家，而且是個(gè)偉大的作家。她以一種孤勇的力量去建設(shè)了一個(gè)既和現(xiàn)實(shí)世界相關(guān)、但又龐大且多元化、既與我們的經(jīng)驗(yàn)銜接、卻又完全獨(dú)立于我們的世界，這便是一個(gè)好作家的標(biāo)準(zhǔn)。J·K·羅琳是孤獨(dú)的，她曾經(jīng)的生活境遇也非常落魄。但當(dāng)她進(jìn)入到寫(xiě)作世界后，她便是這個(gè)世界的君王。所以從某種意義上而言，他認(rèn)為寫(xiě)作對(duì)作家亦是如此神奇。

葛亮表示“寂寞有時(shí)候反而是一種力量，可讓人與周遭的現(xiàn)實(shí)世界對(duì)話，甚至在心理上帶來(lái)令人亢奮的力量，這時(shí)候的每個(gè)作家都是強(qiáng)大的”。

劉震云表示同意東西和葛亮的說(shuō)法，認(rèn)為寫(xiě)作是不寂寞的。我們?cè)撊绾稳ダ斫狻凹拍保咳绻f(shuō)一個(gè)人坐在書(shū)桌前是寂寞的話，這只是一個(gè)寫(xiě)實(shí)的狀態(tài)。其實(shí)作家此刻只是在和另外一個(gè)世界的人打交道，而且是跟另外世界里自己喜歡的人打交道。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中有些人可能令人討厭，但當(dāng)你把一個(gè)討厭的人寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)他有值得喜歡的地方。因此，作家的腦子里是非常熱鬧的。劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》一書(shū)里寫(xiě)竹葉社的老板非常喜歡戲劇，甚至能把喜歡的旦角叫過(guò)來(lái)一起唱戲。但竹葉社的老板卻沒(méi)有唱戲的實(shí)力，所以他一直在搖頭晃腦，在自己的腦子里“走戲”。知道的人看到他這個(gè)樣子，就曉得他在腦子里“走戲”，不知道的人以為他是個(gè)神經(jīng)病。劉震云表示，寫(xiě)作者就如同竹葉社的老板一樣，他們的腦子里一直都在“走戲”。

劉震云提出一個(gè)理論：“好的作者一定都是‘學(xué)院派’”。他表示有些作者第一本寫(xiě)得還可以，但第二本、第三本越寫(xiě)越差；還有些作家卻能一本比一本寫(xiě)得更好。為什么？并不是因?yàn)榍罢呷狈ι罱?jīng)驗(yàn)，而是因?yàn)樗麄兊恼軐W(xué)功底和認(rèn)知能力導(dǎo)致他支撐不了一本書(shū)的后半段，支撐不了他第二本、第三本書(shū)的寫(xiě)作。因此，劉震云認(rèn)為文學(xué)的底色是哲學(xué)。文學(xué)是把那些說(shuō)不明白的哲學(xué)，試圖通過(guò)人物、故事、情節(jié)，細(xì)節(jié)和語(yǔ)言來(lái)說(shuō)清楚。但這又似乎是永遠(yuǎn)都達(dá)不到的。因?yàn)槿说那楦小⑷说撵`魂實(shí)在太復(fù)雜了，往往又會(huì)說(shuō)不清楚。赫拉克利特有一句話說(shuō)道：“不要探討我靈魂的邊界，因?yàn)槲业撵`魂是沒(méi)有邊界的?！眲⒄鹪埔灿哪乇硎荆骸耙悄芨乩瓐D、康德、孔子、老子成為好朋友，那你的認(rèn)知能力確實(shí)挺高的”。

劉震云還講到了他寫(xiě)的《溫故一九四二》，內(nèi)容是關(guān)于1942年-1944年造成300萬(wàn)人死亡的河南饑荒事件。他表示“300萬(wàn)”這個(gè)數(shù)字具有巨大威力，但卻是無(wú)法想象的，唯有親身經(jīng)歷才能感同身受。劉震云在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，很多災(zāi)難的親歷者或后代都已經(jīng)淡忘了這段苦難的歷史，甚至1942年的報(bào)紙也沒(méi)有發(fā)表過(guò)這一事件的死亡人數(shù)。為此他感到驚訝，并決定創(chuàng)作這一部作品。與此同時(shí)，他也提出一個(gè)問(wèn)題：“這些當(dāng)事人面對(duì)死亡的時(shí)候，是一種什么樣的態(tài)度？他發(fā)現(xiàn)，許多河南人甚至?xí)靡环N幽默的方式面對(duì)死亡。原因是，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷的災(zāi)難實(shí)在數(shù)不勝數(shù)。如果用嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待嚴(yán)酷的事情的話，那么嚴(yán)酷的事實(shí)就會(huì)變成一塊鐵，磕在石頭上就破碎了。而當(dāng)人們用幽默的態(tài)度來(lái)面對(duì)嚴(yán)酷事情的時(shí)候，嚴(yán)酷就會(huì)變成一塊冰，幽默則好像變成了大海，大海終將會(huì)把冰塊融化。這是一個(gè)不斷認(rèn)知的過(guò)程，也是作家創(chuàng)作的一個(gè)必經(jīng)之路。

最后，劉震云也向大家分享說(shuō)，有人曾問(wèn)過(guò)他：“《一日三秋》寫(xiě)了多長(zhǎng)時(shí)間？”他的回答是：“寫(xiě)多長(zhǎng)時(shí)間其實(shí)不重要，作者的寫(xiě)作并不在于寂寞地坐在書(shū)桌前，而在于你寫(xiě)之前思考了多長(zhǎng)時(shí)間?！弊罱K，分享會(huì)以他的話“落實(shí)的過(guò)程并不重要，落實(shí)前的思考才是重點(diǎn)”劃下完美句號(hào)。

部分讀者合影留念

馬來(lái)西亞國(guó)家語(yǔ)文局外景

出席本次分享會(huì)的有馬來(lái)西亞作家黎紫書(shū)、陳蝶和林玉蓉，還有來(lái)自馬來(lái)西亞華人文化協(xié)會(huì)、馬來(lái)西亞華文作家協(xié)會(huì)、馬來(lái)西亞翻譯與創(chuàng)作協(xié)會(huì)、馬來(lái)亞大學(xué)、拉曼大學(xué)中華研究所、思特雅大學(xué)、林國(guó)榮創(chuàng)意科技大學(xué)、中國(guó)東盟商務(wù)協(xié)會(huì)總會(huì)文教發(fā)展委員會(huì)、馬來(lái)西亞華語(yǔ)規(guī)范理事會(huì)、中國(guó)人民文學(xué)出版社、中國(guó)建筑集團(tuán)馬來(lái)西亞有限公司的代表和各大中文媒體代表?；顒?dòng)期間，嘉賓和觀眾們互動(dòng)活躍，來(lái)自馬來(lái)西亞全國(guó)各地的讀者們拿著書(shū)排隊(duì)請(qǐng)作家現(xiàn)場(chǎng)簽名。大家都期待著能通過(guò)讀者俱樂(lè)部的推動(dòng)，讓馬來(lái)西亞讀者能讀到更多中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品，從中感受中國(guó)作家精神世界的廣闊、深厚、多元與豐富。