安妮·埃爾諾：帶來(lái)更多的知識(shí)和自由
安妮·埃爾諾是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)女作家。法國(guó)總統(tǒng)馬克龍稱贊她的作品是“我們國(guó)家藏在靈魂深處的集體記憶”。埃爾諾1940年出生于法國(guó)諾曼底魯昂市下轄的一座小城。魯昂在國(guó)內(nèi)的知名度或許僅限于莫奈畫筆下的那座魯昂大教堂。然而，這里還是一片有濃厚文學(xué)傳統(tǒng)的土地，它也是福樓拜和莫泊桑的故鄉(xiāng)。從1974年處女作發(fā)表，到2022年新書(shū)出版，埃爾諾至今已創(chuàng)作二十余部作品。其母語(yǔ)作品的出版方是著名的法國(guó)伽利瑪出版社，德語(yǔ)出版方是德國(guó)蘇爾坎普出版社，英語(yǔ)出版方則是著名的小型文學(xué)出版機(jī)構(gòu)“陸上行舟”。2003年，百花文藝出版社曾出版過(guò)埃爾諾的《一個(gè)女人》，2010年，人民文學(xué)出版社出版《悠悠歲月》，此后再無(wú)作品被譯介到國(guó)內(nèi)，直到這次她的作品在上海人民出版社出版。
埃爾諾在《悠悠歲月》的“致中文讀者”中曾這樣談到中國(guó)，談到上海：“2000年春天，我第一次來(lái)到中國(guó)，先到北京，后到上海。……我在街道和建筑工地的喧鬧中、在偏僻的胡同和公園的寧?kù)o中漫步。我在最新式的高樓旁邊呼吸著平房的氣息。我注視著一群群小學(xué)生，被貨物遮住的騎車人，穿著西式婚紗拍照的新娘……在街道上偶然與一些男人和女人交錯(cuò)而過(guò)的時(shí)候，我也常常自問(wèn)他們的生活經(jīng)歷是什么樣的……我會(huì)喜歡接觸中國(guó)的記憶，不是在一切歷史學(xué)家的著作里的記憶，而是真實(shí)的和不確定的、既是每個(gè)人唯一的又是與所有人分享的記憶，是他經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代的痕跡?！苯衲辏覀冞€將出版埃爾諾的一部記錄她觀察超市經(jīng)驗(yàn)的非虛構(gòu)作品。這本書(shū)的中文版譯者曾在法國(guó)的一次活動(dòng)上與作家相遇，她告訴譯者自己曾經(jīng)在上海的外灘漫步，隨后在給譯者簽名的扉頁(yè)上寫下：“一次超市里的漫步。”
當(dāng)初發(fā)現(xiàn)埃爾諾，決定引進(jìn)她的作品，是基于以下幾個(gè)考量：首先，當(dāng)然是因?yàn)樗淖髌肥呛脮?shū)。她的文學(xué)作品有一種特別的“文學(xué)形式”，這種形式可以將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為普遍經(jīng)驗(yàn)，從而進(jìn)入他人的頭腦。她的作品深深地打動(dòng)了我。我相信這也是每一位編輯決定是否做一本書(shū)的起點(diǎn)。其次，我發(fā)現(xiàn)埃爾諾及其作品在法國(guó)和歐洲有相當(dāng)?shù)闹?。在獲諾獎(jiǎng)之前，她在2017年獲“瑪格麗特·尤瑟納爾獎(jiǎng)”、2019年獲西班牙“福門托爾文學(xué)獎(jiǎng)”、2021年獲“伍爾特歐洲文學(xué)獎(jiǎng)”，也就是每隔兩年就獲得一次歐洲文學(xué)大獎(jiǎng)。最后，埃爾諾的作品中有著鮮明的社會(huì)學(xué)維度，從“階層流動(dòng)”到美國(guó)最高法院推翻“羅訴韋德案”的裁決，再到女性主義話題再度興起，她的作品與這些當(dāng)下發(fā)生在我們身邊的社會(huì)問(wèn)題都有潛在的呼應(yīng)。
“做決定的瞬間是一種瘋狂”
這句頗有存在主義意味的句子，是我上大學(xué)讀哲學(xué)時(shí)在克爾凱郭爾的作品中讀到的。那時(shí)，我非常喜歡這句話，一度把它作為電子郵箱的簽名，但那時(shí)我并未有過(guò)真正的體驗(yàn)。埃爾諾的選題在社里的選題會(huì)通過(guò)后，2021年3月，我向伽利瑪出版社詢問(wèn)埃爾諾三本書(shū)的簡(jiǎn)體中文版權(quán)狀況。一直等到7月份，外方回復(fù)郵件說(shuō)版權(quán)可售，但是需要競(jìng)價(jià)。我的第一次報(bào)價(jià)對(duì)于自己經(jīng)常引進(jìn)的哲學(xué)類圖書(shū)來(lái)說(shuō)已經(jīng)不算低，得知競(jìng)價(jià)的消息后，我迅速回想了一遍當(dāng)初填報(bào)這個(gè)選題的幾個(gè)理由，很快就決定將初次報(bào)價(jià)的金額翻倍，作為最終報(bào)價(jià)。
幾天后，伽利瑪出版社告知，幾家的最終報(bào)價(jià)將會(huì)提交給作家本人，由她決定結(jié)果。我們附上了出版計(jì)劃時(shí)間表、上海人民出版社的簡(jiǎn)介，以及我們?cè)霭孢^(guò)的一些重磅的法語(yǔ)作者和作品，比如福柯、布爾迪厄等。幾周后，版權(quán)部的同事接到外方出版社的郵件，告知我們作家同意將自己三部作品的中文版權(quán)授予上海人民出版社。
2022年5月，在居家辦公期間，我完成了三本書(shū)的審稿，本想按部就班地在年內(nèi)出版，但10月6日傳來(lái)了作者獲諾獎(jiǎng)的消息。在社領(lǐng)導(dǎo)的支持下，在出版部、版權(quán)部、市場(chǎng)發(fā)行部同事們的共同努力下，十幾天后，三本書(shū)順利上市。
接下來(lái)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，最重要的工作就是埃爾諾其他作品的版權(quán)引進(jìn)。與獲獎(jiǎng)前不同，頂著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠的作家，其作品有很高的出版價(jià)值和市場(chǎng)價(jià)值，自然受到出版行業(yè)更多的關(guān)注。面對(duì)同行競(jìng)爭(zhēng)，我們一邊與外方出版社保持聯(lián)系，一邊緊鑼密鼓地對(duì)埃爾諾的二十幾部作品進(jìn)行版權(quán)梳理和市場(chǎng)評(píng)估。有兩家法國(guó)出版社擁有她的一本訪談集和一部寫作日志的版權(quán)，其余絕大部分文學(xué)作品的版權(quán)都?xì)w屬于伽利瑪出版社。很快，我們就與前兩家出版社達(dá)成協(xié)議。與伽利瑪?shù)恼勁邢鄬?duì)復(fù)雜得多，我們對(duì)他們所出版的17本書(shū)分別進(jìn)行成本評(píng)估，針對(duì)每一本書(shū)的特殊性給出不同的報(bào)價(jià)，最后匯總成一個(gè)整體價(jià)格。由于多年積累的信任和良好的合作關(guān)系，加上我們認(rèn)真細(xì)致的工作，對(duì)方經(jīng)過(guò)慎重考慮，最終同意將17本的簡(jiǎn)體中文專有版權(quán)授予上海人民出版社。
文學(xué)活動(dòng)的社會(huì)意義與出版
“階層跨越”是埃爾諾作品的重要主題，這個(gè)問(wèn)題在每個(gè)社會(huì)都存在。作為實(shí)現(xiàn)了階層跨越的人，早在1980年代埃爾諾就提出“做自己的人類學(xué)家”，這個(gè)觀點(diǎn)與現(xiàn)今的“把自己作為方法”不謀而合。她勇敢地書(shū)寫自己，不斷地暴露自己，為的是讓讀者看到自己身上的社會(huì)性，揭露社會(huì)性可以如何塑造或決定個(gè)體的一生，消解那種把成功完全歸于自我?jiàn)^斗的神話。這一點(diǎn)對(duì)于那些無(wú)法實(shí)現(xiàn)階層跨越的人、對(duì)于那些努力打拼仍無(wú)法成功實(shí)現(xiàn)階層上升的人來(lái)說(shuō)，或許更有意義。法國(guó)哲學(xué)家雅克·朗西埃2012年曾編輯出版過(guò)一本書(shū)，叫《無(wú)產(chǎn)階級(jí)的夜晚》。這本書(shū)收錄了19世紀(jì)法國(guó)工人留下的歷史檔案和他們所創(chuàng)作的文學(xué)作品。在那個(gè)年代，法國(guó)的工人和手工業(yè)者白天付出自己的勞動(dòng)，夜晚的時(shí)間全部用來(lái)睡眠，以便恢復(fù)體力第二天更好地付出勞動(dòng)力，這樣不停地往復(fù)循環(huán)。有一部分工人決定打破這種秩序，在夜晚，他們開(kāi)始寫詩(shī)、創(chuàng)作小說(shuō)，他們與大文豪雨果通信、辦俱樂(lè)部、編刊物、聚會(huì)，等等。他們創(chuàng)作的作品，雖然夠不上文學(xué)的某些標(biāo)準(zhǔn)定義，但是，文學(xué)活動(dòng)本身就具有自我解放的意義和社會(huì)意義。
今年上半年，我們即將推出埃爾諾的兩部作品：《羞恥》和《年輕男人》。其中，《年輕男人》是作者2022年最新出版的作品，講述了與一名比她年輕三十多歲的年輕男人交往的故事。這本書(shū)不是簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事，而是歷經(jīng)悠悠歲月，戰(zhàn)勝了階級(jí)歧視、年齡歧視、性別歧視之后的強(qiáng)大又充滿力量的反思之作。它是作家對(duì)時(shí)間與寫作的社會(huì)意義的叩問(wèn)，如此赤裸裸，宛如一把割開(kāi)自己和社會(huì)的尖刀。
今后，我們會(huì)圍繞這條產(chǎn)品線，不斷地出版那些書(shū)寫自我的作品。它們不是個(gè)人傳記，而是對(duì)自我的社會(huì)分析。我們希望這些作品的內(nèi)核是社會(huì)性的和真實(shí)性的，而表達(dá)方式是個(gè)體性的和文學(xué)性的，它們的類型可以是小說(shuō)、隨筆、訪談，它們的目標(biāo)是達(dá)到一種可分享的共同經(jīng)驗(yàn)。
為了我們即將出版的“埃爾諾作品集”，埃爾諾特意寫了一篇中文版序言，就在前幾天，我們收到了這篇文章。在序言的最后，她吐露了自己對(duì)文學(xué)的期許：為所有人帶來(lái)更多的知識(shí)和更多的自由。
這應(yīng)該也是我們對(duì)出版的期待。
