中國作家協(xié)會(huì)主管

王躍文的小說《家山》中的故土，是隱于湘山深處的一處平靜如水的村莊。在鄉(xiāng)村尋常的日子里有興修水利、賦稅征兵、辦學(xué)興教、政治屠殺、洪水滔天，也有婚喪嫁娶、女紅家常。雖遠(yuǎn)離社會(huì)中心的漩渦，但沙灣人不免被卷入近現(xiàn)代歷史風(fēng)云的滌蕩沖煞中，卻依然堅(jiān)守著道德人心。沙灣的清晨雪夜、移風(fēng)易俗無不映現(xiàn)著故土的血脈鄉(xiāng)心。沙灣是歷史巨浪中的水滴，折射出時(shí)代的恣意沖決，人心的亙古之道，也倒影著江山如畫炊煙人家。猛風(fēng)卷叢林，洪波鼓深壑，但家山的一盞桐油燈，總會(huì)為游子點(diǎn)亮近鄉(xiāng)的來路。

“何事居窮道不窮，亂時(shí)還與靜時(shí)同。家山雖在干戈地，弟侄常修禮樂風(fēng)。”儒家的道統(tǒng)是中國千年社會(huì)的文化基石，也是亂世中民族生存延續(xù)的救贖之道，這正是《家山》所秉承的精神信仰，小說在家山宗族的歷史中尋找中華民族的筋骨血脈，以滴水之微映現(xiàn)傳統(tǒng)文化的燦爛炳煥，與光大民族復(fù)興的眾望之歸。

儒家的道德倫理是鄉(xiāng)村宗族世代繁衍、安身立命之根本。村中三代人，最長者以佑德公、逸公為代表，二代以楊卿、劭夫、齊峰為中堅(jiān)。邦以民本，以此儒家思想為尺度，兩代人的心之所系都是圍繞著如何在這亂世之中護(hù)佑百姓的安生服業(yè)。

顯然，《家山》的主旨是一個(gè)宏大而深遠(yuǎn)的文化歷史主題，但是進(jìn)入小說的閱讀時(shí)卻絲毫感受不到山雨欲來的緊迫氣壓，一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的人物，神形畢現(xiàn)，操持著濃郁湘音，凈是家常里短，骨肉鄉(xiāng)親，筆墨干練。引人沉浸的是斑斕興旺汗漫無邊的鄉(xiāng)間生活，發(fā)人意興的是重巒疊嶂的山明水秀與鄉(xiāng)俗野趣的熙來攘往。鄉(xiāng)間生活的點(diǎn)滴都在人物極具湘味調(diào)性的對(duì)話中淋漓盡顯，但這煙火日常也不斷透露出社會(huì)歷史的波譎云詭：“吃過團(tuán)年飯，一屋老小圍坐著守歲……大人們自己說話。女人們拉家常，講的是織布紡紗，繡花做鞋。男人講著講著就講到國家局勢了。楊屹說：‘內(nèi)憂未已，外患堪虞。中日之間，箭在弦上?！瘲钋湔f：‘哪是箭在弦上？日本人的箭早射出來了，奉天事變之后東北已經(jīng)淪陷?！?家尚如常，國已將傾。

湘雅文化自有其有別于儒宗正統(tǒng)的獨(dú)到之處。明末清初，衡陽走出的王夫之，將理學(xué)推向新變，并深刻影響到了湖南地域文化的脈絡(luò)轉(zhuǎn)向。王夫之提出：“性者生理也”的觀點(diǎn)，認(rèn)為仁義道德與“飲食起居，見聞言動(dòng)”的日常生活兩者“合兩而互為體”。他強(qiáng)調(diào)以民為本，重視經(jīng)世致用之學(xué)，研究有關(guān)國計(jì)民生的實(shí)際問題，對(duì)待外來文化持開放的態(tài)度，主張：“夫唯通市以無所隱，而視敵國之民猶吾民也；敵國之財(cái)皆吾財(cái)也。既得其歡心，抑濟(jì)吾之匱乏?！币蚱涫敲鞒z臣，家國之變，使得王夫之有著強(qiáng)烈的愛國情懷，提出“不以一時(shí)之君臣，廢古今夷夏之通義也”。逸公臨終前的一番話正是這種愛國情懷的彰顯：“我讀國史，中華從未最終戰(zhàn)敗過。秦有多大？漢有多大？唐有多大？大明有多大？大清有多大？越來越大！倭寇一時(shí)猖獗，終究會(huì)被趕走的?！蓖醴蛑闹饕枷朐凇都疑健防弦惠叺娜逭呱砩暇畜w現(xiàn)，或者說，前輩儒者正是踐行帶有湖南地方特質(zhì)儒家精神的引領(lǐng)者。

村中大事小情，聚訟紛爭都要請(qǐng)佑德公、逸公這幾位耆儒碩老解紛排難。老一輩人凡事僅憑道德良心為法脈，佑德公的口頭禪即是“良心”，良心就是族人得以世代安生的命符。因此，無論是村間的械斗，政治的傾軋只要傷及民本，前輩鄉(xiāng)賢定然會(huì)挺身而出，如一棵蒼天古樹，為族人遮風(fēng)擋雨。

幾位老者雖年事已高并久居山野，卻開明豁達(dá)，深諳儒家中庸之道，凡事不安常習(xí)故，既有家國意識(shí)也具天下視野，對(duì)歷史的進(jìn)展文明的交融都持日日生新的開放態(tài)度。兩位老者都將自己的兒女送到國外或大城市讀書。佑德公祖上有訓(xùn)，后悖耕讀傳家，不可投軍，但是兒子邵夫棄筆從戎，佑德公勸說無果，他對(duì)兒子的選擇也表示出讀書人的認(rèn)同，顯示了儒者的胸襟和見識(shí)，他對(duì)邵夫說：“邵夫，你講的都是大丈夫的話。爹也是讀過圣賢書的人，再勸你也開不了口。我和你娘一日兩日死不了，你大放有心?！睂?duì)于五四新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)起的反對(duì)封建禮教的文化變革，他們所持的也是一種客觀溫和的辯證之道。逸公的孫兒孫女追問舞龍燈的來歷，爭論說民俗沒有科學(xué)道理，逸公正經(jīng)道：“你們講的德先生、賽先生都是好先生。但是，人過日子不要凡事都問科學(xué)。舞龍燈就沒有蟲災(zāi)，公公從小就不相信。但是，過年舞龍燈熱熱鬧鬧的，又有什么不好呢？你們不是很喜歡嗎？”諄諄教導(dǎo)，一反腐儒衛(wèi)道士的刻板形象，展現(xiàn)于眼前的是既疼愛幼孫又曠達(dá)開明的可親老人。科學(xué)文化與傳統(tǒng)文化的對(duì)峙沖突在老人“過日子”的論說中調(diào)和容納，體現(xiàn)出權(quán)變交通的中國智慧。

亂世之中，沙灣儒者一直致力于國計(jì)民生，護(hù)民愛民。這些社會(huì)實(shí)踐是沙灣兩代人的共同意志。修水利、辦學(xué)校、抗苛政，抗天災(zāi)，兩代人戮力同心，使沙灣的子民在歷史的漩渦中掙扎出來，并由后輩少壯子弟帶入到嶄新的歷史時(shí)間中。

沙灣的年輕人，也有著湘人獨(dú)有的天性。他們都是在儒家文化倫理的教養(yǎng)下長大，又學(xué)習(xí)了西方的現(xiàn)代文化觀念，但是兩種文化在這些年輕人身上沒有激現(xiàn)新文學(xué)傳統(tǒng)中所一直聚焦的文化的陣痛與糾葛，卻是生發(fā)出一種和諧的內(nèi)驅(qū)力，這與王夫之之后湘雅文化鼎新出的開放融合精神不無關(guān)聯(lián)。逸公的兒子楊卿從日本留學(xué)歸國，沒有像其他學(xué)子一樣到外面闖蕩，而是回到沙灣，辦學(xué)校，修水利，一心一意孝敬父母，躬行孝義。楊卿身上有現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)民的反思，如他在日記中為鄉(xiāng)人命案打官司的事，忍不住發(fā)出感慨：“鄉(xiāng)人愚昧，可嘆可憫！”也有對(duì)詩書傳家祖風(fēng)的繼承與光大，如他回家侍奉高堂，謹(jǐn)遵父母之命。但啟蒙的激進(jìn)與傳統(tǒng)的保守在楊卿的思想與心性中不是針鋒相對(duì)，而是相得益彰。楊卿將自己在日本所學(xué)的水利技術(shù)用于興修沙灣的水利，同時(shí)他以自己習(xí)得的儒家傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明相結(jié)合，興辦新式學(xué)堂，永續(xù)家風(fēng)，這些經(jīng)世致用的思想實(shí)踐，閃現(xiàn)著儒林學(xué)者的入世精神，和湘雅文化的并容徧覆，也是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子個(gè)人價(jià)值的完全實(shí)現(xiàn)。佑德公的兒子劭夫，先是入黃埔軍校深造，參加北伐，后做了共產(chǎn)黨在國民軍隊(duì)中的臥底，參加了長沙保衛(wèi)戰(zhàn)抗擊日寇侵略，又率眾迎接解放軍解放沙灣，這樣一個(gè)有著堅(jiān)定革命目標(biāo)的現(xiàn)代革命軍人，卻也遵父母之命為傳續(xù)香火而再娶二房。兩種不同的文化行為在劭夫身上并未催生時(shí)代性的掙扎與苦悶，反而是欣然允之。而一夫多妻這種帶有濃厚封建色彩有悖進(jìn)步思潮的婚事，在這個(gè)家庭中也沒有產(chǎn)生任何糾結(jié)爭端，一切在體諒與關(guān)愛中順理成章。這是時(shí)代精神與地方風(fēng)俗的交融，也是湘雅人的達(dá)權(quán)通變。沙灣人可以將不同的文化調(diào)和融解在日常煙火之中，衡量是非的基準(zhǔn)就是世道人心，不違良知，萬事均可調(diào)停，正如佑德公所言：“做事憑良心，總不會(huì)錯(cuò)的?！?/p>

但是，大夜彌天，沙灣人終究還是不敵苛政與戰(zhàn)亂。國民政府的政治腐敗讓興修水利的事業(yè)幾度廢弛。戰(zhàn)爭頻仍，征兵與賦稅的重壓幾欲榨干鄉(xiāng)民血汗。國民黨的政治屠殺，觸目驚心。再加之洪水天災(zāi)，血與火的洗禮中，沙灣如一葉扁舟，風(fēng)雨飄搖。然而最終，在后生的拼死堅(jiān)守下，沙灣迎來曙光。村長的兒子齊峰參加共產(chǎn)黨被捕，后死里逃生與劭夫一起暗中組織力量迎接解放，而楊卿也百折不撓為村子修成了大壩。沙灣終于實(shí)現(xiàn)了政治清明與經(jīng)世致用的儒家理想。

《家山》的人物每一個(gè)都立體可感。佑德公的正直仗義，逸公的家國情懷，楊卿的深藏若虛與堅(jiān)忍不拔，劭夫的乘風(fēng)破浪與溫柔敦厚，新縣長李明達(dá)的書生意氣，都分明顯豁。他們被作者賦予理想的光韻，但又并無半點(diǎn)生拼硬湊的矯揉造作，令人心生感佩之外又覺可親可近。

小說通過大量的對(duì)話推進(jìn)故事，塑形人物，聲影聚合是小說成功立住人物形象的關(guān)鍵所在。精準(zhǔn)蓬勃的鄉(xiāng)音，人物身份各異而語風(fēng)迥然，先聞其聲，便識(shí)其人。我們很難看到作家對(duì)人物外貌的描寫，小說僅僅是通過語言、表情，或者鄉(xiāng)親口中對(duì)其品質(zhì)行為的描摹，一個(gè)作者與讀者共同塑造的形象就活絡(luò)起來。因?yàn)樗麄兊难孕须m是陌生又太過熟稔，每個(gè)流淌著民族血液的人都能聞其言即可感知其行，在想象中與作家達(dá)成人物形象的共識(shí)，他們就活在世世代代的中國，仿佛與你我似曾相識(shí)。

佑德公的語風(fēng)耐心有力，對(duì)人對(duì)事立場鮮明，在家是通情愛子的長輩，語氣中盡是為父的慈音。如講到劭夫?yàn)檠永m(xù)香火再娶時(shí)，佑德公沉吟半日，說：“便是容秀肯，美坨肯，還要看云枝肯不肯。人家黃花大閨女，不能讓她委屈。”他為鄉(xiāng)民爭利益，力保族人安危，如待親人一般，面對(duì)強(qiáng)權(quán)時(shí)，語氣則氣勢如虹。國民政府橫征暴斂，他為抗屬爭取免稅時(shí)仗義執(zhí)言：“今年稅賦又重了。國難當(dāng)頭，前方將士要吃要穿，我無話可說。但是，政府對(duì)抗屬有優(yōu)待?！贝迕裨庥鰢顸h的政治屠殺，他為民喊冤道：“我打的喊！我活到七十七歲，從沒見過官燒民宅，把人關(guān)在里面活活燒死，我是開了眼界了??！”與親人之愛，與鄉(xiāng)人族人之愛如父如母，語言附著情感構(gòu)筑起其蒼勁的身形。

而楊卿、齊峰、劭夫這樣的村中少壯受過中西交融的文化教育，又在禮樂之風(fēng)的教養(yǎng)下被熏陶，言語古韻猶存，言之有道，對(duì)家人鄉(xiāng)親的話語中有護(hù)愛的柔情，面對(duì)家國危難，則語鋒鏗鏘，蒸騰著湘人熱血性格中的義勇之氣。如劭夫的抗日演講，錚錚鐵骨，儒將風(fēng)度，忠義之心令人血脈賁張：“我為正義之師，彼為失道之寇，戰(zhàn)爭勝負(fù)，早已天定！為著抗日戰(zhàn)爭早日全面勝利，我家鄉(xiāng)父老更加吃苦耐勞，搞好建設(shè)，資前支軍。只要湘人不死，中國永遠(yuǎn)不會(huì)亡！日寇必?cái)。袊貏?！”此等豪言立現(xiàn)民族氣節(jié)，中華兒女的凜然正氣之形象軒昂再立。

在自然山水、人間疾苦、煙火繚繞的沙灣一隅講述近現(xiàn)代中國的波瀾壯闊、生死存亡，在湘雅文化的爍爍華光中承擅中華文化的道義精神?！都疑健芬詷銓?shí)的鄉(xiāng)村敘事，精湛玲瓏的風(fēng)俗話語重現(xiàn)了儒家知識(shí)分子的入世與擔(dān)當(dāng)?！巴鎏煜隆笔秋L(fēng)俗的朽敗、人性的喪失以及文明的淪亡。崇道德而厚風(fēng)俗，而風(fēng)俗存在于生活的行走坐臥、一茶一飯、婚喪嫁娶、生老病死之間，是日常與倫理的兼容并蓄?！都疑健氛且韵嫜胖L(fēng)俗倫理的文學(xué)敘事輝映儒家倫理的道統(tǒng)之光，家山雖在干戈地，何事居窮道不窮，小說以鄉(xiāng)村中小人物的一言一行踐行著儒家精神的天下哲學(xué)：保天下者，匹夫之賤，與有責(zé)焉耳矣。由此，《家山》無愧是當(dāng)下文壇的白玉映沙之作。

（本文系中國作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡介：

王昉，文學(xué)博士，博士后，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》副編審，曾任《文藝報(bào)》理論版編輯。在《文學(xué)評(píng)論》《中國現(xiàn)代文學(xué)叢刊》《光明日?qǐng)?bào)》等核心報(bào)刊網(wǎng)發(fā)表文章數(shù)十篇，部分文章被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，被《中國社會(huì)科學(xué)文摘》摘編。作品入圍第七屆“啄木鳥杯”中國文藝評(píng)論年度推優(yōu)終評(píng)。參與編寫2012年國家”十一五“規(guī)劃教材人教版《中國現(xiàn)代文學(xué)史》。主持參與國家級(jí)、省部級(jí)等科研項(xiàng)目十余項(xiàng)。